
 1 

 

 
Tác Giả và Tác Phẩm 

 
Đinh Hùng 

 
Tiểu sử  

Bút hiệu Thần Đăng, Hoài Điệp Thứ Lang. Sinh ngày 3.7.1920 tại Phượng Dực, Hà Đông.  
Mất ngày 24.8.1967 tại Sài Gòn. 

 
Tác phẩm 

Mê hồn ca, Đường vào tình sử, Ngày đó có em, Kỳ nữ Gò Ôn Khâu (kịch) 
  

 

 

 

                                                     

 

 

 

 

 

 

Chân dung, di bút Đinh Hùng – Tạ Tỵ 

 

Mục Lục 
 

       Vài hàng về tác giả - 2 
       Hiểu bụng cá – 2        

       Tự tình dưới hoa - 6 
        Đinh Hùng: những bài thơ không tuổi - Nguyễn Mạnh Trinh – 8 

        Đường vào tình sử - 12 
    Kỷ niệm Tao Đàn – Phan Lạc Phúc – 14 
   Đinh Hùng, cha tôi – Đinh Hoài Ngọc - 16 
    Chia tay Tao Đàn – Phan Lạc Phúc - 19 

 
      Phụ đính: 

Gửi người dưới mộ –  Một trăm ngọn nến - Đinh Hùng với cơn mê trường dạ  
    Đinh Hùng (1920-1967) - Một tiếng em – Gởi hương hồn Thạch Lam – Đinh Hùng 

Bùi Giáng viết về Đinh Hùng - Lần theo bước chân tài hoa Đinh Hùng 
Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, những nhà thơ… nhà ! Thi giới Đinh Hùng 

 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000002288
http://www.binhtrung.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7234:dinh-hung-vu-hoang-chuong--nhung-nha-tho-khong-nha-&catid=52:chuyen-phiem&Itemid=150


 2 

(Tim bài đọc: ở “Keyboard”, nhấn nút “F5”, đánh số trang, rồi “Enter”) 

Vài hàng về tác giả 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ông sinh ngày 3 tháng 7 năm 1920 tại làng Phượng Dực tỉnh Hà Đông (nay là Hà Sơn Bình). Ông 
dùng bút hiệu Thần Đăng khi làm thơ châm biếm, và Hoài Điệp Thứ Lang khi viết tiểu thuyết.  
 
Sau khi đậu xong Cao Đẳng tiểu học, ông bỏ ngang đi viết văn, làm thơ; chịu sự dẫn dắt của Thế 
Lữ, bắt đầu nổi tiếng nhờ thi phẩm Kỳ Nữ mà Thế Lữ in trong truyện Trại Bồ Tùng Linh.  
 
Đinh Hùng di cư vào Sài Gòn năm 1954, chủ trương nhật báo Tự Dọ Ông mất ngày 24 tháng 8 năm 
1967 tại Sài Gòn vì bệnh ung thư ruột.  
 
Từ nhỏ ông đã quen dùng nha phiến làm nguồn kích thích thi hứng. Tác phẩm tiêu biểu: 2 tập thơ 
Mê Hồn Ca (1954) và Đường Vào Tình Sử (1961 -- Giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc về Thi Ca 
năm 1962); tiểu thuyết dã sử Cô Gái Gò Ôn Khâu, Người Đao Phủ Thành Đại La...; kịch Cánh Tay 
Hào Kiệt, Phan Thanh Giản.  
 
Sở trường của Đinh Hùng là thơ Tượng Trưng. Thơ ông trau chuốt, gọt dũa, có nhiều ý hay lạ, 
nhiều hình ảnh và ngôn từ quái dị, yêu ma. Ông cũng có những tác phẩm đài các, sang trọng đến lạ 
lùng. Tạ Tỵ gọi Đinh Hùng là nhà thơ với "cơn mê trường dạ". Hoàng Phủ Ngọc Tường thì lại chê 
thơ Đinh Hùng "lòe loẹt, ghê ghê như son phấn". 

 
*** 
Hiểu bụng cá 
 
Ai cũng biết Tản Ðà sành ăn, nhưng dường như ít người có dịp "ký sự" một bữa ăn "chính thức" 

của nhà thơ thích uống. Trong hồi ký Ðốt lò hương cũ, Ðinh Hùng vẽ cho ta xem cái phong cách 

ẩm thực độc đáo ấy.  

Thu Tứ 

 
 

      tranh Nguyên Khai 
 
 
 
 
 



 3 

 
Uống vừa tàn ba tuần trà thì niềm hào hứng của tác giả những Giấc Mộng Lớn, Giấc Mộng Con 
đã bốc lên tới cái độ hoàn toàn không còn phân biệt tóc bạc với đầu xanh. Tiếng cười sảng 
khoái của tiên sinh thẳng thắn vang lên trong ngôi nhà gỗ ba gian, làm bay vù những con chim 
sẻ tọc mạch đậu ngay đầu thềm, phía ngoài bức mành mành rung động bóng cây xanh. Lúc đó, 
tiên sinh dường như chính thức coi chúng tôi là bạn đồng lứa. Tiên sinh vỗ vai chúng tôi, không 
gọi chúng tôi là "Cậu" nữa, và rất trịnh trọng, rất chân thành, tiên sinh cũng gọi chúng tôi là "tiên 
sinh"... để rồi tiên sinh nhất định giữ chúng tôi ở lại uống rượu, dùng cơm với tiên sinh. 
 
Bọn thiếu niên chúng tôi thực không dám chờ đợi những cử chỉ thù tiếp quá thân mật của bậc 
đàn anh thi bá, nhưng được dùng cơm chung một mâm với nhà thi sĩ tửu đồ nổi tiếng cầu kỳ về 
khoa ẩm thực, mà lại hầu rượu nhà thơ ở ngay căn nhà thơ mộng trông ra Sông Ðà, Non Tản, 
xét ra cũng là một dịp thú vị hãn hữu. Vả lại thi sĩ Tản Ðà không để chúng tôi kịp "làm gái" lấy 
lệ; tiên sinh lập tức gọi người nhà sửa soạn cơm rượu cho bốn người ăn, tiên sinh đích thân 
bầy biện mâm rượu, và cố nhiên tiên sinh định đoạt lấy thực đơn. 
 
Trước hết, tiên sinh khệ nệ bưng từ dưới gầm giường lên một vò rượu lớn, tiên sinh chuyên 
rượu đó sang một cái nậm quả bầu, và rót rượu ra bốn chiếc chén cổ, tiên sinh mỉm cười và nói 
với chúng tôi: 
 
-- Các cậu còn trẻ tuổi, chắc chưa quen uống rượu. Nhưng thiếu niên cũng phải tập dần đi thì 
vừa. Cái lệ của tao nhân mặc khách, đã ăn tất phải uống, mà uống tất nhiên là phải uống rượu. 
Mời nhau ăn cơm, cao lương mỹ vị đầy đủ, không có rượu, thì thực là... "cầm thú chi tình"! 
 
Chúng tôi nhớ mãi câu nói đó của nhà thơ sông Ðà, núi Tản, và quả tình, trong bữa ăn hạnh 
ngộ với thi sĩ Tản Ðà ở Khê Thượng hôm ấy, chúng tôi đã phải uống rượu rất nhiều, và ăn rất ít 
như một tửu đồ chân chính vì chúng tôi cứ nơm nớp lo sợ Tản Ðà chê là... "cầm thú". 
 
Tuy nhiên phải nhận rằng: ăn uống với một người có phong độ như Tản Ðà, thực là một điều 
khoái hoạt hiếm có. Tiên sinh đã nâng việc ẩm thực lên tới một nghệ thuật tinh vi, tuy có hơi 
phiền toái, nhưng nếu có hoàn cảnh hưởng nhàn, thì chính cái phiền toái ấy lại là yếu tố tạo thi 
vị cho miếng ăn, khiến con người có một chút nào quên đi cái định luật "Ăn để mà sống", và 
nghĩ rằng "Ăn để mà tô điểm cho cuộc sống thêm phong vị". Âu cũng là một quan điểm triết lý 
nhân sinh của nhà nghệ sĩ chủ trương sự nhịp nhàng hòa điệu cả tâm lẫn vật. 
 
Mâm rượu của thi sĩ Tản Ðà là cả một bản hợp tấu điều hòa đủ mùi, sắc, hương vị, hình thái, 
cả âm thanh nữa, tiết điệu đơn giản mà linh động, hấp dẫn: trên chiếc mâm vỉ cổ kính thứ mâm 
gỗ hình chữ nhật vành son, sơn then nhà thơ bày la liệt những đĩa, những chén nho nhỏ xinh 
xinh, đựng linh tinh các món gia vị: chút tương vàng óng, chút nước mắm ô long nâu thẫm, 
những trái ớt đỏ tươi, những quả chanh cốm xanh ngắt, và đĩa rau riếp thái nhỏ điểm lên những 
cánh rau thơm, rau mùi, rau ngổ hái ngay ở vườn nhà, và đĩa rau muống chẻ non bẽo thứ rau 
muống Sơn Tây trắng nõn như ngó cần không thiếu từ chút hạt tiêu sọ, thêm cả một con cà 
cuống băm, mấy củ hành hoa, đĩa lạc rang, vài chiếc bánh đa vừng... Ðặc biệt, những gia vị đó 
đều chia ra làm nhiều đĩa, nhiều chén, đủ bốn phần dàn ra bốn góc mâm như kiểu ăn chả cá. 
 
Liền bên cạnh mâm, ngay đầu giường, thi sĩ đặt cả hai chiếc hỏa lò, than hồng quạt sẵn. 
 
Rượu đã cạn tới chén thứ ba, Tản Ðà mới tuyên bố: 
 
-- Hôm nay, ta thưởng thức bữa ăn toàn hương vị đơn sơ của sông Ðà, nghĩa là chỉ có tôm cá 
tươi, và linh hồn sẽ là món cá dấm... Thực đơn quê mà thôi, nhưng ngon miệng là đủ rồi. 
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Thi sĩ rung đùi ngâm luôn: 
 
-- Nay về Bất Bạt quê nhà, 
Sông to, cá lớn lại là thứ ngon... 
 
Và thi sĩ chỉ hai chiếc hỏa lò với hai cái chảo mà mỡ sôi đã bắt đầu xèo xèo một âm hưởng vui 
tai và ấm lòng. Thi sĩ giải thích: 
 
-- Hai chảo mỡ này, một để rán cá một để rán tôm nhắm rượu trước. Món nhắm đặc biệt, phải 
tự tay mình làm mới thú. 
 
Người nhà đem những khúc cá chép đã đánh vẩy, mổ moi, làm lòng sẵn, máu tươi còn đỏ hồng 
thớ thịt. Tản Ðà tiên sinh chỉ việc hoàn thành khúc điệu rán vàng khúc cá. Mùi hành tỏi thơm 
điếc mũi... Khúc cá xắt từng khoanh mỏng được bàn tay rất có nghệ thuật của nhà thơ chuyển 
âm giai, tiết tấu nhanh thoăn thoắt, và bốn khúc chín vàng đều, cùng một lượt được gắp ra bốn 
chiếc đĩa men xanh. Ðó là phân khúc thứ nhất của bản hợp tấu. 
 
Phân khúc thứ hai là món tôm rán thứ tôm lớn của sông Ðà vừa mới kéo vó lên khỏi mặt nước, 
liền được đưa tới đây để nhảy vào chảo mỡ của nhà thi sĩ. Xin nói ngay: đây cũng là món đặc 
biệt của Tản Ðà. Thường, người ta vẫn ăn tôm rang, tôm sốt cà chua hoặc tôm tẩm bột rán... 
Nhưng phải ăn tôm tươi rán thuần túy và đơn giản như Tản Ðà, và phải có chảo mỡ bên cạnh, 
để cũng như Tản Ðà, nhìn thấy từng con tôm cong mình trong mỡ sôi, và được con nào, gắp 
luôn ngay ra đĩa, lót mấy lá ngổ tươi phía dưới, hoặc điểm mấy cuống ngổ vào ngay chảo mỡ 
thay cho hành tỏi... (chính Tản Ðà thi sĩ đã nghiên cứu và nghiệm thấy rằng: chỉ có rau ngổ mới 
hợp vị, mới thực quấn quýt đậm đà với tôm rán. Riêng tôi cũng chịu nhận xét đó là đúng). Tóm 
lại, phải ăn tôm tươi rán như Tản Ðà ăn, mới thấm được tất cả cái chân vị thuần khiết của tôm 
Sông Ðà. 
 
Tới món cá dấm là món tiêu biểu nhất của "Bất Bạt quê nhà"... Tản Ðà vội giảng cho chúng tôi 
nghe cả một bài học về ăn cá dấm:  
 
-- Cá dấm thường vẫn là món để ăn cơm. Nhưng, với các tửu đồ biết tự trọng và "hiểu được 
bụng cá" (nguyên văn của Tản Ðà) thì cá dấm chính là món để uống rượu tuyệt ngon. Và ngon 
nhất là cỗ lòng cá. Vì đã nấu dấm thì dù là cá chắm, cá chép hay cá mè, cá quả, cũng đều phải 
nấu cá lớn. Mà cá lớn thì giá trị nhất chỉ có bộ lòng. Ăn cá dấm mà bỏ qua mất bộ lòng, kẻ ấy 
đáng gọi là bỉ phu, nếu không phải là xuẩn ngốc! 
 
Chúng tôi chỉ biết ngồi nghe thành khẩn. Hơi rượu đã bốc lên say ngây ngất, chúng tôi như 
chợt tỉnh hẳn người, khi ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt của thìa là, của khế chua, quyện với hơi 
mẻ nồng nàn tỏa lên từ nồi canh cá dấm nóng hổi, nước sóng sánh mỡ vàng. 
 
Thi sĩ Tản Ðà thận trọng vớt riêng bộ lòng cá ra để vào một chiếc đĩa lớn, lại vớt riêng chiếc 
đầu cá để vào một chiếc đĩa nhỏ, đoạn nâng chén rượu, cạn một hơi, chìa tay mời chúng tôi 
vào tiệc và căn dặn mãi: 
 
-- Các cậu nhắm đi! Lòng cá ăn trước, đầu cá ăn sau. Chừng nào lòng cá hơi nguội, ta múc một 
thìa canh dấm nóng chan vào mà húp.  
 
Nồi canh cá dấm đặt trên hỏa lò vẫn sôi sùng sục. Chúng tôi ăn, chúng tôi uống, chúng tôi đặt 
đũa xuống, nâng bát lên, nhất nhất đều theo cử động Tản Ðà tiên sinh. Tuy nhiên, dù không ai 
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bảo ai, chúng tôi cũng đều cảm thấy đó là bữa ăn cá dấm ngon nhất đời. 
 
Bộ lòng cá đã vợi quá nửa. Rượu đã phải chuyên thêm tới bầu thứ ba. Thi sĩ Tản Ðà càng 
uống nhiều càng như tỉnh táo thêm, và nói chuyện càng thêm hấp dẫn. Nhân vấn đề thưởng 
thức lòng cá, thi sĩ đã kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện rất... Tản Ðà, nghĩa là một câu 
chuyện điển hình thực lý thú về cái nết độc đáo của Tản Ðà trong việc ăn uống. 
 
Có thời, tiên sinh đã ngồi dạy học ở một làng nọ, tuy xa Bất Bạt nhưng cũng thuộc tỉnh Sơn 
Tây, cũng ở bên cạnh bờ sông Ðà. Lũ môn sinh chữ Hán, ngoài giờ học, còn phải hầu thầy cả 
những việc lặt vặt: điếu đóm, trà rượu hàng ngày. Một hôm, có người đánh được con cá quả 
lớn còn tươi, đem biếu thầy đồ. Vừa tan buổi học chiều. Tất nhiên lũ học trò liền có bổn phận 
xúm nhau vào ngả con cá ra làm món nhắm để thầy xơi rượu. Ngồi dạy học ở nhà lạ, Tản Ðà 
không tiện xuống bếp "gà" cho môn đệ làm món ăn theo đúng quan niệm của mình. Cả lũ học 
trò, toàn những con trai mới lớn, dẫu được ông thầy tận tâm dìu dắt cho thông tỏ nghĩa lý thánh 
hiền, nhưng không có cố vấn trong việc hỏa đầu, nên cả bọn hì hục mãi, đến tối mịt mới xong 
được mâm rượu bưng lên mời thầy. Mâm rượu cũng khá trọng thể. Con cá lớn được làm thành 
nhiều món: cá xào, cá rán, cá kho và cũng có cá dấm. Gia vị cũng đầy đủ: rau cỏ miền quê vốn 
không hiếm. Duy thiếu mất một thứ... Thiếu hẳn mất một thứ bất khả thiếu trong bữa tiệc cá! Và 
chỉ thiếu mỗi một thứ đó mà cả mâm rượu trở nên vô vị, vô duyên, vô bổ. Y như thiếu một nữ 
điểm trang diêm dúa mà thiếu mất... tấm lòng! 
 
Thi sĩ Tản Ðà hất hàm hỏi chúng tôi: 
 
-- Các cậu có biết mâm rượu thiếu mất cái gì không?  
 
Chúng tôi đồng thanh đáp: 
 
-- Bộ lòng cá! 
 
Tản Ðà nhoẻn miệng cười, nhưng cặp lông mày vẫn nhíu lại: 
 
-- Phải, lòng cá! Lũ học trò dại dột của tôi tuy có "lòng" quý trọng ông thầy, nhưng lại không biết 
tôn trọng "lòng" cá. Thực khó "lòng" tha thứ cho lũ thiếu niên nhẹ "lòng" nhẹ dạ, vô tâm, vô tích 
sự như vậy! 
 
Chắc là nhà thơ bị món lòng cá ám ảnh, nên câu nói cũng lòng thòng toàn những chữ thuộc về 
lòng với dạ... 
 
Nhà thơ không thể chấp nhận một bữa cá "thiếu quy tắc" như thế -- có thể gọi là một bữa cá 
"thất niêm, thất luật" --. Và, nhà thơ nhất định không cần chiếu cố tới mâm rượu nữa. Lũ môn 
sinh ngơ ngác nhìn nhau lo lắng, tưởng rằng đã làm điều gì lỗi đạo thánh hiền, khiến thầy phật 
ý, thầy chẳng thèm ăn. Vỡ lẽ ra, các trò mới hiểu bụng thầy: chung qui chỉ tại bộ lòng con cá 
quả! Bộ lòng cá đó, lũ học trò "thực bất tri kỳ vị" kia đâu có hiểu biết giá trị! Khi các cậu làm cá 
ở bờ sông các cậu đã moi tuốt cả những cái gì lủng củng trong bụng cá vất trên bãi cỏ. 
 
Kết cục, ngay giữa đêm tối, thầy đã bắt trò phải đốt đuốc sáng rực, lần ra bờ sông tìm lại cho kỳ 
được bộ lòng cá, để cho cá dấm có hồn. May sao trên bãi cỏ bờ sông vắng, bộ lòng cá vẫn còn 
nguyên vẹn. Lũ môn sinh hú vía, hý hửng mang lòng cá về trình thầy. Lòng cá đó liền được 
luộc lên, canh dấm hâm lại, và cuối cùng, lỉnh kỉnh mãi tới gần giờ Tý canh ba, mà thi bá của 
chúng ta mới khởi sự nâng đũa, rung đùi cạn chén rượu thứ nhất một cách hài lòng. 
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Ðó, câu chuyện khả dĩ coi là giai thoại về "nghệ thuật ăn" trong đời Tản Ðà. Thi sĩ vừa khề khà 
kể chuyện, vừa nhắm nhót, uống rượu, rung đùi, vừa ép chúng tôi uống, giục chúng tôi ăn. Tới 
khi câu chuyện chấm dứt thì bữa tiệc cũng gần tàn. Và từ đầu bữa ăn đến lúc ấy, tính ra có hơn 
ba tiếng đồng hồ. Quá ngọ đã lâu, chúng tôi đành xin buông đũa, cáo thoái nhà thơ, vì chúng tôi 
cũng không thể uống rượu nhiều hơn được nữa. Mặc chúng tôi đứng dậy, thi sĩ Tản Ðà vẫn cứ 
ngồi yên vị, vẫn cứ nhắm, vẫn cứ uống, vẫn cứ rung đùi... Cho tới khi chúng tôi ra về, nhà thơ 
của sông Ðà núi Tản vẫn chưa ngừng uống. 
 

(Trong tập Đốt lò hương cũ – Đinh Hùng) 
 
 
Tự tình dưới hoa 
 
Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng:  
Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng.  
Mắt xanh là bóng dừa hoang dại,  
Thăm thẳm nhìn tôi, không nói năng.  
 
Bài thơ hạnh ngộ đã trao tay,  
Ôi mộng nào hơn giấc mộng này ?  
Mùi phấn em thơm mùi hạ cũ,  
Nửa như hoài vọng, nửa như say.  
 
Em đến như mây, chẳng đợi kỳ,  
Hương ngàn gió núi động hàng mi.  
Tâm tư khép mở đôi tà áo,  
Hò hẹn lâu rồi - Em nói đi !  
 
Em muốn đôi ta mộng chốn nào ?  
Ước nguyền đã có gác trăng sao.  
Truyện tâm tình: dưới hoa thiên lý,  
Còn lối bâng khuâng: Ngõ trúc đào.  
 
Em chẳng tìm đâu cũng sẵn thơ.  
Nắng trong hoa, với gió bên hồ,  
Dành riêng em đấy. Khi tình tự,  
Ta sẽ đi về những cảnh xưa.  
 
Rồi buổi ưu sầu em với tôi  
Nhìn nhau cũng đủ lãng quên đời.  
Vai kề một mái thơ phong nguyệt,  
Hạnh phúc xa xa mỉm miệng cười. 
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Tranh Đằng Giao 

 
 
 
 
Đinh Hùng, những bài thơ không tuổi 
Nguyễn Mạnh Trinh. 

 
Thơ, ở cực độ truyền cảm nhất là những câu “ nhập thần “ . Những câu là châu báu trời cho, 
những tứ là những kho tàng lộ  diện, những vầnlà điệu nhac vô biên . Ngày xưa Nghiêm Vũ 
đời Tống   trong Thương Lang Thi Thoại  đã viết đại ý “ Điểm tuyệt diệu nhất  của thơ       chỉ 
có một , đó là nhập thần. Thơ mà đạt tới mức nhập thần thì  tận thiện tận mỹ. Và không thể 
thêm tht được bất cứ điều gì . Duy chỉ có Lý Bạch , Đỗ Phủ đạt được thôi còn những người 
khác hiếm hoi lắm…” 
 
Với riêng tôi , Đinh Hùng có những câu thơ hoặc bài thơ “ nhập thần” như Nghiêm Vũ diễn tả. 
Không biết tôi có chủ quan quá độ hay không , nhưng có nhiều bài thơ khi tôi đọc xong như bị 
lạc vào một thế giới của không gian thời gian nào và ngôn từ không đủ sức để giải thích 
những cảm giác huyền nhiệm ấy. Đọc thơ Đinh  Hùng , cảm được những biểu tượng riêng, và 
nghe và thấy được những ngôn ngữ riêng của bản sắc độc đáo không bị trộn lẫn. 
Đọc , để thấy cảnh và người,  ngôn ngữ và ý tưởng hòa đồng cùng nhau.  Bản sắc  của cảnh 
và nội tâm của người như có một tương quan mật thiết , cảnh gợi nên ý , ý gợi nên lời, lời gợi 
nên cảm ..Đọc bài Đường Trưa,  để thấy một phác họa người qua cảnh , của nỗi buồn mênh 
mang , đầy cảm xúc: 
 
“ Lá xanh che khuất đường trưa 
bóng thêu hoa nắng , lưa thưa điểm vàng 
trời cao lắng xuống trường giang 
hững hờ thay! Aùng mây hàng trôi qua 
Mây kia còn mải nghĩ xa 
Hồ lim dim ngủ chói lào ánh gương 
Nhạc buồn một điệu thê lương 
Kèn ve nổi tiếng xót thương mấy hồi 
Buổi trưa ngừng giữa lòng tôi 
Aùi tình đỏ sắc hoa rơi đầu cành 
Chừng nghe qua bóng lá xanh 
Có chân ai lặng bước nhanh trong sầu?” 
 
Thơ Đinh Hùng  đầy những khát vọng , của những giấc mơ , của tuổi hoa niên mới lớn , của 
những bướcc chân hăm hở vào đời. Thơ xôn xao giấy mực , thơ như tấm lòng trải rộng theo 
chiều bát ngát  đất trời. 
Khi tuổi trẻ , tấm lòng thường rộng mở với những mơ mộng trăng sao. Có một chút không 
bằng lòng với hiện tại , trí tưởng tượng mở ra đến tận những phương trời. Lúc ấy, thi ca góp 
vào cánh tay mở toang khung cửa để mây lồng lộng trời cao và gió phiêu du muôn bến. 
 
“ Khi mới lớn tuổi mười lăm mười bẩy 
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làm học trò mắt sáng với môi tươi 
ta bước lên chân vẫn dạo bên người 
ngoài cặp sách trần ai coi cũng nhẹ 
đời thấp thoáng qua học đường nhỏ bé 
phố phường vui cuộc sống mới lên hoa 
Ta ngồi nghe những tiếng thị thành xa 
Hồn lơ đãng mộng ra ngoià cửa lờp 
Nắng thuở đó khiến lòng ta hồi hộp 
Ta nhìn cao mới rõ bị giam cầm 
Oâi tiếng nào vang mấy bức tường câm? 
không khí nặng mơ hồ thầy với bạn 
Ta nhớn lên bước đường không giới hạn 
Có lẽ đâu kìm giữ bởi tay người 
Tuổi hoa hồng –kiêu hnah của ta ơi 
Tình đã hẹn ở trên đường nắng mới..” 
 
Đọc những câu thơ như thế làm sao mà không xôn xao trong lòng.  Thế giới mở ra , ôi sao 
mênh mông quá! Mê nhất là nhìn theo những cánh chim để trí  tưởng tượng vút lên , cao rất 
cao lên đến đỉnh trời. Oâi tuổi trẻ hơn hớn xanh mầu mắt và bồng bềnh bờ tóc bay. Đọc thơ , 
để mường tượng một chân dung thi sĩ , nhà thơ Đinh Hùng.   Và cũng để hồi tưởng lại một 
thời của mình , ở thành phố Sài Gòn tràn đầy kỷ niệm.Những buổi trưa trốn học , nằm lăn trên 
bãi cỏ xanh, nhìn theo những sợi mây  bay lãng đãng trên những ngọn cây dầu cao vút để 
hồn lơ mơ với giấc mơ , với những tà áo bay bay trong tưởng tượng , của những mắt liếc hẹn 
hò , của tâm tình xôn xao muốn ngỏ . Đọc thơ để thấy mình là một  chú gà trống ngu ngơ 
nhưng tưởng như một anh hùng vô địch oai hùng trong cuộc đời và lãng mạn trong cuộc tình. 
Đọc thơ , để vô vàn những khao khát nổ bùng , của tưởng tượng về ngày mai, của tràn đầy 
hoa gấm  và nồng hương tình ái… 
 
Cuộc đời Đinh Hùng như có một phận số riêng và thi ca cũng có một số phận khác. Cái thể 
chất ẻo lả  cộng thêm tàn phá của nàng tiên nâu làm ông  không có tuổi thọ. Thơ của ông , 
ngược lại , như không có tuổi và với lớp người đọc sau , luôn luôn có sinh động riêng và có 
đời sống văn chương dài  hôn nhiều tuổi thọ. 
Ngày 24 tháng 8 là ngày giỗ Đinh Hùng . Ông mất năm 1967, thọ 47 tuổi. Một đời thi sĩ có  lẽ 
khá ngắn nhưng tác phẩm đã có  đời sống dài hơn gấp bội. Hai tập thơ “ Mê hồn ca” và “ 
Đường vào tình sử “có những bài thơ được coi như là tuyệt  tác của một thời  kỳ văn chương 
nở rộ. Chương trình ngâm thơ “ Tao Đàn “ do ông chủ trương  với tiếng nói  mở đầu   truyền 
cảm đã bao nhiêu năm trở thành một biểu tượng thi ca của miền Nam tự do. 
Với những người làm thơ, Đinh Hùng có vị trí  của một vì sao Bắc Đẩu. Khi miền Nam bị  
Cộng Sản miền Bắc xâm chiếm, nhà thơ Trần Dần đã nhắn vào cho gia đình nhà thơ Vũ 
Hoàng Chương” Anh yên tâm, với chúng tôi,  thơ của anh và Đinh Hùng vẫn có giá trị để 
được trọng vọng như thời tiền chiến …” 
 
Cũng như về sau, trong cuộc mạn đàm với các văn nghệ sĩ ở Huế, Trần Dần đã xác nhận một 
lần nữa tấm lòng trân trọng với thơ Đinh Hùng  trong khi Hoàng Phủ Ngọc Tường thì chê rằng 
thơ “lòe loẹt  ghê ghê mùi son phấn thế nào ấy “.  Khi được hỏi  trong các nhà cầm bút thời 
tiền chiến thích ai nhất thì Trần Dần trả lời ngay ; Vũ Trọng Phụng , Vũ Hoàng Chương và 
Đinh Hùng. Và ông khẳng định: Đinh Hùng là thi sĩ Tượng trưng đầu tiên của Việt Nam với 
tập” Mê Hồn Ca”’ 
Đinh Hùng  thi sĩ  và Đinh Hùng nghệ sĩ đã có người tri kỷ là nhà văn Thạch Lam, một người 
cũng có tuổi thọ khá ngắn nhưng văn chương tài hoa. Đinh Hùng đã làm bài thơ Gửi Hương 
Hồn Thạch Lam như muốn sẻ chia tâm sự với người chung mang nỗi niềm tâm sự : 
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” Nhớ xưa cùng bóng dạ lan hương 
Anh với tôi nằm mộng canh trường 
Giường kế bên cửa , hoa kề gối 
Anh truyện sầu , tôi truyện mến thương 
Tôi với anh giường chung mộng chung 
Vì duyên thơ mới co 1duyên lòng 
Anh buồn tự thuở trăng lên núi 
Aáy độ tôi hoài ước lại mong 
Ai biết lòng anh thương nhớ đâu 
Gần nhau không nói , nói không sầu 
Cầm tay hỏi mộng , buồn như tủi 
Thầm hiểu anh htôi , lặng cúi đầu 
Tôi cảm thương vì hai chúng ta 
Tuôpỉ đang xuân mà  bóng sang già 
Đêm nào tôi mộng buồn riêng gối 
Anh đã nằm yên dưới mộ hoa 
Anh lánh mưa xuân nép cửa sầu 
Đêm nằm ghê gió lạnh canh thâu 
Gặp nhau nắm chặt tay lần cuối 
Anh khép hàng mi chẳng nguyện cầu…” 
 
Thời tiền chiến, giai phẩm Dạ Đài với sự góp mặt của Trần Dần, Đinh Hùng, Trần Mai Châu , 
Vũ Hoàng Địch,…đã tỏ lộ một khuynh hướng thi ca mới của thơ tượng trưng.  Và khuynh 
hướng này  là một khuynh hướng nổi bật của thi ca Việt Nam với các tầm vóc như Hàn Mặc 
Tử , Bích Khê, Đinh Hùng , nhóm Xuân Thu Nhã Tập , Chế Lan Viên thời trước 1945,… 
Võ văn Aùi , trong tác phẩm “ Bốn Mươi Năm Thơ Việt Nam/1945-1985 “ đã viết về Đinh Hùng 
như sau: 
 
“…Trùm ảnh vì cái chết từ lúc bé, Đinh Hùng hướng về nguồn thơ Tượng trưng. . Vì Tượng 
Trưng là âm bản  của thực tại. Như chết là âm bản của sống. Thơ Tượng Trưng  thoát mình , 
rời xa thực tại  đang sống , đi tìm cái khuôn âm bản để xem thực tại ấy có là mặt – mày- xưa- 
nay vốn được đúc nặn từ đầu. Hay chỉ là những tam sao thất bổn? Thơ dựng lên khuôn mặt 
giai nhân, hoặc dựng lên cái tiền cảm bao quanh, tượng trưng cho khuôn mặt ấy , thì  vẫn là 
niềm  Thơ như thật của muôn thuở . Đó là giải thích theo tâm cảnh thơ Việt Nam. Trong thực 
tế, hầu như tất cả các nhà thơ tiền chiến đều chịu ảnh hưởng của các thi sĩ Pháp, đặc biệt là 
Beaudelaire, Mallarmé, Rimbaud.Cũng như  sau nay thi ca miền Bắc chịu ảnh hưởng của các 
nhà  thơ Nga , và miền Nam  lại tiếp tục chịu ảnh hưởng các nhà thơ Pháp với những Eluard, 
Aragon , Jacques Prevert… 
Năm Đinh Hùng lên 11 , chị  Tuyết Hồng , hoa khôi Hà Nội, đã tự tử trên hồ Trúc Bạch. Mấy 
tháng sau thân phụ chàng đau nặng rồi thất lộc . Chị Loan , một người chị khác lại mất ba 
năm sau. Qua năm 18 tuổi chớm mối tình đầu, Đinh Hùng yêu một người có họ xa , nhưng 
người con gái măng tơ  và Liêu trai này cũng chết. Tập thơ Truyện Lòng  in trong Đường Vào 
Tình Sử  năm 1961 chính là tập thơ đã sáng tác từ năm 1938. Tiếp đến người bạn thân yêu 
nhất của đời chàng  là Thạch Lam cũng bỏ chàng đi năm 42 tuổi vì bịnh lao.. 
Bây giờ ta hiểu nỗi chết đã ám ảnh đeo đuổi Đinh Hùng như hình với bóng, đốt thắp  tâm tư 
chàng.Đinh Hùng không chạy trốn, chàng hàm dưỡng  ngọn lửa ấy cho nguồn thơ Tượng 
Trưng…” 
 
Lúc còn sống, nhà văn Mai Thảo và nhà thơ Nguyên Sa cũng đặc biệt yêu  mến thơ Đinh 
Hùng. Nhiều lần,  nhà văn Mai Thảo đã đọc hầu như gần hết tập thơ Mê Hồn Ca  trong những 
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buổi họp mặt  văn nghệ. Chắc phải yêu mến lắm nên mới thuộc lòng như vậy.Với phong cách 
đặc biệt, kèm theo những nhận xét dí dỏm nhưng chính xác,ông đã làm  thơ Đinh Hùng thành 
một không gian thơ đặc biệt mà mọi người tham dự  mãi năm tháng dài về sau không thể 
quên…Nhà thơ Nguyên Sa cũng vậy. Ông thường nói về thơ Đinh Hùng với tất cả những lời 
khen tặng. Khi tôi và ông cùng thực hiện tủ sách Tác Giả Tác Phẩm của nhà xuất bản Đời , 
cuốn đầu tiên là viết về Đinh Hùng… 
Tạ Tỵ trong cuốn “ Những Khuôn Mặt Văn Nghệ Đã Đi Qua Đời Tôi” cũng   đã phác họa chân 
dung Đinh  Hùng qua từng thời kỳ ,  khi trai trẻ đến lúc tham gia dòng thơ tiền chiến, từ lúc 
kháng chiến rồi hồi cư về Hà Nội,  dến khi di cư vào Nam , làm  chương trình thi ca Tao Đàn,.. 
 
“..  Đinh Hùng nhìn tôi nhếch mép cười, cái cười ngạo mạn vì lúc gặp Đinh Hùng lần đầu , tôi 
là tên “mặt trắng “ còn Đinh hùng tuy chưa có tác phẩm  nhưng đã được nhiều người biết 
tiếng. Đây là trường hợp duy nhất của người làm thơ nổi tiếng trước khi có tác phẩm hoặc có 
nhiều bài đăng tải trên báo chí  ! Có lẽ thơ của Đinh Hùng mới quá  đi trước thời đại chăng? 
Tôi mỉm cười xã giao bắt tay Đinh Hùng. Oâi chao bàn tay gì bé và mềm thế , như tay đàn bà! 
Về sau này  tôi được một người bạn cho biết , khi còn học ở trường Bưởi , Hùng cũng rất đẹp 
trai và ham tập thể thao lắm, đã bơi ngang Hồ Tây, tuy nhỏ nhưng thân hình cân đối và thi sĩ 
Huyền Kiêu, người bạn cùng lớp học đã mê Hùng như mê người tình, giống như trường hợp 
Xuân Diệu Huy Cận vậy. Ngoài tài làm thơ, Đinh Hùng còn chơi nhạc , đánh đàn mandoline , 
những khúc nhạc  của Mozart, Beethoven, và Beach rất hay. Hùng cũng biết vẽ lăng nhăng và 
chữ viết rất bay bướm .Khi học trường Bưởi , Đinh Hùng phụ trách báo tay cùng với thi sĩ 
Huyền Kiêu . Đinh Hùng ở một căn gác nhỏ trên đê Yên Phụ  gần Ngọc Hà và bài thơ “ Xin 
hãy yêu tôi” có những câu;”…Tôi mở sẵn một phòng sầu bé nhỏ 
Riêng một đèn , một gối một tình yêu..” là chính căn gác này đã tạo cho thi nhânnguồn cảm 
hứng đó.Từ đầu đê Yên phụ, buổi tối nào “ đi xóm”( tức đi hát cô đầu) thì thôi , còn không 
Đinh Hùng cuốc bộ từ đó đến tiệm hút sau đền Bà Kiệu , phía bên hồ Hoàn kiếm , để họp bạn 
cùng vui thú yên hà . Đinh Hùng năm ấy(1940-1941 ) hãy còn trẻ lắm, mới trên dưới 20 tuổi 
mà đã đam mê gắn bó với Phù Dung tiên nữ , Dưới ánh đèn , mặt Hùng tái xanh, riêng đôi 
mắt sáng long lanh biểu lộ sự thông minh tuyệt vời,,” 
 
Riêng tôi,   đọc  hai tập thơ Mê Hồn Ca và Đường Vào Tình Sử , đời sống có phảng phất của  
sương khói mơ hồ của kiếp khác. Thơ , là những bước chân đi trong những ảo tượng để trí 
tưởng tượng như những vỗ cánh khởi hành vào cõi mênh mang của kiếp nhân sinh. 
Thơ Đinh Hùng là bước chân về nguyên thủy. Ở đó, trời đất hoang vu,  kiếp người quạnh quẽ. 
Sống hờ hững đôi khi trải theo tâm sự Từ Thức về trần, đi tìm lại quá khứ trong tiềm thức xôn 
xao cảm giác.Ngôn ngữ, là vang vọng của tấm lòng yếm thế, của lòng rời rã tự tình, để thoảng 
vẽ ra, những đôi mắt nhìn sang cõi bờ khác lạ, của một chân trời mà thực và mộng chen lẫn 
vào nhau. 
 
Thi ảnh của Mê hồn ca, của tiếng ca bộ lạc, đầy những biểu tượng của núi non, của gió tuyết, 
của cỏ hoa tịch mịch, mỗi mỗi là hình  dáng của mơ hồ , của sự liên tưởng nâng lên cao độ. 
Thi ảnh của Đường Vào Tình Sử tương đối gần cận cuộc sống hơn, có thêm sinh khí của tình 
yêu thiết tha, của những tấm lòng mở ra và ngỏ với mọi người. Ngôn ngữ   thơ có nhiều ảnh 
tượng có lẽ quen thuộc với  cảm quan mà vẫn có sức lôi kéo từ những vị trí đắc địa cũng như 
những cánh cửa mở ra những chân trời và những phận người. Thơ, như những nét bút vờn. 
Thơ,  là thi sĩ miệt mài đi trên con đường tìm kiếm lại chính mình, cái bản ngã có nét bàng bạc 
trong bức tranh nhân sinh mờ tỏ, có lúc rờn rợn mầu trắng mênh mông, của trang giấy trinh 
bạch, của nỗi niềm mù khơi đến tận vô cùng. 
Đọc những câu thơ như: 
 
“ rồi những đêm sâu bỗng hiện về 
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vượn lâm tuyền khóc rộn sương khuya 
đâu đây u uất hồn sơ cổ. 
Từng bóng ma rừng theo bước đi..” 
 
Chúng ta sẽ cảm thấy gì ? cũng những ngôn ngữ có hơi quen thuộc đến có thể hơi sáo mòn. 
Nhưng kỳ lạ, có sức lôi kéo của những ý tưởng nảy từ bùa chú linh thiêng. Con đường đi, 
chập chùng thực mộng . Trí tưởng bỗng man mác , mênh mông.. 
 
“Bóng ta đi  trùm  khắp lối hoang sơ 
và chân bước nghe chuyển rung đồi suối 
lá cỏ sắc vương đầy trên tóc rối 
Ta khoác vai manh áo đẫm hương rừng…” 
Có phải thơ là phần ăn cách riêng của những người quen đơn độc, của những góc tối  mà 
con người nương náu vào đó cho hết một kiếp người. Trong nỗi buồn có niềm kiêu hãnh, 
trong ngày nắng có lẫn những canh khuya. 
 
Có người nói thơ Đinh Hùng có những đóa hoa vô hình vô ảnh nhưng lại mường tượng được 
từ những phác họa tài tình. Người đẹp , có khi chỉ là nét trầm khuất xa xôi. Những mối tình, là 
thiên cổ không phai, là giấc miên viễn hiu hắt cùng trời và đất. Lời tình tự như ngỏ vào hư 
không. Mây gió cuộn một thời phong vũ. 
 
“ Khuya sớm tìm sang lối tuyết trinh. 
Lầu xuân hoa dựng ngọc liên thành 
Lệ in bóng núi mờ nhân ảnh 
Mây đó về đâu có gặp mình? 
Thương nước vô danh người mộng ảo 
Ta cười một nét vẽ hư linh 
Aùo xiêm đã ố màu tang hải 
Em thoát xiêm đi, hiện dáng tình…” 
 
Em, có phải là hình bóng của yêu tinh, của đam mê đã lan cả đến cỏ cây hoa lá? Em, có phải 
là giọt máu loang huyết lệ, của những mối tình thiên cổ không phai? 
 
“… Hỡi kỹ nữ, em có lòng tàn ác 
ta vẫn gần, ôi, sắc đẹp yêu ma 
lúc cuồng si, ta nguyền rủa cả đàn bà 
Ta  ôm ngực nghe trái tim trào huyết 
Ta sẽ chết, sẽ vì em mà chết 
Một chiều nào tắt thở giữa môi hôn 
Ta  hái trong em lấy đóa hoa hồn..” 
 
Em , có phải là thần tượng lên ngôi? Em, có phài ta đã biến hình thành tên nô lệ?trong thi ca, 
là định mệnh trái oan, là ngôn ngữ của người lạc lõng trên con đường tháng năm của thời 
gian biền biệt 
 
“.. Ta run sợ cho yêu là mệnh số 
mặc tay em định hộ kiếp ngàn sau 
vì người em có bao pháp nhiệm mầu 
một sợi tóc đủ làm nên  mê hoặc 
Ta đặt em lên ngai thờ nữ sắc 
Trong âm thầm chiêm ngưỡng một làn da 



 12 

Buổi em về xác thịt tẩm hương hoa 
Ta sống mãi thở lấy hồn trinh tiết…” 
Mê Hồn Ca, là : “ yểu điệu phương đông lướt dưới đèn 
Ta nằm mộng đẹp đêm thần tiên 
Dáng xuân nghiêng mắt cười không tiếng 
Lửa hạ lên rồi- ôi Ý Liên..” 
Mê Hồn Ca, là : “qua xứ ma sầu ta mất trí 
Thiêu đi tập sách vẽ hoa nguyền 
Trời ơi!  Trời ơi! Làn tử khí 
Lạc lõng hương thầm đóa Bạch Liên..” 
 
Mê Hồn Ca, là khuôn trời Liêu Trai, là những đêm âm phần trộn lẫn với trưa dương thế. Thì 
Đường Vào Tình Sử khác hơn, là những bài thơ tình của miên viễn chiêm bao, của những 
môi hôn trong mộng, của  man mác hương trinh. Mộng vẫn còn, mê ảo nhưng thực đã có da 
có thịt trong ngôn ngữ tình yêu 
 
“ Khi tóc mùa xuân buông dài trước cửa 
Khi nắng chiêm bao khẽ chớp làn mi 
Khi những con thuyền chở mộng ra đi 
Giấc mộng phiêu lưu như bầy hải điểu 
Kỷ niệm trở về nắm tay nhau hiền dịu 
Ngón tay thơm vàng phấn bướm đa tình 
Anh sẽ tìm em như  tìm một hành tinh 
Mặc trái đất sắp tan vào mộng ảo… “ 
Eâm đềm hơn,  bài hát mùa thu: 
“Hôm nay có phải là thu 
Mây năm xưa đã phiêu du trở về 
Cảm vì em bước chân đi 
Nước nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn 
Ai về xa mãi cô thôn 
Một mình trong khói hoàng hôn nhớ nhà 
Ngày em mới bước chân ra 
Tuy rằng cách mặt lòng ta không sầu 
Nắng trôi- vàng chảy về đâu 
Hôm nay mới thực bắt đầu vào thu…” 
 
Thơ Tình, đã từ mênh mang khói sương của Mê hồn Ca đãtrở vềthực tại 
trong Đường vào Tình Sử.Tâm hồn, mỗi lúc mỗi khác trong lộ trình tìm cái 
vĩnh cửu. Thơ ấp ủ ước muốn bất tử, để sau xưa trùng hợp, và nỗi niềm 
mang nặng từ lúc hoang sơ chuyển hóa lại thành thời khắc bây giờ. Có lúc “ 
xoay nhỡn tiền lại ngắm hiện thân “ nhưng cũng có lúc “ ta, suốt đời ngư 
phủ thả con thuyền trên mái tóc em buồn lênh đênh.” Làm thơ cho Ý Liên, 
Bạch Liên, Diệu Hương, Hoài Điêp,…  có người còn kiếp dương trần nhưng 
có người là phảng phất hồn ma bóng quế, là huyền ảo ẩn ức thành ngôn 
ngữ thi ca , để lẫn lộn mộng thực. Nếu có chữ Thần Tượng viết hoa, thì có 
lẽ Đinh Hùng al người tột cùng nâng niu cho từ ngữ ấy. Đọc thơ ông , để 
tâm trí bềnh bồng, ký ức phiêu du trên những nẻo đường mơ hồ.Có khi, 
trăng sao là hiện thân của giọt máu hồng tinh huyết để tình yêu chuyển đổi 
từ vùng cảm giác của bộ xương khô đến vóc dáng của một làn da, một mái 
tóc… 
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Thơ tượng trưng, sao từ sương khói quay ngoặt về thực tại, có phải vì trái tim đã đánh thức 
dậy những cảm quan từ bộ óc mơ màng không cân phân thực mộng? Nếu nói thơ là biểu hiện 
của niềm si đắm thì  Mê Hồn Ca, Đường Vào Tình Sử là những phiến kinh xưng tụng để đời! 
 
 
Đường vào tình sử  
 
Khi tóc mùa xuân buông dài trước cửa,  
Khi nắng chiêm bao khẽ chớp hàng mi,  
Khi những con thuyền chở mộng ra đi,  
Giấc phiêu lưu như bầy hải điểu,  
Kỷ niệm trở về, nắm tay nhau hiền dịu,  
Ngón tay thơm vàng phấn bướm đa tình,  
Anh sẽ tìm em như một hành tinh,  
Mặc trái đất sắp tan vào mộng ảo.  
 
Trên đường ta đi,  
Những đóa hoa nở mặt trời xích đạo,  
Những làn hương mang giông tố bình sa,  
Những sắc cầu vồng nghiêng cánh chim sa,  
Và dĩ vãng ngủ trong hồ cẩm thạch  
Của đôi mắt sáng màu trăng mặc khách,  
Thời gian qua trên một nét mi dài.  
Núi mùa hu buồn gợn sóng đôi vai,  
Dòng sông lạ trôi sầu vào tâm sự.  
 
Chúng ta đến nghe nỗi sầu tinh tú  
Những ngôi sao buồn suốt một chu k ỳ  
Những đám tinh vân sắp sửa chia ly,  
Và sao rụng biếc đôi tay cầu nguyện.  
Ôi cặp mắt sáng trăng xưa hò hẹn,  
Có nghìn năm quá khứ tiễn nhau đi.  
Anh vịn tay số kiếp dẫn em về,  
Nhìn lửa cháy những lâu đài mặt biển.  
 
Phơi phới thuyền ta vượt bến,  
Từ đêm hồng thuỷ ra đi.  
Lòng ta dao cắt  
Chia đôi  
Biên thuỳ,  
Dòng máu kinh hoàng chợt tỉnh cơn mê.  
Chúng ta đi vào lá hoa Tình Sử,  
Hơi thở em hoà sương khói Đường thi.  
Anh đọc cho em những dòng cổ tự  
Ai Cập và Cổ Ly Hy.  
Anh viết cho em bài thơ nho nhỏ  
Bài thơ xanh ánh mắt hẹn tình cờ,  
Có những chữ Hoa yểu điệu,  
Không phải đại danh từ.  
Nét uốn đơn sơ  
Lưng mềm óng ả  
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Những chữ hoa không thêu phù hiệu,  
Những chữ hoa không biết phất cờ.  
Một bài thơ  
Có tiếng thở dài đôi hồn tình tự,  
Vần điệu dìu nhau đi trong giấc mơ,  
Sông núi trập trùng lượn theo nét chữ,  
Những chữ thương yêu,  
Những chữ đợi chờ,  
Đẹp như  
Dáng em e lệ chiều xưa.  
 
Anh sẽ tìm em, chiều nào tận thế  
Khi những sầu thương cất cánh xa bay.  
Khi những giận hờn, khi những mê say,  
Khi tất cả hiện nguyên hình ảo mộng:  
Giọt lệ hoa niên, cung đàn hoài vọng,  
Và những hương thơm tình ái trao duyên.  
Những không gian thăm thẳm mắt u huyền,  
Những vạt áo bỗng trở màu sóng biển.  
Chúng ta đến, mùa xuân thay sắc diện,  
Chúng ta đi, mùa hạ vụt phai nhoà,  
Gương mặt mùa thu phút chốc phôi pha,  
Ta dừng gót chợt mùa đông tàn phế.  
Em hát mong manh bài ca Tuổi Trẻ,  
Bướm bay đầy một âm giai.  
Khúc nhạc lang thang như hồn Do Thái,  
Đại dương cồn sóng gọi tên ai?  
Vời vợi tên em lướt qua Hồng hải,  
Tiếng hát nhân ngư tuyệt vọng than dài.  
Chúng ta thở những hơi nồng nhiệt đới,  
Nghe mùa xuân nẩy lộc rợn trên vai.  
Có những giấc mơ lẻn vào quá khứ,  
Có những chiêm bao đi về tương lai.  
Anh gặp em tự thuở nào?  
Mênh mang sóng mắt  
Ngờ biển dâu.  
Núi non nhìn ta vừa nghiêng đầu  
Hình như hội ngộ  
Từ ngàn thâu.  
Ta tỉnh hay mơ? Chiều nay trăng khép  
Hàng mi sầu  
Hay tà dương thu  
Mưa rơi mau?  
Em ơi! Vệt nắng phù kiều uốn mình ô thước,  
Ta, suốt đời ngư phủ,  
Thả con thuyền trên mái tóc em buồn lênh đênh.  
Ôi chao dĩ vãng! Dĩ vãng thần linh!  
Một phút, một giây, nhìn ta vạn kiếp!  
Thầm gọi cỏ hoa sang tự tình.  
Lời nói bâng khuâng, bàn tay duyên nghiệp.  
Anh nhìn em như chiêm ngưỡng một hành tinh.  
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Kỷ niệm Tao Đàn 
Phan Lạc Phúc 
 
Đầu năm 1956 tôi từ biệt nghề "chiến binh lội ruộng"về Phòng 5 bộ Tổng tham mưu làm sĩ quan 
thông tin báo chí. Lúc bấy giờ tôi chưa có vợ con gì, khoác cái ba lô lên lưng là có thể đi cùng 
trời cuối đất. Về Saì Gòn chưa biết ở đâu tôi sáp vô ở với bạn cũ Thanh Nam ở ngõ Nancy ( 
đường Phan Văn Trị). Tôi và Thanh Nam chơi  với nhau từ khi tôi từ ngoài khu về Hà Nội ăn 
dầm nằm dề trên căn gác phố hàng Bông nhà Nguyễn thiệu Giang, tập tọng làm văn nghệ văn 
gừng dưới sự hướng dẫn của đàn anh Đinh Hùng. Trong nhóm chúng tôi ngày ấy ngoài Thanh 
Nam, Nguyễn Thiệu Giang còn có Nguyễn Minh Lang, Phan Nghị, Huy Quang Vũ Đức Vinh 
,những người Thanh Nam nhắc đến trong bài hành tuổi 40 vài chục năm sau: 
 
                       ...Bạn cũ hãy nương theo rét lạnh 
                          Về  đây cùng nhập một cơn say 
                          Chí lớn chia nhau đầy gác  
                          Bụi hồng chưa khiến tóc xanh phai  
                          Dăm bảy lòng sông ôm biển cả 
                          Coi đời dưới mắt nhẹ không ai 
                          Cơn mê nhập cuộc sầu chưa bén 
                          Thân thế chưa đau cát bụi này... 
 
Sau hiệp định Genève 1954 nhóm chúng tôi tan tác kẻ đi người ở. Theo anh Đinh Hùng vào 
Nam có Vũ Đức Vinh, Phan Nghị và tôi; Thanh Nam đã vào Saì Gòn trước , 1953. Ở lại có 
Nguyễn Minh Lang, Nguyễn thiệu Giang . Bây giờ (1956) tôi ở với Thanh Nam, gặp lại anh Đinh 
Hùng và có thêm những người bạn mới. Ở cùng nhà ngõ Nancy lúc bấy giờ có nhà thơ Thái 
Thủy (tác giả Lá thư gửi mẹ)kịch sĩ, kiêm "ngâm'sĩ và vũ sư (muá Trấn thủ lưu đồn)Hoàng Thư 
,nhà báo Vũ Quang Ninh, quản đốc đài phát thanh Quân Đội. Một lũ "xê li bạt" ở với 
nhau,không có đàn bà, không có trẻ con, ăn uống tùy tiện, tối đến sải chiếu ra, chăng màn ngủ 
,mỗi anh một góc, không phiền ai. Nhà này trước đây còn có văn sĩ Tạ quang Khôi (xước danh 
Tạ ống khói) nhưng ít lâu nay ông "Ống khói" tạm biệt nơi này vô Đại học sư phạm rồi. Nhà này 
phải để sàn rộng rãi là nó có lý do của nó. Ông Hoàng Thư thỉnh thoảng tập múa Trấn thủ lưu 
đồn nên phải có chỗ  cho "vũ sư" tập dượt. Vũ sư mặc quần đùi ,thân thể hom hem nhưng múa 
rất hăng vừa múa vừa hát "Trấn thủ ấy mấy lưu đồn. Ngày thì canh điếm ấy tối dồn là việc 
quan, chém tre mà đẵn gỗ trên ngàn..." Nhà một lũ độc thân nên anh em dễ dàng hội họp ,gặp 
nhau "phùng trường tác hí'. Sải chiếu ra, ăn nhậu dài dài .Hay  đến đây là đàn anh Đinh Hùng 
có khả năng đặc biệt vừa nằm vừa viết văn chương Tao Đàn mà chữ nghĩa vanã rồng bay 
phượng múa. Có ông Vũ khắc Khoan gõ muỗng vào ly mà "Hồ trường, hồ trường ta biết rót về 
đâu". Có ông Mai Thảo với ông Phạm đình Chương rượu uống tì tì ,càng uống mặt càng tái đi. 
Có ông Anh Ngọc say ngất ngư mà vẫn hát "Anh đến thăm em một chiều mưa'". Có ông Tạ Tỵ 
ngày Tết chạy sang ,sải chiếu ra, rút bất. 
Văn nghệ sĩ đến đây nhiều như thế nên người ta bảo ngõ này là ngõ "văn nghệ";ø khu này 
cũng có khá đông anh em ta cư ngụ. Từ chợ Nancy quẹo vô ngõ Phan Văn Trị là nhà của nhà 
văn, nhà thơ kiêm "sáo sĩ" Tô kiều Ngân. Đi thêm dăm chục bước chân là nhà Thanh Nam. 
Trước cửa nhà Thanh Nam là nhà Tạ Tỵ họa sĩ, văn ,thi sĩ. Ngay cạnh nhà Thanh Nam là 
nhà ban Hợp ca Hạc Thành của anh em nhạc sĩ Nhật Bằng,Nhật Phượng, Thể Tần, Hồng Hảo. 
Xế bên kia một chút là nhà của ký gỉa lão thành Thượng Sĩ, nhà phê bình, điểm sách trên tờ Tin 
Mới của Hà Nội năm xưa, ( nhà văn nữ Sài Gòn cô nương xuất hiện trên làng báo hải ngoại 
mấy năm gần đây là con gái anh Thượng Sĩ). 
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Năm ấy (1956) là thời kỳ cực thịnh của ban Tao Đàn phù hợp với giai đoạn khởi đầu của nền 
Đệ Nhất Cộng Hòa khi miền Nam VN vừa có một thể chế mới, một tương lai mới. Pháp đã rút 
hết về nước . Trên phương diện truyền thanh các đài của Pháp như Pháp Á, Con nhạn 
(Hirondelle) nhất loạt đóng cửa ; đài  quốc gia (lúc bấy giờ chưa có TV) cũng như các chương 
trình phat thanh có bổn phận phải "lớn lên" cho kịp với tình hình. Ban Tao Đàn ngoài trách 
nhiệm đã được minh thị "tiếng nói của thơ, văn miền Tự Do"còn tiềm ẩn một nghĩa vụ "đem 
theo văn hóa của 1 triệu  người miền Bắc vừa định cư ở miền Nam." Thơ, văn Tao Đàn phần 
đông là văn hóa Bắc Hà, là những làn điệu của văn minh sông Hồng, sông Mã giao duyên cùng 
văn minh Hương Giang và Cửu Long Giang. Bao nhiêu năm đã trôi qua, bây giờ từ vĩ tuyến 17 
trở vào trong, chúng ta có một lối ngâm thơ đã trở thành phổ biến : ngâm thơ Tao Đàn .Nó xuất 
hiện thường xuyên trong cải lương miền Nam hay bài chòi miền Trung. Nó là cái còn lại, là dấu 
ấn của văn nghệ sĩ đã đưa Tao Đàn vào đời sống văn hóa. 
Người khai sinh và điều khiển chương trình Tao Đàn ,như cả nước đều biết là thi sĩ Đinh Hùng. 
Nam 1956 tôi  ở nhà Thanh Nam ,nơi anh Đinh Hùng thường tới viết bài ,các cộng sự thân thiết 
nhất của anh đều ở quanh đây nên có thể nói nơi đây là "đại bản doanh" của chương trình Tao 
Đàn. Chương trình Tao Đàn có thể chia ra làm 3 bộ phận. Bộ phận quan trọng nhất là ban biên 
tập và diễn đọc gồm Đinh Hùng, Thanh Nam, Thái Thủy; vài năm sau có Huy Quang Vũ đức 
Vinh từ Nha Trangvào cộng tác. Bộ phận thứ 2 là ban ca ngâm gồm những tài tử nam, nữ trình 
diễn thường xuyên hay tùy hứng. Người "đa năng' nhất trong ban Tao Đàn là Tô kiều Ngân. 
Anh vừa là taì tử diễn ngâm, vừa biên tập, vừa trong ban nhạc. Tiếng sáo Tô kiều Ngân réo rắt 
thường được coi là "indicatif" của Tao Đàn, hợp cùng tiếng đàn thập lục trầm bổng của Bửu 
Lộc, tiếng piano trầm ấm trước của Ngọc Bích, sau của Phạm đình Chương. Về giọng ngâm 
nam ngoài họ Tô, còn có Hoàng Thư; một thời giọng ngâm Thanh Hùng cũng có góp tiếng trên 
đài.Tô kiều Ngân tuy giọng không khoẻ nhưng anh là người ngâm "khéo" nhất, ngâm giọng 
Bắc, giọng Trung đều nhuyễn. Hoàng Thư có chất giọng say sưa, mạnh mẽ được đời nhớ mãi 
trong Bài ca ngư phủ của Vũ Hoàng Chương. Thanh Hùng với giọng thổ pha kim ,xuất sắc 
trong những tác phẩm bi hùng. Có những giọng ngâm không có mặt lâu năm trên đài nhưng 
vẫn được đời ghi nhớ như Quách Đàm trong những bài lục bát hay Thiếu Lang trong Hồ 
Trường của Nguyễn bá Trác. 
 
Về giọng ngâm nữ lúc khởi đầu phải nhắc tới cái ngọt ngào của Giáng Hương nhưng các tay 
sành điệu đều không thể nào quên giọng ngâm đổ hột đặc sắc của bà Đàm Mộng Hoàn , một 
danh tiếng vang lừng tại Khâm Thiên tiền chiến trong Tỳ bà Hành . Giọng ngâm nữ nhiều năm 
làm thổn thức trái tim thính giả là Hồ Điệp trong những bài thơ nức nở TTKH. Về sau, có một 
giọng nữ như sương như khói làm khởi sắc những vần ca dao dân tộc và những bài ca huyền 
sử . Đó là giọng ngâm Hoàng Oanh. 
Sang đến thập niên 60 (thế kỷ trươc) sức truyền lan của Tao Đàn cóø sút giảm đi. Thi ca miền 
Nam Tự Do với một thẩm mỹ mới, một thẩm mỹ chênh vênh (esthétique de choc)   đã ngự trị thi 
đàn. Thơ có vần đang chuyển sang không vần của thơ Tự Do. Người ta ưa đọc thơ hơn là 
ngâm thơ. Nhưng đó lại là một vấn đề khác. Mỗi thời điểm có vấn đề riêng của nó. 
Ngày xưa đàn anh Đinh Hùng có nói :"Mỗi một người bạn là một phần đời sống của mình". 
Thoạt đầu, tôi nghĩ là đàn anh "bốc" đàn anh phán vậy thôi. Nhưng càng già càng thấy đàn anh 
nói đúng. Bây giờ nói về thời gian sống ở ngõ Nancy còn lại những ai?. Đinh Hùng, Thanh 
Nam, Thượng Sĩ, Hoàng Thư, Phạm đình Chương, Vũ khắc Khoan, Mai Thảo,  Nhật Bằng, Tạ 
Tỵ ,Phan Nghị... đều bỏ chúng ta mà đi rồi. Người gần nhất "lên đường" là Huy Quang Vũ đức 
Vinh. Khi nghe tin Vũ đức Vinh ngắc ngoải hai ông còn lại ngày xưa nhà Thanh Nam là 
Vũ Quang Ninh va Thái Thủy vội bay sang Seattle thăm bạn, Tới nơi thấy bạn mình đã hôn mê 
nhưng khi nghe :"Vu Quang Ninh, Thaí Thuỷ sang thăm ông đây"người hấp hối bỗng chảy hai 
hàng nước mắt. Vu đức Vinh người bạn thường gọi tôi "bạn cũ trên 50 năm" đã từ biệt chúng ta 
như thế. 
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Bây giờ còn có người mà kể lại; mai đây không biết còn kể lại với ai? 
 
 

    Đinh Hùng, cha tôi  
    Đinh Hoài Ngọc 

 

Đã 45 năm nhưng có những kỷ niệm vẫn như in trong đầu, tưởng chừng như vừa mới xảy ra… 

 

Ngày ấy, bố tôi – thi sĩ Đinh Hùng – luôn bận rộn với công việc, ban ngày thì đi thu thanh ở đài, 

rồi tiếp xúc với các bạn thơ, văn. Bạn của bố tôi ngoài các nhà thơ, văn đã có tiếng, còn có 

những cây bút trẻ, những “fan”, với tất cả ông đều ân cần, cởi mở, đối xử như nhau và quán 

bar Thăng Long bên kia đường trước nhà vẫn thường là điểm gặp gỡ, để bàn luận thi ca. Có 

hôm đến tối khuya mới về đến nhà, ông lại tiếp tục làm việc: soạn bài phát thanh cho chương 

trình Tao Đàn, làm thơ rồi viết tiểu thuyết dã sử và làm thơ trào phúng. 

Ông thức gần như cả đêm cho đến tảng sáng mới chợp mắt một chút. Rồi lại chuẩn bị cho 

công việc ban ngày. Mẹ tôi cũng thức theo ông và là một người phục vụ tuyệt vời, pha café 

sữa, trà thiết quan âm, nướng lại vài mẩu biscot... Bố tôi bị đau bao tử nên không ăn được 

nhiều vì vậy mẹ tôi cứ phải lỉnh kỉnh cả đêm. 

Ngoài ra bà còn là người góp ý cho những tác phẩm của bố tôi. Có đêm chợt thức giấc tôi nghe 

tiếng đọc thơ của bố xong, ông hỏi mẹ thấy có cần sửa gì không? Mẹ góp ý, rồi bố lại cắm cúi 

viết... 

Việc viết tiểu thuyết dã sử của bố tôi làm cả nhà đều thích thú. Bố thường kể trước cho cả nhà 

nghe cốt truyện sắp viết; ông kể say sưa từng chi tiết cho đến kết thúc. Hàng ngày bao nhiêu 

người say mê theo dõi trên báo, nhưng ít ai biết được có nhiều khi, ban đêm không viết kịp nên 

mãi đến trưa đi làm về, ông mới vội vã viết, lúc đó ông viết say sưa, ngòi bút như lướt trên từng 

trang giấy không ngừng, hình như lúc đó ông không cân suy nghĩ mà những ý tưởng diễn biến 

cốt chuyện truyền thẳng từ đầu xuống tay và đưa nhanh nét bút trải đầy trang giấy. Nhiều hôm 

trong khi ông viết, hai nhân viên tòa báo ngồi trực bên ngoài, cứ xong được trang nào là họ vội 

vàng mang ngay về tòa soạn để sắp chữ cho kịp in vào số báo phát hành ngay vào buổi chiều 

hôm đó. 

Dù rất bận rộn với công việc, bố tôi vẫn là một người cha luôn quan tâm và chăm sóc con cái 

rất chu đáo. Mỗi tuần, bố dành buổi tối thứ bảy và trọn ngày chủ nhật cho gia đình và nhất là 

cho các con. Chiều thứ bảy, ở đài phát thanh về thể nào ông cũng ghé qua Đa Kao, vào nhà 

sách mua sách báo của Pháp (đủ loại truyện tranh như Spirou, Tintin, L’Intrépide, Mikey....), rồi 

bánh kẹo và các món ăn được chúng tôi “đặt trước” từ trưa. Đến chập tối, tôi dứng trên balcon 
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chờ chiếc ta-xi dừng trước cửa và ông xuất hiện, tay xách nách mang, thế là tôi chạy nhanh 

xuống đón. 

Cũng có lần bố tôi có khách mời đi vào tối thứ bảy, nhưng ông vẫn không quên những món quà 

cuối tuần cho các con, tạt ngang về nhà đưa quà xong mới đi. Đến nay tôi cũng cố theo cái nếp 

đó để thực hiện, tạo cho con tôi niềm vui vào cuối tuần như ngày xưa mình từng được hưởng. 

Ngày chủ nhật thì hoàn toàn thuộc về gia đình, mẹ tôi thực hiện những món ăn đặc biệt, do bố 

tôi chỉ cho mẹ làm. Ngoài tài làm thơ, ông còn có “tài hướng dẫn nấu ăn”. Gọi là đặc biệt vì đây 

là những món ăn lạ, sau khi thưởng thức bữa tiệc nào đó, bố tôi mô tả lại với đầy đủ chi tiết 

(các gia vị, các nguyên liệu thực phẩm cần có) để mẹ đi chợ mua về và khi làm món ăn thì bố 

tôi đứng cạnh để nhận xét và góp ý xem món ăn đã đạt chưa. Tôi cho rằng “hướng dẫn người 

khác nấu ăn” bằng cách mô tả lại món ăn mà mình đã thưởng thức thì không phải là chuyện dễ! 

Sau khi ăn uống xong, cả nhà quây quần lại để nghe bố tôi kể chuyện theo truyện tranh (mua 

tối thứ bảy). Tôi học chương trình Pháp, nên đọc truyện cũng hiểu nhưng vẫn thích nghe ông 

kể lại hơn vì bố tôi dựa theo lời truyện kết hợp với tranh vẽ để kể thành một câu chuyện liền 

mạch với đầy đủ tình tiết, nếu không xem tranh cũng vẫn thích thú không kém. 

 

Đầu thập niên 60, phong trào nhạc bắt đầu rộ lên, đi đâu cũng nghe người ta mở nhạc Silvie 

Vartan, Adamo, Christophe, The Beatles..., tôi cũng rất mê nhạc và cũng tập tành làm thơ, 

nhưng ngọn lửa văn nghệ trong tôi vừa mới nhen nhúm đã bị bố tôi dập tắt “không thương tiếc”! 

Thơ thì sau khi làm được vài đoạn, chưa tự nhận biết hay dở, tôi đưa ông xem có ý nhờ bố 

sửa, liền bị ông sẵn bút trên tay gạch chéo ngay và vò lại. Còn nhạc thì cũng bi đát không kém. 

Tôi được ông bác cho một cây đàn mandiline, nhưng bố tôi không những không dạy đàn mà 

còn cấm không cho đụng đến.  

Ông nói: “... Không muốn các con dính dấp vào văn nghệ, thơ nhạc gì hết, sẽ khổ đời(!) Phải cố 

gắng có nghề nghiệp vững chắc...” Bố tôi không muốn con mình đi theo con đường của ông. Đi 

theo con đường trải thảm hoa nhưng bên cạnh là cái nghèo luôn theo đuổi. 

Là nhà thơ trọn vẹn sống và chết với thơ, ngay cả vào những lúc vinh quang nhất bố tôi vẫn 

thật nghèo, nghèo nhưng không bao giờ khổ, vì nguồn vui và niềm hạnh phúc của ông là những 

nguồn thi ca không bao giờ cạn. 
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Đã có lần bố tôi bị bệnh nặng, bác sĩ Tụng - là bác sĩ của gia đình - điều trị đến khi hết bệnh, đã 

khuyên ông nên đổi nghề: làm công chức hay đi dạy học, vì nếu cứ tiếp tục “vắt tim gan ra” thì 

sẽ nguy hiểm đến tính mạng, nhưng bố tôi nói nếu để được sống lâu mà phải ngừng không 

được sáng tác nữa thì có khác gì đã chết! Nếu như vậy thì sống lâu làm gì, sáng tác tức là đã 

rồi và sự sống đó mới lá bất tử. 

Ngay cả vào những quãng thời gian cuối đời vẫn say mê với đứa con tinh thần: Tờ tuần báo 

Tao Đàn Thi nhân số đầu được ra mắt bằng tất cả sự chau chuốt của ông. Rồi ông phải vào 

bệnh viện, nhưng vẫn không quên lo cho tờ báo, những chương trình thơ nhạc trên đài phát 

thanh... 

Trên giường bệnh, ông vẫn tiếp tục lo bài vở cho số 2 tờ Tao Đàn Thi Nhân. Một số thân hữu 

hàng ngày ra vào “tòa soạn” đặt tại...bệnh viện Bình Dân, để phụ ông sắp đặt bài vở. Và trước 

khi bố tôi ra đi vĩnh viễn, tờ Tao Đàn Thi Nhân đã ra được số 2, ông đã có được tờ báo số 2 

bằng tất cả nghị lực trong khi cơn bệnh hoành hành ngày càng dữ dội. 

Vài ngày sau, bố tôi ra đi thật thanh thản. Trước lúc mất, ông nằm vắt chân chữ ngũ và ngủ, mẹ 

và tôi mỗi người một bên, phẩy quạt nhè nhẹ, tôi khẽ nhắc chân ông đặt thẳng xuống cho đỡ 

mỏi. Bố tôi vẫn nằm ngủ yên thật lâu, hơi thở nhẹ dần. Bỗng dưng cả mẹ và tôi đều hoảng hốt 

ghé sát vào mặt ông, và ông đã nhắm mắt đi vào cơn trường mộng, lúc đó đúng 5 giờ sáng 

ngày 24.8.1967, để lại niềm đau xót cho gia đình và nỗi tiếc thương cho nền thi ca...  

        
(Nguồn: http://www.vanvn.net/news/34/2387-dinh-hung--cha-toi.html) 
 
 

Chia tay “Tao Đàn” 
Phan Lạc Phúc 
 
 
Khi tê” về thành đầu năm 1950, vì một sự tình cờ, tôi gặp Nguyễn Minh Lang, nhà văn mới nổi 
của Hà Nội. Anh thường đến thăm một hiệu sách đầu phố hàng Giấy để xem tác phẩm mới 
xuất bản của mình (cuốn Cỏ dại?) được đón nhận ra sao? Nhà ông bác tôi ở gần đó; tôi mới 
hồi cư hay đến hiệu sách xem “nhờ” sách báo, một đặc ân của H., cô chủ cửa hàng dành cho 
một tên “vừa đi kháng chiến về”. 
Những tên này thường mang dấu hiệu của thất cơ lỡ vận, người gầy ốm (có khi còn sốt rét 
chưa khỏi) quần áo nhôm nhoam, mặt mũi xác sơ, ngơ ngác. Cô chủ cửa hàng, không đi tản 
cư nên thèm nghe những chuyện “ngoài bưng”. Tôi được quen cô H. là vì thế. Một bữa, H giới 
thiệu tôi với Nguyễn Minh Lang (NML); thấy tôi thuộc nhiều thơ kháng chiến NML mời tôi tới dự 
một buổi họp mặt tại một căn gác phố hàng Bông. 
 
Nơi đây là nhà của chị Căn, bà chị của Nguyễn thiệu Giang đã dành một căn gác cho cậu em 
tiếp đãi bạn bè. Ở đó ngoài NML còn có Thanh Nam, Vũ Đức Vinh, Phan Nghị và một khuôn 
mặt tôi kính trọng từ lâu: thi sĩ Đinh Hùng. Anh là chef de file của những nhà văn trẻ ở Hà Nội 
lúc đó. Thời tiền chiến (trước 1945) tôi đã từng say mê “Kỳ Nữ” của anh qua lời giới thiệu nhiệt 
tình và trang trọng của chủ soái thơ mới Thế Lữ “Một Rimbaud VN”. Theo tôi, anh là nhà thơ 
tượng trưng (Symbolique) đặc sắc của thi ca tiền chiến: 
… Ôi vô lương trong một phút không ngờ 
Ta đã muốn trở nên người vô đạo 
Tất cả em đều bắt ta khổ não 
Và oán hờn, căm giận đến đau thương 

http://www.vanvn.net/news/34/2387-dinh-hung--cha-toi.html
http://www.blogger.com/share-post.g?blogID=3812916178480479173&postID=2422445676620837192&target=email
http://www.blogger.com/share-post.g?blogID=3812916178480479173&postID=2422445676620837192&target=email
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Và yêu say mê mệt đến hung cuồng 
Và khát vọng đến vô tình, vô giác… (Kỳ Nữ) 
 
Anh chỉ vẽ, thúc giục chúng tôi “làm văn nghệ”. 
Nguyễn Minh Lang, Thanh Nam, Vũ Đức Vinh đều có tác phẩm trình làng, Phan Nghị với 
những bài phóng sự nóng bỏng đang là nhà báo “ăn khách”. Đàn anh Đinh Hùng một bữa bảo 
tôi “Viết đi chứ”. Tôi chỉ cười trừ, lảng tránh. Tôi tự nghĩ việc trước thư, lập ngôn là trọng, mình 
tài sức được đến đâu? Tốt hơn hết là mình chỉ nên là bạn của văn nghệ mà không làm văn 
nghệ. 
 
Nhưng “chinh chiến đã mang đi bạn bè”. 
Năm 1951, Huy Quang Vũ Đức Vinh bị động viên đi khóa 1 Nam Định. Năm sau, 1952 tôi vào 
khóa 2 Thủ Đức. Dù muốn dù không, chúng tôi đâu còn chọn lựa nào khác. Đi kháng chiến 
không xong vì cuộc chiến này không phải của mình; người Mác Xít Lê Nin Nít chiến đấu cho 
chủ nghĩa của họ trước khi cho dân tộc. Nhưng chúng tôi có bao giờ muốn “đi lính cho Tây”. 
Cái “trở đi mắc núi, trở lại mắc sông ” của đám thanh niên mới lớn chúng tôi là vậy. 
Chỉ sau này, khi chúng tôi đã vào Nam theo hiệp định Genève 1954, nền Đệ Nhất Cộng Hòa 
mới mở ra cho miền Nam VN một tương lai mới, một chủ quyền mới. Thực dân Pháp đã rút hết 
về nước, người VN từ vĩ tuyến 17 trở vào đang có thời cơ thiết lập một nhà nước có Độc Lập, 
Tự Do thật sự. Mọi người nô nức trước sự khai sinh nền Đệ Nhất Cộng Hòa của chí sĩ Ngô 
Đình Diệm. 
 
Đàn anh Đinh Hùng và những người bạn tôi ở Sài Gòn đang đứng trong hàng ngũ những 
người góp tay xây dựng chính quyền mới. Theo lời nhà thơ Thái Thủy người duy nhất trong 
ban biên tập Tao Đàn còn sót lại ở Mỹ bây giờ, chưa bao giờ Đài phát thanh quốc gia đầu 
đường Phan Đình Phùng (ngày xưa là đường Richaud) quy tụ được đông đảo anh em văn 
nghệ sĩ đến như thế. Nghệ sĩ cải lương, tân, cổ nhạc, kịch nói, kịch thơ, hát bội; các nhà văn 
nhà thơ tới viết bài bình luận hay hội thảo bàn tròn. Các đài của Pháp cũ như Pháp Á, Con 
Nhạn đã đóng cửa nhưng có mật lệnh từ dinh Độc Lập tới bộ Thông Tin (ông Trần Chánh 
Thành) là không để một nghệ sĩ nào “mất việc”. 
Giám đốc đài lúc đó ông Đoan Văn Cầu, nguyên Văn Hóa vụ trưởng, cánh tay mặt của ông 
Trần Chánh Thành đã cố gắng biến đài phát thanh quốc gia thành một trung tâm “văn hóa”. 
 
Ngoài việc sắp xếp công việc cho văn, nghệ sĩ ông còn tìm cách tăng thù lao cho anh em. Ban 
Tao Đàn ngày ấy mỗi tuần trình diễn sáu lần chỉ trừ Thứ Bảy (có tuồng cải lương), đồng bạc VN 
lại đang có giá nên lương tiền anh em rất khá. Ngày ấy, nhạc sĩ Ngọc Bích và nhà thơ Thanh 
Nam trong ban Tao Đàn là tác giả của bài “Suy tôn Ngô Tổng Thống” nên chắc thù lao hậu hĩ. 
Nhà thơ Đinh Hùng mới đùa anh em làm một đôi câu đối như sau: 
Tậu xế Simca, Ngọc Bích suy tôn tổng thống 
Mua nhà phố chệt, Thanh Nam truất phế bù nhìn. 
Từ đó về sau, đài phát thanh quốc gia (lúc ấy chưa có TV) không đơn thuần là một cơ quan 
thông tin mà còn được coi là “hàn thử biểu”của tình hình. 
Chức vụ Giám Đốc đài phát thanh (sau này có lúc tự trị lên hàng Tổng giám đốc) là một chức 
vụ “nhạy cảm” có tính cách chính trị hơn là kỹ thuật. Anh em trong nghề “báo nói” có truyền tai 
với nhau rằng “trong số khá đông những nhà Giám Đốc phát thanh có ba người để lại dấu ấn 
khó quên. Đầu tiên là ông Đoàn Văn Cầu thời Đệ Nhất cộng Hòa vừa kể. Ông là người hết lòng 
lo cho anh em nghệ sĩ. Người thứ hai là GS Nguyễn Ngọc Linh. Ông là người có những cải tổ 
về nhân sự .Ông và bào đệ GS Nguyễn Ngọc Phách đã mở những lớp huấn luyện căn bản đào 
tạo phóng viên có tính cách chuyên môn cao. Có lẽ đây là tiền đề cho hai ông sau này mở phân 
khoa báo chí tại trường đại học làm nhẹ đi phần nào cái xước danh “làm báo nói láo ăn tiền”. 
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Người thứ ba đưa phát thanh lên một tầm cao mới là Huy Quang Vũ Đức Vinh người anh em 
cũ tại căn gác phố hàng Bông Hà Nội, là thành viên biên tập ban Tao Đàn xưa, người đã đưa 
đài phát thanh quốc gia lên qui chế tự trị (tách ra khỏi bộ Thông Tin); nhưng cái đáng kể là thời 
kỳ Vũ Đức Vinh tin tức nhanh hơn, đáng tin hơn. Đây cũng là thời gian xuất hiện những nhà 
báo trẻ đầy tự tin vào chức nghiệp của mình như Vũ Ánh, Nguyễn Thiên Ân, Lê Phú Nhuận, 
Nguyễn Mạnh Tiến… 
 
Trong những tháng ngày ở với Thanh Nam trong ngõ Nancy (Phan văn Trị) lúc rảnh rỗi, tôi 
thường theo anh em, bè bạn lên đài phát thanh xem ban Tao Đàn trình diễn. 
Trước ngày thu khoảng một ngày, anh Đinh Hùng trửơng nhóm mới ngỏ ý với Thái Thủy thư ký 
của ban biên tập là trong chương trình sắp tới Đinh Hùng, Thanh Nam, Huy Quang (đôi khi cả 
Tô Kiều Ngân nữa) mỗi người “nói” bao nhiêu phút, đề tài gì; thư ký Thái Thủy sau khi thiết lập 
bảng “phân công” có bổn phận sửa soạn sẵn một số bài vở dự trữ để nếu cần “lấp khoảng 
trống” (bouche trou) và tham khảo với anh Đinh Hùng về việc đề nghị nghệ sĩ diễn ngâm cho 
từng bài. 
Ngày ấy kỹ thuật thu thanh còn thô sơ nên trách nhiệm của nghệ sĩ khá nặng nề. 
Vào phòng thu âm, đèn đỏ bật lên (on air) là nghệ sĩ trình diễn thẳng (vivant) từ đài phát thanh 
tới thính giả. Một lời đã nói ra rồi là “Nhất ngôn ký xuất, Tứ mã nan truy”, hay dở, đúng sai gì 
cũng không thể nào sửa chữa được nữa; không như bây giờ, kỹ thuật tân tiến, nghệ sĩ, ca sĩ 
thu thanh trước vào băng, dĩa, chuẩn bị thật chu đáo, o ép từng câu, từng chữ cho thật vừa ý 
rồi đến giờ, bấm máy phát đi. Vì vậy nên ngày nay có hiện tượng ca sĩ “nhép” tức là trình diễn 
trước khán, thính giả hằng nghìn, hằng vạn người mà chỉ “nhép” môi, băng, dĩa đã hát thay cho 
ca sĩ. 
Tiện lợi thì thật là tiện lợi nhưng nó mất đi một cái rất quí, cái thật. Đây là máy hát, không phải 
là người hát. Đứng về phương diện bản lĩnh, người nghệ sĩ một mình đứng trước cử tọa nó 
chứng tỏ sự tự tin, nếu không muốn nói là hào khí của người làm nghệ thuật trong khi người ca 
sĩ “nhép” đã tự rút lui, nhờ kỹ thuật hành nghề giúp. 
Nhưng huy chương nào cũng có mặt trái của nó. 
 
Ban Tao Đàn năm ấy (1956) đã lâm vào một tình trạng nguy cơ khi trình diễn “vivant” trên đài. 
Buổi trình diễn khá quan trọng vì là đêm Giao thừa , Ban Tao Đàn kiểm điểm lại qua thi văn 
những thành tựu của nền Đệ Nhất Cộng Hòa, Hiến Pháp 26/10 vừa ban hành, một triệu người 
di cư đã bắt đầu an cư lạc nghiệp, tình trạng sứ quân đã bị dẹp tan, chí sĩ Ngô Đình Diệm đang 
mở ra một thời cơ đầy hứa hẹn cho miền Nam vĩ tuyến 17. Bài suy tôn Ngô tổng thống muôn 
năm đang được hát khắp nơi. 
Trong chương trình đêm ấy có bài thơ (của nhà thơ Dương Vy Long thì phải) nói lên sự nô nức 
của phong trào “Cộng đồng đồng tiến” do dinh Độc Lập khởi xướng. Bài thơ có câu “Chúng ta 
mang hình Ngô lãnh tụ đi đầu”. 
Một nhà ngâm thơ nữ (tôi không còn nhớ được tên) không biết vì hào hứng quá hay mải lo ra vì 
Giao Thừa sắp đến nên bỏ quên cái dấu huyền trong chữ cuối của câu thơ. Câu thơ đang ở thế 
khẳng định một phong trào đang lớn mạnh bỗng rơi vào một tình thế tiêu cực vu vơ: “chúng ta 
mang hình Ngô lãnh tụ đi đâu?” 
Chỉ một cái dấu huyền thôi nó đảo ngược hết ý của bài thơ. 
Trong cái thế nhà nước đang xây dựng một nền cai trị “độc tôn”, ban Tao Đàn trong một 
chương trình cả nước nghe lại hỏi rằng “Chúng ta mang hình Ngô lãnh tụ đi đâu” thì nó vừa 
phạm thượng vừa vô chính phủ một cách cực kỳ. Câu thơ vừa ngâm xong trưởng ban Đinh 
Hùng và ban biên tập “toát mồ hôi” (dù đang trong phòng lạnh). Đinh Hùng ra dấu là anh em 
không nên nhắc đi nhắc lại chuyện này, hi vọng là thinh giả không để ý, quên đi trong đêm Giao 
Thừa nhiều cuộc vui, nhiều tiếng động. Nhưng khi ban Tao Đàn vừa trong phòng thu âm bước 
ra, tình hình bên ngoài đã cho thấy là bất tường. Cảnh Sát sắc phục đã có mặt cùng với ông cò 
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quận 1, ông cò Quyền và ông Giám Đốc phát thanh Đoàn Văn Cầu. Toàn ban Tao Đàn lên xe 
“bít bùng” về bót quận 1. 
 
Ông Đoàn Văn Cầu nói anh em cứ yên trí, ông sẽ tới sau. Tới quận 1, ông cò Quyền nói rằng: 
chỗ anh em quen biết cả nhưng ông phải thừa hành lệnh của Dinh Độc Lập, từ ông Chánh văn 
phòng ông Cố Vấn (Ngô Đình Nhu) trung tá Phạm Thư Đường. Đàn anh Đinh Hùng có quen 
biết ông Trung tá Đường nên mới bắt phone nói chuyện. 
Ông Đoàn Văn Cầu sau khi tường trình với ông Tổng trưởng Trần Chánh Thành cũng tới xin 
ông trung tá Đường bỏ qua, nguyên do chỉ vì bất cẩn của một nghệ sĩ. Cũng may là chuyện này 
chưa tới tai “Ông cụ” hay ông cố vấn nên mới dàn xếp được. 
Anh em trong ban Tao Đàn nhớ mãi chuyện “mang hình Ngô lãnh tụ đi đâu” vì gần đến Giao 
Thừa anh em mới về được tới nhà. Hú vía. 
 
báo Tự Do giữ mục “Đàn ngang cung” (sau này do nhà thơ Hà thượng Nhân phụ trách) đã ký 
tên Thần Đăng (cây đèn thần hay cây đèn dầu lạc). 
Thời Đệ Nhất Cộng Hòa phong trào bài trừ tứ đổ tường lên rất mạnh, các “tiên ông” bị bố 
thường xuyên. 
Đinh Hùng vì quảng giao, anh em, đệ tử nhiều, vác “bazoka” đi bắn nhiều nơi, nhiều chỗ nên 
hay bị phú lít hỏi thăm sức khoẻ. Vũ Đức Vinh, Thái Thủy và tôi đã hơn một lần tới các quận 
Cảnh Sát “lãnh” đàn anh ra. Sau này, có tuổi một chút, anh mới ít đi giang hồ vặt, nằm hít ở 
nhà. Bàn tĩnh ở giữa, chung quanh là từng chồng sách, báo. 
 
Nhà anh đường Trần Văn Thạch, cạnh chợ Tân Định, trèo một cái cầu thang bằng gạch mới 
lên tới nơi. Anh càng có tuổi, người càng nhỏ lại. Nhiều khi khó tìm thấy anh trong đống sách, 
báo càng ngày càng rậm rạp. Vì phải viết nhiều, cho Tao Đàn, cho các báo nên anh phát triển 
mạnh mẽ khả năng vừa nằm vừa viết của anh. 
“Bạn hít của anh là ai?” một bữa tôi mới hỏi Thái Thủy. Thư ký của ban Tao Đàn trả lời: 
“Tôi nói chuyện này, ông tin hay không tùy ông nhưng đó là chuyện thật. Khi anh Đinh Hùng 
mất được vài tháng (1967) chị Đinh Hùng mới bảo tôi tới dọn dẹp hộ đống tài liệu, sách báo nơi 
anh Đinh Hùng thường nằm viết ngày xưa; vất vả lắm mới xong. Khi dọn dẹp, rũ từng chồng 
sách vở, tôi thấy hằng mấy chục con thạch sùng chết khô từ đó rơi ra. Đó là những bạn hít 
không biết nói của đàn anh đấy”… 
 
Cuối năm 1956 và đầu năm 1957 một số anh em ở nhà Thanh Nam trong ngõ Nancy (Phan 
Văn Trị) lấy vợ (Vũ Quang Ninh, Phan Lạc Phúc) dời bỏ nơi này. Buồn tình mấy nhà “độc thân 
dai dẳng” (célibataires endurcis) mới dọn nhà sang khu Nguyễn Thiện Thuật một thời gian rồi 
kéo nhau lên đóng trụ tại building Cửu Long đường Hai bà Trưng. Buồng trên building nó nhỏ 
như cái lỗ mũi mà lại ở những 3 người (Thanh Nam, Thái Thủy, Hoàng Thư) nên không còn 
chỗ cho anh em hội họp; “vũ sư” Hoàng Thư không còn khả năng tập múa “Trấn thủ lưu đồn”. 
Thời gian này (cuối thập niên 50 đầu 60) chúng tôi có một nơi tập họp không kém phần ấm 
cúng: nhà mới của Phạm Đình Chương, trong một con hẻm rộng đường Võ Tánh (Frères Louis 
cũ) đằng sau tòa đại sứ Phi Luật Tân gần chợ Thái Bình. 
 
Sau vụ Khánh Ngọc, đại gia đình Hợp ca Thăng Long phân tán không còn ở trong căn biệt thự 
lớn đường Bà huyện Thanh Quan nữa. Phạm Duy, Thái Hằng đem gia đình đi ở nơi khác; 
Phạm Đình Chương đưa con nhỏ và thân mẫu về khu nhà mới cùng với đôi tài danh đang lừng 
lẫy, Thái Thanh, Lê Quỳnh (Ý Lan bấy giờ mới chập chững biết đi). 
Chính tại ngôi nhà này chúng tôi Thanh Nam, Mai Thảo, Thái Thủy và tôi cuối tuần thường đến 
“hầu bài” bà thân của Chương để đựơc ăn những bữa cơm nhớ mãi: canh cua rau đay, cà 
pháo, đậu rán (Chắc cũng ít người biết Thái Thanh, giọng hát vượt thời gian cũng là người nấu 
món ăn dân tộc rất cừ). 



 23 

 
Những ngày lễ, Tết chúng tôi cũng thường đến nhà Chương ăn nhậu. Thời kỳ này, Ngọc Bích 
đã dời khỏi Tao Đàn, người thay thế anh chơi piano là họ Phạm. 
Lúc này Chương rất gần gũi tác giả Mê Hồn ca. Đây là thời cơ xuất hiện bản tình ca trác tuyệt 
Mộng dưới hoa: “Chưa gặp em anh đã nghĩ rằng, Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng…” thơ Đinh 
Hùng, nhạc Phạm Đình Chương. 
Tết nào cứ vào mùng hai là chúng tôi tụ họp tại nhà Phạm Đình Chương vui Xuân, đón Tết. Bà 
thân Chương và Thái Thanh làm đủ mọi thức ăn dân tộc, cổ truyền: bánh chưng, bánh tro, thịt 
đông, dưa chua, giò mỡ, giò nạc, bún thang… cũng như tổ chức mọi thứ trò vui trong nhà rút 
bất, đánh chắn, cá ngựa, bầu cua cá cọp, ai thích món nào, chơi món đó. 
Quá nửa buổi rồi, Thái Thanh kêu gọi mọi người nghỉ tay ăn “thang” cho nóng. 
Nhìn đi nhìn lại không thấy anh Đinh Hùng đâu? Tôi mới đi ra sân trước nơi đậu xe xem có 
Đinh Hùng ngoài đó không. Từ khi dọn về đây ẩn dật Chương chán đời, ăn mặc xuề xòa, đi dép 
không quai lẹt xẹt, để một hàm râu mép chàm ràm, rậm rịt ;tụi tôi mới có một tên mới để gọi 
Chương “râu kẽm”. Râu kẽm đang phóng túng hình hài, ít ăn ít nói hẳn đi, mà có nói cũng 
thường “hừ” một tiếng giọng mũi. Một nhát chém hư vô đã làm thay đổi Phạm Đình Chương. 
Trước đây Chương có chiếc xe Studebaker dài thòng, rất à la mode, bây giờ Chương đổi xe, đi 
một chiếc 203 xập xệ. Tôi nhìn vào chiếc 203 thấy Đinh Hùng đang ngoẹo đầu nằm ngủ trên 
băng sau. Đàn anh chắc uống khá nhiều vừa rượu ta, vừa rượu tây nên thiếp đi chưa kịp dậy. 
Anh ngủ rất say, như chìm vào một cơn mộng nào sâu thẳm. Sợ ở ngoài này gió máy, tôi lựa 
thế ôm anh vào trong nhà. Đàn anh càng ngày càng nhỏ đi, anh nặng chắc không quá 40 kí. 
Vào tới nơi, đặt nằm xuống rồi anh vẫn còn chưa tỉnh. Một vài ngọn tóc xõa xuống mặt, tôi khẽ 
vén lên. Anh nằm ngủ bình yên miệng hơi hé ra. 
Tôi chợt nhớ hai câu thơ của anh tôi yêu thích từ hồi tiền chiến “Thèm ăn một chút hương man 
dại, Và ngủ như loài muông thú kia”. Ở gần anh bao nhiêu năm nhưng lúc ấy tôi nghĩ là tôi gần 
anh nhất. Anh thèm ăn mọi thứ “thực phẩm trần gian” (nourritures terrestres), bây giờ anh ngủ 
như một động vật đơn sơ, thầm lặng. 
 
Thời gian trôi đi 1960-1967. Đã bao nhiêu nước chảy dưới chân cầu, bao nhiêu sự kiện trọng 
đại đã xảy ra tại miền Nam vĩ tuyến 17. Anh em tổng thống Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu bị 
thảm sát, Đệ Nhất Cộng Hòa kết thúc tức tưởi, Việt Cộng nổi dậy khắp nơi, chế độ quân nhân 
tạm thời cầm quyền xây dựng nền Đệ nhị Cộng Hòa. Chủ soái ban Tao Đàn, thi sĩ Đinh Hùng 
đang thoi thóp trong nhà thương Bình Dân với căn bệnh trầm kha ung thư bao tử, thời kỳ cuối. 
Anh được vô đây điều trị là nhờ sự đích thân can thiệp của Giáo sư bác sĩ Phạm Biểu Tâm. 
Nhưng ung thư là bệnh nan y, các y, bác sĩ dù tận tâm đến đâu cũng “chữa được bệnh, không 
thể chữa được mệnh”. Thân nhân, bạn bè đều rõ là những ngày cuối của anh sắp tới. Lúc đó 
Huy Quang Vũ Đức Vinh người bạn xưa “Chí lớn chia nhau đầy gác nhỏ”, thành viên cũ ban 
Tao Đàn đang là Tổng giám đốc hệ thống phát thanh quốc gia. 
Kẻ viết bài này đang phụ trách biên tập cho tờ Tiền Tuyến cơ quan ngôn luận của Quân Lực. 
Một buổi sáng đầu mùa thu năm 1967, Huy Quang hốt hoảng gọi cho tôi: “Anh Đinh Hùng mất 
rồi, tôi cho xe sang đón; chúng ta phải tới nhà thương Bình dân ngay”. 
 
Chúng tôi tới bệnh viện hồi 10 giờ sáng, cái nắng cuối mùa hè vẫn còn gay gắt. Anh đã 
được chuyển từ phòng bệnh xuống “nhà xác”. Chúng tôi đang đi bộ tìm đường bỗng nghe một 
tiếng khóc ré lên “Chú Vinh ơi, chú Phúc ơi, anh Hùng anh ấy chết rồi”. 
Từ một gốc cây, chị Đinh Hùng đầu tóc rối bù, áo quần sốc xếch chạy ra, vừa khóc vừa chỉ 
tay:”Anh ấy nằm ở trong kia kìa”. Lại phải đi tìm ông “gác gian” lấy chìa khóa nhà xác. Lúc ấy có 
một người anh em, cựu thành viên Tao Đàn tìm đến, bạn Thiếu Lang. 
Mở cửa bước vào thấy trên một cái bệ xi măng có một “brancard” sắt, trên brancard có thi thể 
anh Đinh Hùng nằm đấy. Năm xưa ở nhà Phạm Đình Chương anh đã nhỏ bé rồi, bây giờ anh 
còn ngót lại nhiều hơn nữa, nằm không đầy nửa cái brancard. Thiếu Lang quay sang hỏi chị 
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Đinh Hùng và chúng tôi: “Đã có ai đem tiền đi đường cho anh ấy chưa?” Không ai hiểu câu hỏi 
của Thiếu Lang. Anh vội nhìn xuống, nhìn vào miệng Đinh Hùng còn mở hé mà nói rằng “Giúp 
tôi một tay”. Bằng một chiếc đũa Thiếu Lang cạy miệng người vừa mất để vào ít đồng tiền kẽm 
mà nói: “Để anh đi đường tới cõi siêu sinh tịnh độ”. Thiếu Lang có mang theo một bó nhang 
nhưng trên bệ xi măng không có chỗ nào thắp hương cả. Anh nhìn quanh quẩn thấy ở góc 
phòng có một vỏ chai xá xị; anh liền bật lửa thắp nhang cắm vô vỏ chai xá xị vừa khấn vừa 
vái:”Xin anh sống khôn chết thiêng phù hộ cho gia đình, cho anh em, bè bạn”. 
Tôi cúi cuống chiếc brancard, như năm trước gỡ một vài ngón tóc vừa xõa xuống mặt anh vừa 
nói “Xưa anh ngủ một giấc trưa, bây giờ xin anh ngàn thu an giấc”. 
 
Không biết giờ này có ai còn nhớ Thiếu Lang? 
Anh chơi kịch từ hồi còn ở Hà Nội trong ban kịch Tiền Phong, trình diễn các vở Bông hồng dại, 
Lôi vũ, Nhật xuất (kịch Trung Hoa chuyển sang tiếng Việt). Anh người cao lớn, bậm trợn,nhân 
dáng như nhân vật Lỗ đại Hải trong Lôi vũ của Tào Ngu. Vào Nam, khí hậu nóng quanh năm, 
trường kịch không có đất dụng võ, Thiếu Lang quay sang chơi kịch ngắn cho phụ diễn tân nhạc 
và ngâm thơ cổ cho ban Tao Đàn. Anh là người ngâm Hồ Trường của Nguyễn Bá Trác rất có 
hào khí. Nhưng cái đáng kể về Thiếu Lang ,theo tôi, lại ở chỗ khác. 
Anh là người rất quí anh em. Bất cứ ai trong “làng” có việc, nhất là việc buồn là có Thiếu Lang 
ngay. Như trường hợp anh Đinh Hùng vừa mất, tại sao anh biết tin sớm vậy? Có mặt ngay tại 
nhà thương Bình Dân từ đầu với những đồng tiền kẽm để người vừa khuất “có tiền đi đường”. 
Anh cũng là người đầu tiên thắp nhang khấn vái Đinh Hùng. 
Trước đây, trong đám táng anh Tchya (Đái Đức Tuấn), anh Từ Chung (Chính Luận) bị ám sát, 
con trai anh Chu Tử (Sống) lìa đời sớm… đều thấy Thiếu Lang vất vả chạy đi, chạy lại. Anh là 
người tự nguyện cùng tang gia chia sẻ mọi điều bối rối. Anh cũng là người ưa tiếp đãi bạn bè. 
Nhà anh ở một con ngõ nhỏ gần đường Hiền Vương (chỗ phở gà); chúng tôi (Đinh Hùng, Mai 
Thảo, Thanh Nam, Vũ Khắc Khoan và tôi) thường đến đấy uống rượu thuốc ăn “giả cầy” những 
khi Sài Gòn se se lạnh. Nhà anh nhà ống, khá chật nhưng Thiếu Lang rất hào hứng đón tiếp 
anh em. 
Khi tôi đi tù cải tạo về Sài Gòn năm 1985, một bữa tôi có ghé khu Hiền Vương tìm nhà Thiếu 
Lang thì biết tin gia đình anh không còn ở đấy nữa, đi kinh tế mới không rõ ở đâu; ông chủ nhà 
Thiếu Lang mất đã mấy năm rồi. Tôi trở thành người xa lạ trong thành phố thân yêu của mình. 
Không biết khi Thiếu Lang mất có ai đưa anh mấy đồng tiền kẽm để anh đủ tiền đi tới cõi siêu 
sinh tịnh độ? 
 
Trở lại với cái chết của đàn anh Đinh Hùng năm 1967. 
Phút lâm chung của anh trong nhà thương Bình Dân thật là tẻ lạnh nhưng đám táng của anh 
sau đó lại rất là trọng thể. Nhà thơ tượng trưng đặc sắc của VN, chủ soái ban thi văn Tao Đàn, 
tác giả Đường Vào Tình Sử tác phẩm được phong tặng hạng nhất trong giải thưởng Văn Học 
Nghệ Thuật năm 1961 vừa từ trần. 
Đây không chỉ là một sự mất mát lớn cho văn học mà còn là một sự thiếu vắng đáng kể trong 
xã hội. Không còn nghe tiếng sang sảng của anh trên Tao Đàn, không còn giọng thơ trác tuyệt 
của anh trên báo chí. Anh cũng còn là một nghệ sĩ đầu đàn về trình diễn cũng như sáng tác có 
rất đông bạn hữu gần xa. Nhiều người yêu mến anh không chỉ về tài năng mà còn về tính nết. 
Anh là mẫu “công tử Hà Nội xưa” còn sót lại. Da trắng, tóc dài, môi đỏ như son, lúc nào cũng 
veston, cravate chỉnh tề. Phái nữ dính theo anh không phải là ít mà, theo chỗ tôi được biết, anh 
cũng hân hoan đáp ứng. Nhưng chưa bao giờ chúng tôi thấy chị Đinh Hùng tỏ ý phàn nàn về 
thái độ của anh. Anh là người “tề gia” giỏi hay chị sẵn sàng sống theo lề lối xưa ? 
Như đã thưa trong phần trước, anh thuộc dòng “phi yến thu lâm ” (phiện thú lắm) nhưng anh 
khác người, rất hào sảng, không tính toán chi li. Anh ngồi Pagode hay Câu lạc bộ Văn Nghệ 
(đường Tự Do thời đàn anh Phạm Xuân Thái làm chủ quán) là xung quanh thường có khá đông 
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thân hữu. Khi đứng dậy anh thường là người vui vẻ đóng vai “ông anh chi tiền”. Anh viết nhiều, 
làm nhiều nhưng không bao giờ giàu, cả đời đi ở nhà thuê. 
Tin anh mất được đài phát thanh loan báo rộng rãi, các báo không phân biệt địa phương, 
đường lối đều đăng lời ai điếu trang trọng, chân thành. Riêng TIỀN TUYẾN (do kẻ viết bài này 
phụ trách biên tập) đi ảnh và tin anh mất trên trang nhất coi như một tin xã hội quan trọng. TIỀN 
TUYẾN còn đặc biệt ra một số báo “Tưởng niệm ĐINH HÙNG”. 
Theo lời đề nghị của người bạn viết Hoàng Hải Thủy, thư ký tòa soạn, trong số báo đặc biệt ấy 
trang hai và ba, nơi thường lệ đăng các bài “nằm” (truyện dài, điều tra, nghiên cứu…) đều tạm 
ngưng để lấy chỗ cho các anh em văn nghệ trong và ngoài tòa soạn viết “lời tiễn biệt” nhà thơ 
lớn vừa nằm xuống. 
Người lo lắng nhiều nhất cho đám táng anh Đinh Hùng bên ngoài là Vũ Đức Vinh , người bạn 
cũ “chí lớn chia nhau đầy gác nhỏ”, cựu thành viên Tao Đàn, bây giờ đang là tổng giám đốc hệ 
thống phát thanh quốc gia; nhờ Vũ Đức Vinh, anh Đinh Hùng được an táng tại nghĩa trang “quí 
phái” Mạc Đĩnh Chi. 
Bên trong, người sát cánh với chị Đinh Hùng lo liệu mọi chuyện là thư ký ban Tao đàn, nhà thơ 
Thái Thủy. Đám táng rất đông người đi đưa, các nhà văn, nhà báo, các nghệ sĩ trình diễn,các 
thân hào, nhân sĩ. Lễ di quan bắt đầu từ bệnh viện Bình Dân, đường Phan Thanh Giản. Đầu 
đám táng đã đi đến khu ngang chùa Xá Lợi, đuôi đám táng vẫn chưa dời khỏi nhà thương. 
Đến nghĩa trang đã vào khoảng gần trưa. Quan tài anh được đưa xuống, đặt trên đòn ngang 
trên miệng huyệt, chờ đợi những nghi lễ sau cùng. Một người áo dài thâm, tóc xõa xuống, mặt 
tái nhợt ra đứng trước quan tài, kêu lên một tiếng khản đặc: “Đinh Hùng, Đinh Hùng”. Tiếng kêu 
vừa linh thiêng, vừa xúc động như từ một cõi âm nào vọng đến. 
Người ấy là nhà thơ Vũ Hoàng Chương. Anh Chương vừa réo gọi một người bạn thơ vừa từ 
biệt cõi đời, vừa kêu tên một người em vừa tạ thế. Chị Oanh, bà Vũ Hoàng Chương là chị ruột 
anh Đinh Hùng. Tôi không còn nhớ được anh Chương, sau đó Huy Quang Vũ Đức Vinh, rồi 
nhà thơ Phổ Đức (người tiếp tục Tao Đàn) đã nói những gì. Thần trí tôi hoàn toàn bị ám ảnh 
bởi tiếng kêu vừa linh hiển, vừa bi thiết của nhà thơ lớn Vũ Hoàng Chương. 
Sau phần nghi lễ, bắt đầu hạ huyệt. Đòn ngang đưọc kéo ra, quan tài theo thang giây, từ từ hạ 
xuống. Giây đã kéo lên. Chị Đinh Hùng, các cháu Đinh Hoài Ngọc, Đinh thị Hương, cháu nhỏ 
Đinh Hoàng Kim tiến lên, ném những hòn đất tiễn biệt. Bạn bè, thân hữu cũng làm theo. Tôi vội 
ném xuống tờ báo “Tưởng niệm Đinh Hùng”.Tờ báo chẳng bao lâu, khuất lấp dưới những nấm 
đất mỗi lúc thêm dày đặc.”Thu ơi, đánh thức hồn ma dậy” bây giờ không ai đánh thức anh 
được nữa. Anh đã nằm yên dưới đáy mộ sâu. 
 

 

*** 
Phụ đính: 
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Gửi người dưới mộ 
 
Trời cuối thu rồi -- Em ở đâu ?  
Nằm bên đất lạnh chắc em sầu ?  
Thu ơi ! Đánh thức hồn ma dậy,  
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu.  
 
Em mộng về đâu ?  
Em mất về đâu ?  
Từng đêm tôi nguyện, tôi cầu,  
Đấy màu hương khói là màu mắt xưa.  
 
Em đã về chưa ?  
Em sắp về chưa ?  
Trăng sao tắt, ngọn đèn mờ  
Ta nằm rỏ lệ đọc thơ gọi hồn.  
 
Em hãy cười lên vang cõi âm,  
Khi trăng thu lạnh bước đi thầm.  
Những hồn phiêu bạt bao năm trước,  
Nay đã vào chung một chỗ nằm.  
 
Cười lên em !  
Khóc lên em !  
Đâu trăng tình sử,  
Nép áo trần duyên ?  
Gót sen tố nữ  
Xôn xao đêm huyền.  
Ta đi, lạc xứ thần tiên,  
Hồn trùng dương hiện bóng thuyền U Minh.  
 
Ta gởi bài thơ anh linh,  
Hỏi người trong mộ có rùng mình ?  
Nắm xương khô lạnh còn ân ái ?  
Bộ ngực bi thương vẫn rợn tình ?  
 
Hỡi hồn tuyết trinh !  
Hỡi người tuyết trinh !  
Mê em, ta thoát thân hình,  
Nhập hồn cây cỏ, đa tình mỗi đêm.  
 
Em có vui thêm ?  
Em có buồn thêm ?  
Ngồi bên cửa mộ,  
Kể cho ta biết nỗi niềm.  
 
Thần chết cười trong bộ ngực điên,  
Ta nghe em thở tiếng ưu phiền.  
Nỗi lòng xưa dậy tan Thanh Vắng.  
Hơi đất mê người -- Trăng hiện lên. 
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Một trăm ngọn nến 
Nguyễn Tường Thiết 
 
Tên chủ nhà ghi trên tấm bảng đồng gắn phía trước cửa khiến tiếng gõ của tôi thêm mạnh dạn. 
Bên trong có tiếng giầy dép khua động. Rồi cửa mở. Chủ nhà, một người nhỏ thấp, giơ bắt tay 
tôi rồi ra hiệu mời tôi theo anh ta lên gác. Tôi bước lên một chiếc cầu thang gỗ. Ở đầu cầu 
thang nhìn qua một gian phòng rộng trên gác tôi thấy khoảng vườn cây xanh của một công viên 
nhỏ trước nhà sau một cánh cửa sổ mở rộng, khoảng trống tươi mát rất hiếm quý của Hà Nội 
bây giờ.  
 
Tôi bước vào một phòng lớn trông như một thư viện. Một tủ sách rất rộng và cao chiếm nguyên 
một vách tường dài. Tủ gỗ đánh véc-ni bóng, sau ngăn kính những cuốn sách dầy cộm xếp 
ngay ngắn, trang trọng. Nhìn qua gáy tôi thấy có rất nhiều sách chữ Hán. 
 
Giữa phòng là hai cái bàn phủ khăn trắng đặt liền nhau, trên để những chai rượu bia và đĩa 
đựng trái cây. Chủ nhà xếp tôi ngồi nơi một chiếc ghế đặt ở đầu bàn. Tôi nhìn hai dẫy ghế trống 
dài ở hai bên bàn, nói với chủ nhà: 
 
– Anh bắt đầu làm tôi lo đấy. Tưởng đến thăm anh nói chuyện một lát thôi, không ngờ anh làm 
to chuyện quá. 
 
Anh ta khẽ mỉm cười, nheo cặp mắt sáng sau cặp kính cận, nói: 
 
– Có gì đâu. Nghe tin anh về một số anh em ở đây cũng muốn gặp anh. Vả lại hôm nay là một 
ngày rất đặc biệt, ngày sinh thứ 100 của Cụ. Chúng tôi cũng muốn làm cái gì để tưởng nhớ Cụ. 
Anh cứ tự nhiên nhé. Các anh em cũng sắp tới cả bây giờ. 
 
Nói xong anh xin lỗi đi xuống cầu thang. Tôi nhìn xung quanh. Bên cạnh tôi trên một chiếc bàn 
nhỏ có đặt một máy vi tính để mở. Màn ảnh của máy hiện lên bức chân dung màu của bố tôi, 
bức tranh do họa sĩ Nguyễn Gia Trí vẽ. 
 
Ngay trước mặt tôi, trên bàn, đặt một quyển sách rất dầy, bìa bọc giấy láng đề TỪ ĐIỂN VĂN 
HỌC bộ mới, Nhà xuất bản thế giới. 
 
Tôi giở trang sách. Trên trang giấy đầu dưới hàng chữ in Từ Điển Văn Học là hàng chữ viết tay 
nắn nót và chữ ký của chủ nhà. 
 
Bản tặng anh Nguyễn Tường Thiết và gia đình Nguyễn Tường nhân 100 năm ngày sinh cố văn 
hào Nhất Linh. Hà Nội 25-7-2006.  
Nguyễn Huệ Chi. 
 
*** 
 
Buổi sáng hôm ấy từ khách sạn Galaxy trước vườn hoa hàng Đậu tôi đáp xe ôm lên Yên Phụ. 
Chiếc xe hai bánh luồn lách trên đường Thanh Niên trong dòng xe cộ nườm nượp. Đường này 
xưa kia có tên Cổ Ngư nằm xuyên giữa hai cái hồ lớn của Hà Nội là hồ Tây và hồ Trúc Bạch. 
Đến cuối đường, vòng qua khách sạn Sofitel, xe vào một con đường nhỏ ôm sát hồ Tây và 
ngừng lại trước một cái cổng gạch quét màu vôi vàng. 

http://archive.damau.org/index.php?option=com_content&task=view&id=2470&Itemid=10170##
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Tôi nhìn lên vòm cổng hình cánh cung đề hàng chữ LÀNG YÊN PHỤ rồi trả tiền bác lái xe thả 
bộ vào làng trên con ngõ rất hẹp thoải dốc. Mặt ngõ tráng xi măng sạch sẽ. Hai bên những căn 
nhà gạch nằm ép sát nhau, quét vôi trắng, ngói mái đỏ, hai ba từng cao. Nhiều nhà trước có 
cửa song sắt thò ra những chấm đỏ hoa giấy.  
 
Đi vào ngõ khoảng nửa cây số đến một khúc quành một tấm bảng bằng đá đen đập mắt tôi. 
Trên bảng có hàng chữ màu vàng ĐÌNH YÊN PHỤ dưới đề “Di tích lịch sử văn hóa. Đã xếp 
hạng.” Một mũi tên chỉ vào đình nằm phía bên kia ngõ. Ngay khúc quành một bờ xi măng cong 
vòng cao bằng đầu gối chắn ngõ với một cái đầm sen. 
 
Khúc đường cong, đình Yên Phụ và cái đầm sen là ba điểm chuẩn giúp tôi định được vị trí ngôi 
nhà tôi đang tìm, ngôi nhà thời xửa xưa chúng tôi vẫn gọi bằng cái tên thân mật “nhà cây liễu.”  
 
Nhà ấy là nơi tôi đã từng ở những ngày rất thơ ấu, cũng là nơi chú Sáu tôi, nhà văn Thạch Lam 
đã sống, viết và chết tại đó. 
 
Đứng xoay lưng về phía đầm sen nhìn vào đình Yên Phụ nhà cây liễu nằm sát đình phía tay 
phải, ngay vị trí khúc đường cong. Trước nhà có bờ tường gạch chạy dài trên là lan can làm 
bằng những thanh sắt đầu có móc nhọn. Đằng sau hàng lan can ấy lại che đi bằng những tấm 
tôn sơn màu xanh khiến ở ngoài nhìn vào không thể nào thấy được ngôi nhà bên trong. Cuối 
bờ tường xây một cổng gạch có mái ngói, giữa cổng có hai cánh cửa sắt cũng sơn xanh đóng 
kín mít. Theo trí nhớ tôi thì phía sau cổng mé trái là vị trí của một khóm tre. Khóm tre ấy không 
còn nữa. Nếu còn thì hôm nay tôi phải nhìn thấy nó ló lên cao khỏi bờ tường này. Khóm tre ấy 
cũng chính là khóm tre mà chú Thạch Lam tôi đã nhiều lần nhìn ngắm và tả những cảm nghĩ 
của mình trong Theo Giòng “khi thấy các lá tre thổi vút một chiều tôi cảm thấy một vang động 
âm thầm và kín đáo trong tâm hồn.” Khóm tre ấy chắc là đã bị ai chặt mất từ một thuở nào xa 
xôi lắm cùng với cây liễu ven hồ Tây yêu quý của chú. 
 
Không một khoảng hở để tôi có thể ghé mắt nhìn trộm vào trong. Tôi đứng ở ngoài tần ngần 
nhìn cánh cổng và bờ tường một lát rồi tôi quay trở lui, lững thững bước vào đình Yên Phụ ở 
sát cạnh, mang theo hình ảnh ngôi nhà mà mặc dù tôi đang ở rất gần nó, vẫn nguyên vẹn trong 
tôi là ngôi nhà cũ kỹ trong tâm tưởng sáu mươi năm trước.  
 
Thủa ấy chúng tôi thuờng hay sang chơi bên đình Yên Phụ. Tôi còn nhỏ quá không thể nào 
nhớ hình dáng đình ra sao. Toàn thể khu này chỉ lưu lại trong trí tôi một màu xam xám nhàn 
nhạt trong đó hiện lên cái sân gạch bát tràng rộng thênh thang. Tôi bước vào sân đình vắng 
lặng. Màu xám nhạt thì vẫn còn nguyên đấy, nhưng cái sân gạch bé nhỏ hơn rất nhiều so với 
ký ức. Trong sân có mấy vại sành lớn trồng những cây mẫu đơn trổ hoa đỏ thắm. Tôi đến gần 
nhìn những đóa hoa này và ngay tức khắc hiện lên trong mắt những chấm đỏ xoay tít. Thì ra tôi 
đã thấy hoa này rồi, ở đây, thời bé. Hoa mẫu đơn là tập họp của vô số những cánh hoa bé tí 
màu đỏ với những cọng hoa li ti hình ống. Chúng tôi thường ngắt những cọng đó rồi luồn một 
sợi tóc qua ống, thắt một đầu nút và vê tròn sợi tóc trên hai đầu ngón tay nhìn những cánh hoa 
đỏ xoay xoay như một cái chong chóng tí hon.  
 
Không một bóng người. Từ lúc rời khỏi đường Thanh Niên để bước vào làng Yên Phụ những 
tiếng ồn ào của Hà Nội dường như đứng lại ở phía ngoài cổng làng. Trong tĩnh lặng hình như 
ngay cả tiếng chim kêu ở đây nghe cũng thanh sắc hơn. Tôi bước qua cái sân gạch. Nhưng 
thay vì đi thẳng vào đình phía chính diện tôi rẽ tay phải đi qua một cái vườn cây mà tôi đoán 
sau vườn là hồ Tây.  Bước ra khỏi bóng tối của vườn cây mắt tôi lóa đi trong giây lát. Phản 
chiếu ánh gắt nắng hè mặt hồ Tây như một tấm gương mênh mông bằng nước. Một bờ rộng xi-
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măng uốn vòng quanh đình Yên Phụ. Dưới bờ ấy sóng vỗ vào thềm mang theo những cánh 
bèo trôi rập rình. Tôi đi lần phía tay phải theo bờ nước cho tới lúc tôi không thể nào tiến xa nữa. 
Một hàng rào bằng lưới sắt ngăn đình Yên Phụ với căn nhà bên cạnh. Từ một bụi rậm nhìn qua 
lưới tôi lặng người thấy phía sau của căn nhà cây liễu cùng với mảnh vườn nhỏ ở ven hồ.  
 
Ngôi nhà cũ của chúng tôi không còn nữa. Trước mặt tôi là một căn nhà gạch hoàn toàn khác, 
chắc là được xây rất gần đây vì màu nước vôi tường còn mới nguyên. Như vậy là từ hồi chú 
Sáu tôi ở đấy, căn nhà tranh của chú đã được xây lại hai lần bằng gạch. Tôi không thấy được 
toàn thể phía sau nhà vì bị chắn bởi một bức tường rộng bằng gạch ở giữa vườn. Tường này 
có khoét ba cái cửa tò vò lớn lại có mái hiên lợp ngói được xây với mục đích trang trí hơn là 
thực dụng. Trước là cái vườn nhỏ ngày xưa chúng tôi vẫn chơi đùa. Vườn thoải xuồng hồ. Xưa 
kia chỗ tiếp giáp với nước có cắm một hàng cọc tre lúc nào cũng vương bám những cánh bèo 
trôi bềnh bồng theo sóng vỗ. Những cánh bèo bây giờ vẫn còn đó, lại còn có vẻ dầy đặc hơn. 
Nhưng cây liễu trong tâm tưởng tôi thì biến mất. Chỗ đó bây giờ người ta trồng hai cây cau, 
giữa hai cây căng sợi dây kẽm phơi quần áo. Những chiếc cánh áo bay phần phật thay chỗ cho 
những nhánh liễu xưa kia lúc nào cũng chao nghiêng trong gió. 
 
Một con chuồn chuồn xanh bay vụt trong trí nhớ tôi. Nó sà xuống đậu trên một chiếc lá liễu. 
Chà, con chuồn chuồn này thật to! Đầu bóng như hòn bi ve. Thằng bé đưa cánh tay thò phía 
sau đuôi con vật. Chiếc đầu bóng khẽ nhích một cái rất nhẹ như thể muốn ngoái nhìn phía sau. 
Thằng bé vội ngừng tay. Lát sau nó nín thở phóng tay thật nhanh nắm lấy chiếc cánh mỏng. Tôi 
còn nhớ lại như in cái cảm giác nháp nháp của những đường gân nhỏ trên cánh con chuồn 
chuồn áp vào làn da giữa hai đầu ngón tay. Thằng bé vạch bụng mình đưa đầu con vật gần lỗ 
rốn. Các anh nó nói để chuồn chuồn xanh cắn rốn sẽ biết bơi. Nó thèm biết bơi lắm. Nhưng cái 
miệng to ngoác của con chuồn chuồn làm nó sợ. Thằng bé tính thả con vật đi nhưng nó bỗng 
nghĩ ra được một trò chơi. Nó gập hai chiếc cánh chuồn chuồn làm một rồi lấy tay bứt đôi trước 
khi thả. Con vật với đôi cánh cụt ngủn không bay lên cao được. Nó đâm chúi xuống đám bèo. 
Thằng bé quên phắt con chuồn chuồn xanh. Mắt nó theo dõi những chấm đỏ bay loăng quăng 
trên đám bèo: vô số những con chuồn chuồn ớt đỏ chót là xuống nhón đậu trên những cánh 
hoa bèo tím, những hoa bèo nhấp nhô trên sóng nước mang những chấm đỏ rung rinh. “Nếu 
mình biết bơi mình sẽ bắt những con chuồn đỏ ấy.” Thằng bé nghĩ thế và nó tiếc đã không để 
con chuồn chuồn xanh cắn rốn. Không biết bơi như các anh tôi, tôi cùng chị Thoa làm thuyền. 
Chị Thoa khéo tay lắm. Chị làm thuyền bằng những thân bèo ghép sát nhau giữ bởi những cây 
tăm cắm xuyên. Một cái đũa tre cắm giữa thuyền, một hai chiếc lá bèo to xuyên qua đũa làm 
cánh buồm. Chúng tôi làm nhiều thuyền như thế lắm. Nhưng những chiếc thuyền được thả 
xuống hồ không đi xa được vì thường bị vướng mắc giữa những đám bèo luôn luôn dầy đặc ở 
ven bờ hồ. Chúng tôi phải nhờ các anh lớn bơi ra ngoài thả thuyền ra khơi. Những con chuồn 
chuồn bay lả trên đám bèo, những cánh bướm bay loáng trên bờ cỏ... Như thế đấy. Vỏn vẹn 
những hình ảnh vặt vãnh như thế lưu giữ mãi trong trong ký ức tôi về căn nhà của người chú... 
toàn những cái không đáng nhớ. 
 
Nhưng chú Đinh Hùng thì khác. Trí nhớ của nhà thơ này mới thật đáng nhớ. Trong cuốn hồi ký 
viết về những kỷ niệm “chia ngọt sẻ bùi cùng Thạch Lam” chú đã tả quang cảnh nơi tôi đang đối 
diện này bẩy mươi năm trước như sau: 
“Tuy là nhà tranh nhưng ngăn nắp sáng sủa, có đủ cửa kính lẫn cửa chớp, có thềm cao, với 
một khoảng sân nhỏ mấp mé ngay bờ hồ, với cây liễu rũ cành lá xuống nước và khóm tre xào 
xạc ngoài cổng.” 
“Tôi đã ngủ nhiều đêm dưới mái nhà ấy, và canh khuya, khi cái tiếng vọng mơ hồ của thành 
phố xa xa lắng dần vào không khí óng ả của vùng hồ nước mát rượi, nằm nghe sóng vỗ vào bờ 
thao thức, nghe hơi thở uyển chuyển của gió lùa qua khóm tre, tôi cảm thấy những thời khắc 
đó thật đáng quý, khung cảnh thật dịu lành mà quyến rũ, và tôi thấm thía tại sao Thạch Lam 
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không muốn đổi ngôi nhà tranh của anh lấy bất cứ một lâu đài dinh thự nào...” 
 
“Những người bạn văn nghệ mà tôi thường gặp ở nhà Thạch Lam dạo đó là: Nhất Linh, Khái 
Hưng, Trần Tiêu, Thế Lữ (cùng cả vợ nhỏ là nữ kịch sĩ Song Kim), anh bạn thơ Huyền Kiêu, 
Nguyễn Tường Bách, Đỗ Đức Thu, Đoàn Phú Tứ, đôi khi Nguyễn Xuân Sanh, Vũ Hoàng 
Chương, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Lương Ngọc, và một lần, Nguyễn Tuân, một lần Nguyễn 
Đỗ Cung...” 
“Tất cả những người kể trên đều đã có lần tụ họp tại nhà Thạch Lam, thường thường quanh 
mâm rượu, thỉnh thoảng quanh chiếu tổ tôm hay cạnh khay trà. Ở địa vị chủ nhân tác giả Hà 
Nội băm sáu phố phường thực đã xứng đáng với cái danh ‘Hào sĩ’ mà chúng tôi tặng anh.” 
 
“Tôi không bao giờ quên được bữa rượu hội kiến đầu tiên có mặt Nhất Linh, Thế Lữ, Huyền 
Kiêu, Thạch Lam...” 
 
*** 
Từ trong nhà một người đàn bà đi ra bước qua cửa tò vò đến giữa hai cây cau. Người đàn bà 
túm lấy mấy chiếc áo khô bỏ trong một cái giỏ, lật mặt trái phơi tiếp mấy cái quần tây rồi bỏ đi 
vào trong nhà. Trong căn nhà ấy... tôi nhìn thấy – qua con mắt của chú Đinh Hùng – hình bóng 
những người thân yêu đã khuất của tôi, bố tôi và các chú.... đang ngả nghiêng đánh chén.  
 
Khuya lắm, tiệc tàn. Bố tôi nằm trên chiếc võng giữa nhà, ê a ngâm thơ. Chú Sáu, chú Đinh 
Hùng và chú Huyền Kiêu thì loay hoay xuống bếp nướng mực và mò gậm giường lấy dưa chua 
trong vại ra nhậu... Cho đến rạng sáng, chú Sáu kêu người nhà đi mua thêm đồ nhắm. Bố tôi 
đã tỉnh ngủ từ hồi nào, ung dung ngồi vào dự tiệc. Trong khi tất cả đều say mèm bố tôi vẫn 
sung sức dẻo dai như khi bắt đầu uống. Bố tôi có tửu lượng rất cao. Hồi ở Đà Lạt tôi vẫn ngồi 
ngắm ông uống rượu. Càng uống ông càng ít nói, mặt chỉ tái đi chút đỉnh. Hồi ở bên Tàu – anh 
tôi kể – “cậu đã từng uống thi whiskey với ba tay lính thủy Mỹ lực lưỡng, ba tay này gục trên 
bàn rượu trong khi cậu vẫn còn tỉnh như sáo.” Cứ như thế tiệc rượu của bốn người kéo liền 
một mạch cho đến tận trưa. Tất cả đều say khướt, có lẽ chỉ trừ bố tôi. Chú Sáu và chú Huyền 
Kiêu rót rượu đầy tràn cả ra ngoài miệng chén.  
Bố tôi giằng lấy chai rượu đem giấu vào góc tủ, nói: 
– Thôi đấy nhé! Hết rượu rồi. Không ai được uống nữa.  
 
Rồi bố tôi kêu nóng. Ông cởi phăng áo ngoài. Mình trần, quần cộc, bố tôi chạy ra sân, nhẩy tùm 
xuống Hồ Tây bơi ào ào. Khi cách bờ khoảng dăm chục thước ông lớn tiếng nói vọng lên: 
– Các tửu đồ! Có hứng thử nhẩy xuống hồ này vùng vẫy chơi cho mát! 
 
Chú Đinh Hùng cũng thoát y mặc xì-líp nhẩy xuống hồ bơi lóp ngóp dưới nước. Bố tôi vung tay 
vẫy và nhoài người bơi thật nhanh về phía chú. Còn cách nhau chừng dăm thước, bố tôi bảo 
chú Đinh Hùng: 
– Tôi với anh bơi thi từ đây vào bờ, xem ai thắng. 
 
Hai người ra sức thi đua liền. Biết là chú Đinh Hùng không bơi giỏi, lại sợ chú còn say, bố tôi 
bơi kèm sát chú để đề phòng bất trắc. Cả hai về gần tới bờ cùng một lúc. Nhưng bố tôi cố ý bơi 
thụt lại, nhường chú nửa sải tay. Hai người khoác tay nhau bước lên bờ. Rồi bố tôi cúi xuống. 
Nước hồ chẩy trên chiếc lưng rộng của ông...  
 
Chiếc lưng ướt nước...Trí tôi thoáng hiện một kỷ niệm với bố tôi ở Đà Lạt. 
 
*** 
Trời nóng. Mấy bố con tôi vừa vào rừng tìm lan và đang đứng phía dưới của ngọn thác 
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Pongour, nơi có một chỗ nước suối khét sâu làm thành một cái vũng lặng. Bố tôi ngồi xuống 
cát, tháo đôi giầy rồi đứng lên cởi áo sơ mi lột áo lót. Ông cúi xuống vén hai ống quần tây lên 
tận bẹn, quay sang tôi nói: 
– Trời nóng quá! Chỗ này nước lặng con có thể tắm được.  
 
Tôi ngần ngại. Trên người tôi mặc độc chiếc quần cộc và áo ngắn tay. Không có cả xì-líp. Năm 
đó tôi 16 tuổi. Tôi đã qua từ lâu cái tuổi tắm truồng. Bố tôi biết ý nói: 
– Con cứ mặc quần mà tắm. Trời này thì quần ướt sẽ khô ngay ấy mà! 
 
Tôi cởi áo đi theo bố tôi lội xuống nước. Bố tôi không bơi mà chỉ dầm chân xuống suối ngang 
đầu gối. Ông cúi xuống hai tay vốc nước suối dấp lên mặt, lên vai, lên lưng. Trước khi nhẩy tùm 
xuống bơi tôi thoáng thấy trên cái chiếc lưng ướt của bố tôi một cục bướu tròn to bằng cái 
trứng chim cút nằm ngay giữa xương sống. Chỉ một thoáng thôi nhưng hình ảnh cái cục bướu 
ấy cứ lấn cấn mãi trong trí tôi cho tới tận ngày nay. Bố có cục u từ hồi nào? Liệu chú Đinh Hùng 
có nhìn thấy nó khi ông bơi với bố ở hồ Tây? Bố trăn trở ra sao mỗi khi nằm ngửa. Bố có khó 
chịu không? Vào khoảng đầu thập niên 60 ở Sài Gòn có phong trào các cô gái mặc áo cánh mà 
khuy cài lại ở phía sau lưng. Bố tôi thấy chị Thoa tôi mặc áo đó thì bình phẩm: “Mặc áo đó thì 
khó chịu chết, mấy cái khuy cứ cấn sau lưng sao mà ngủ được?” Thế còn cái bướu của bố nó 
to và cộm hơn mấy cái khuy áo nhiều, thì sao? 
 
*** 
Một tiếng động sột soạt ở phía sau lưng khiến tôi ngoảnh ra sau nhìn. Từ trong một bụi chuối 
bước ra một cụ già quần áo nâu, râu tóc bạc phơ nhưng người trông cứng cáp khỏe mạnh. 
Thấy tôi cụ trố mắt nhìn. Cái nhìn nghi hoặc làm tôi lúng túng. Rõ ràng là tôi vừa bị bắt quả tang 
đang toan tính chuyện gì mờ ám. Một người lạ đến khu này mà không vào đình, lại lén lút chui 
vô cái xó kẹt này nhìn chăm chăm vào căn nhà bên cạnh thì quả là rất khả nghi.  
 
Tôi mỉm một nụ cười gượng tiến lại phía cụ già lễ phép hỏi: 
– Thưa cụ, cụ có phải cụ Từ trông nom đình Yên Phụ không ạ? 
 
Ông cụ nhướng đôi mắt.  
– Phải. Chính tôi. Ông muốn gì? 
 
Tôi phân trần: 
– Thưa cụ cháu định vào tham quan đình nhưng cháu nhìn mãi chẳng thấy một ai cả, cháu bèn 
ra hồ để ngắm cảnh. 
 
Thấy cụ già hết nhìn tôi lại nhìn căn nhà bên kia lưới sắt, vẻ nghi ngờ, tôi nói thêm: 
– Chẳng nói dấu gì cụ... cháu từ ở nước ngoài về. Trước đây hồi cháu còn bé, dễ cũng đã sáu 
mươi năm rồi, chúng cháu có ở căn nhà này. Vâng đúng là nhà này vì cháu nhớ nhà cháu sát 
cạnh đình Yên Phụ. Cháu bèn mạn phép tự tiện mò vào đây chỉ cốt là để nhìn lại căn nhà cũ 
của cháu, chứ thực tình không có ý gì khác. Nhưng cháu chẳng nhận ra được nhà cháu ngày 
xưa. Họ phá ra xây lại hết rồi. Cháu nhớ là ở chỗ cây cau kia kìa trước kia có một cây liễu... 
 
Nói đến đây tôi thấy đôi mắt cụ Từ dịu xuống. Cụ nói: 
– Cậu nhớ thế là đúng rồi. Cây liễu đó ai chặt mất từ lâu lắm. Ở đây không còn một ai nhớ ra là 
chỗ đó ngày xưa có cây liễu, ngoài tôi.  
 
– Thưa cụ, như vậy cụ trông nom đình này đã lâu lắm. Chắc cụ biết trước kia nhà này là nhà 
tranh và nhà văn Thạch Lam đã từng sống trong nhà tranh đó. 
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– Ừ tôi biết chứ. Ông Thạch Lam tôi không được quen nhưng tôi biết ông Hoàn. Ông gì Hoàn 
nhỉ...? Tôi quên rồi. Hình như ông ta cũng có liên hệ với ông Thạch Lam. 
 
– Thưa, chú Nguyễn Kim Hoàn là anh rể của chú Thạch Lam cháu...  
 
Chúng tôi vừa nói chuyện vừa đi chậm về phía đình. Đi qua bụi chuối gần đến bên hông đình 
thì cụ Từ lại rẽ ngang dẫn tôi ngược lại phía hồ. Cụ nói: 
– Chẳng mấy khi mà đình làng này được đón khách từ ở nước ngoài về. Cậu ra đây một lát 
uống với chúng tôi chén nước.  
 
Chúng tôi vào một lối mòn xuyên giữa bụi chuối. Qua mấy chậu cây cảnh thì đến lại cái bờ xi-
măng cong vòng lúc nẫy. Nhưng khúc bờ xi-măng này nhìn ra phía khác của hồ. Từ chỗ này 
không thấy nhà cây liễu, nhưng thấy được mái chùa Trấn Quốc ló ở tít xa. Một hàng dừa cao 
phủ bóng mát trồng dọc theo bờ xi-măng. Dưới bóng cây mấy người đàn ông ngồi ngắm cảnh 
hồ trên những chiếc ghế nhựa thấp, trước một cái bàn con có để một ống điếu cầy, một bình 
nước trà và mấy cái chén.  
 
Cụ Từ chỉ tôi ngồi trên ghế rồi giới thiệu tôi với mọi người. Tất cả những người này đều đứng 
tuổi. Khi được biết tôi là cháu ruột của nhà văn Thạch Lam, một người lên tiếng bình phẩm: 
– Thạch Lam à? Đệ nhất văn sĩ đấy! Văn thế mới đích thật là văn! Trước sau không một ai có 
thể viết được như Thạch Lam. Tôi dám cam đoan thế... 
 
Với một vẻ trân trọng đặc biệt ông ta tiếp tục nói về Thạch Lam và những nhà văn khác thời đó. 
Giọng nói có xen lẫn chút u hoài như thể các nhà văn ông vừa nhắc tới khiến ông nhớ lại một 
thời tuổi trẻ của mình. Câu chuyện xoay quanh vấn đề văn chương và đặc biệt là văn chương 
của nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Tôi hơi ngạc nhiên nghe những vị này bàn về văn đoàn cũng như 
thành viên của văn đoàn này với một sự hiểu biết khá chính xác, mặc dù Tự Lực Văn Đoàn là 
một đề tài cấm kỵ không được nhắc đến từ hơn một nửa thế kỷ. Trước đây tôi đã có dịp nói 
chuyện với vài người trong giới trẻ Hà Nội như mấy cô chú hướng dẫn viên các hãng du lịch 
hoặc các cô cậu sinh viên làm việc ở quầy tiếp tân các khách sạn, những người trẻ này có khả 
năng về ngoại ngữ rất cao, thể nói được nhuần nhuyễn cả hai thứ tiếng Anh, Pháp. Nhưng khi 
được hỏi về Tự Lực Văn Đoàn thì đa số trả lời là họ chỉ biết đến nhà văn Thạch Lam với truyện 
ngắn Hai Chị Em được dậy trong giáo trình giảng văn bậc trung học.  
 
Rít một hơi thuốc lào một người khác ngửa cổ lên trời nhả khói rồi nói: 
– Bây giờ người ta không biết viết văn... Cả một thế hệ không biết viết văn... Sách truyện bây 
giờ người ta in khối ra đấy mà chả có một cuốn nào viết ra hồn... Văn chả ra văn. 
 
Tôi lên tiếng bênh vực: 
– Bác nói thế có hơi quá không? Nhìn chung thì đúng như thế đấy, nhưng cũng có ngoại lệ 
chứ. Tôi đã đọc vài truyện tôi rất thích của một hai tác giả ở Hà Nội. Theo tôi họ viết cũng hay 
lắm. 
 
– Ông nói thế là thế nào? Ông thử nêu tên vài cuốn tôi nghe thử? Làm sao họ có thế viết văn 
hay như những tiểu thuyết của nhóm Tự Lực Văn Đoàn được? 
 
Tôi im lặng. Hơn bốn mươi năm trước hồi ở Sài Gòn đã có lần tôi nói tôi thích đọc văn của 
nhóm Sáng Tạo hơn đọc văn Tự Lực Văn Đoàn và khen nhóm này có nhiều tay viết rất cừ, mới 
chỉ nói thế thôi mà đã gây tranh luận trong đám bạn bè. Bây giờ nếu tôi mở miệng khen ngợi 
một hai nhà văn đương thời của Hà Nội với các vị mê say Tự Lực Văn Đoàn, xem văn của 
nhóm này như chuẩn đích cho cái hay của văn chương mọi thời thì chắc cũng lại chỉ gây tranh 
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cãi vô ích. 
 
Cụ Từ cúi xuống rót thêm nước chè vào chén của tôi. Từ lúc nẫy cụ yên lặng không tham dự 
vào câu chuyện văn chương. Cụ chắc đã trên tuổi bát tuần. Cái tuổi mà nếu các nhà văn bậc 
tiền bối còn sống hẳn là đã gọi cụ bằng hai tiếng thân mật “chú em.” Tôi nhìn ra hồ Tây phía xa. 
Trong rặng cây xanh bên kia bờ nổi bật mái đỏ của hai gian nhà lớn hai từng. Thấy tôi nhìn 
phía bên kia hồ cụ Từ chỉ tay về phía ấy nói: 
– Bên ấy là làng Thụy Khuê. Rặng cây xanh là vườn Bách Thảo. Hai cái nhà lớn mái đỏ kia là 
trường Bưởi. 
 
– Thế hả cụ? Cháu cứ nghe mãi tên trường Bưởi bây giờ mới biết nó ở đấy đấy. 
 
Trường Bưởi, cái tên rất thân quen. Chu Văn An ngàn đời treo gương sáng... anh tôi vẫn cất 
tiếng hát, bài hát của ngôi trường một thuở nào xa xôi anh đã từng in dấu. Trường Bưởi, cùng 
với sóng nước hồ Tây, đã đi vào văn chương. Tôi mê đoạn văn sau đây, nhớ mãi. Có thật 
chăng một cuộc tình não nùng đã từng nẩy nở bên kia bờ nước, sau lùm cây, trên bãi cỏ, phía 
góc trường kia? 
 
“Hai mươi năm đã qua... Quanh hồ đủ thứ đã đổi thay, song thần thái của hồ vẫn là muôn thuở. 
Vẫn mênh mang thế, vẫn bình yên, thong dong, lãng đãng thế và say đắm thế. Với sương mờ 
ban mai. Với vừng ráng chiều tà. Với rặng núi xa. Kiên chưa lần nào vào lại sân trường xưa để 
vòng sau nhà bát giác tới lùm cây ấy, bãi cỏ ấy. Anh chỉ từ rất xa, mé đường Thanh Niên mà 
nhìn về góc trường đó, mặt hồ dường như ngước nhìn anh bằng đôi mắt lấp lánh màu nâu của 
Phương, với vẻ kỳ diệu và nỗi ngậm ngùi của tuổi thơ ấu, của tình yêu đã đi qua, đã xa vời vợi. 
Và những chiều ngồi bên hồ bao giờ anh cũng ngồi nán lại cho đến khi vừng ráng chỉ còn đọng 
lại một ngấn đỏ chạy ngang trời. Ấy là ánh hồi quang của cái đêm hai mươi năm trước, bên bờ 
hồ, sau lùm cây, trên bãi cỏ, phía góc trường... 
Sóng hồ dập dềnh, ì oạp vỗ vào bờ cỏ. Xa xa, từ chỗ pháo đội cao xạ chốt nổi trên đám bèo 
neo sâu trong hồ một hồi kẻng khuya chậm rãi dóng lên. Vị thần bảo hộ cứu tinh cho sự trong 
trắng và trong sạch của đôi bạn, chẳng phải ai khác ngoài chính họ.  
 
Gió thở dài. Im lặng lan xa. Hai người như thể vừa từ đáy nước nổi bồng lên để rồi bị cuốn dạt 
ra mỗi ngả...” (Bảo Ninh, Thân phận của tình yêu). 
 
Gió... không thở dài ở đây, bây giờ, mà lồng lộng thổi từ mặt hồ Tây mênh mang phía trước. 
 
*** 
Ngày hôm qua tôi nói với Bảo Ninh ngồi đối diện tôi nơi một bàn tiệc: 
– Tôi có đọc truyện Nỗi buồn chiến tranh của anh. Không khí truyện này rất lôi cuốn khiến tôi 
đọc mà muốn ngộp hơi. Đọc xong tôi hiểu vì sao anh bị giằng co trong sự lựa chọn giữa hai 
nhan truyện “Nỗi buồn chiến tranh” và “Thân phận của tình yêu.” Tôi thích nhan đề sau hơn, có 
lẽ bởi vì tôi bị mê hoặc bởi những đoạn anh viết về những cuộc tình hơn là những đoạn anh 
viết về cuộc chiến, tôi thích style văn rất mới của anh, cái lãng mạn trong văn phong anh, không 
phải cái lãng mạn trữ tình êm đềm kiểu Tự Lực Văn Đoàn mà là thứ lãng mạn chua xót và đớn 
đau. Tôi cho rằng mình đã đọc một truyện rất hay về cuộc chiến tranh mà anh với tôi đã cùng 
trải qua và trực tiếp dự phần, từ hai phía đối nghịch. 
 
Bên kia bàn Bảo Ninh, trẻ hơn tôi đúng một giáp, mái tóc đã điểm sương bồng lên bù xù, hàng 
râu quặp trên mép, nhận lời khen của tôi một cách trịnh trọng, hơi kiểu cách: anh nắm chặt hai 
bàn tay vào nhau để phía trước ngực khẽ cúi đầu nói nhỏ “đa tạ!”. Trong lúc ăn Bảo Ninh luôn 
tay với chai rượu whiskey rót thêm vào cốc đưa lên miệng uống. Chả mấy chốc chai thứ hai đã 
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được khui. Bàn tiệc có sáu bảy người. Một mình anh ta có lẽ đã tiêu thụ nguyên gần một chai 
rượu mạnh.  
 
Ngồi bên trái tôi, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp yên lặng gắp đồ ăn, anh ăn nhỏ nhẹ không đụng 
tới một giọt rượu. 
 
Bảo Ninh uống. Hết ly này đến ly khác. Mắt anh có một lúc rời tôi nhìn người ngồi cạnh tôi bên 
phải. Cặp mắt đã mờ say của anh ánh lên một tia nhìn dịu và đằm thắm, hẳn cũng là cái nhìn 
của nhân vật Kiên với những người nữ trong Nỗi buồn chiến tranh của anh.  
 
Bên cạnh tôi là Đỗ Hoàng Diệu một nhà văn nữ rất trẻ, tác giả một quyển truyện nổi tiếng Bóng 
Đè. Tiệc tàn. Tôi hơi say. Cả bàn có lẽ chỉ có hai người không đụng tới rượu là Nguyễn Huy 
Thiệp và Đỗ Hoàng Diệu.  
 
Nguyễn Huy Thiệp quay qua tôi hỏi: 
– Để tôi chở anh về. Anh có bận gì không? 
 
– Không. 
 
Anh ghé nói nhỏ vào tai tôi: 
– Nhà anh Tô Hoài rất gần đây. Mình ghé thăm anh một lát rồi tôi chở anh về nhà tôi chơi... 
 
Nơi mé hồ gần bờ hướng chùa Trấn Quốc có một người đang bơi, cái đầu chồi ngụp trên mặt 
sóng. Hình ảnh bố tôi bơi với chú Đinh Hùng lại thoáng trong trí. Bố tôi đã ra đi bốn mươi ba 
năm trước... như con bướm trắng bay đi không trở lại. Nếu còn sống thì hôm nay là sinh nhật 
thứ 100 chúng tôi đã thắp một trăm ngọn nến trên chiếc bánh sinh nhật của ông.  
 
*** 
Tôi đứng dậy nhìn đồng hồ tay. Nhớ tới cái hẹn tại nhà anh Nguyễn Huệ Chi tôi nói với cụ Từ 
xin kiếu về. Bước ra khỏi đình Yên Phụ tôi ngoái nhìn phía trước căn nhà cây liễu một lần cuối 
rồi đi rẽ về phía cổng làng.  
 
Mặc dù không dặn nhưng khi bước qua khỏi cổng làng tôi đã thấy bác lái xe ôm ban sáng ngồi 
chờ tôi dưới một gốc cây. Thấy tôi bác lật đật đứng lên vứt điếu thuốc xuống lề đường. Lúc nẫy 
tôi đã định bụng không về ngay khách sạn mà tản bộ một lát trên đường Cổ Ngư, nhưng thấy 
bác ta chờ từ sáng tội nghiệp, tôi đổi ý và để bác ta chở về. Ngồi sau lưng bác tài trên chiếc xe 
hai bánh chạy ngược trên đường Thanh Niên tôi nhớ ngày hôm qua tôi ôm eo Nguyễn Huy 
Thiệp trên chiếc xe gắn máy của anh ta và hình như cũng chạy qua con đường này. Không có ý 
niệm về đường phố ở Hà Nội tôi không biết anh Thiệp đã chở tôi đi những đâu, qua những con 
phố nào, chỉ biết là anh chở tôi đi xa lắm tôi ngồi lâu trên xe ê cả mông đít.  
 
Từ nhà hàng ăn chúng tôi đến thăm nhà văn lão thành Tô Hoài, tác giả của tập truyện Con dế 
mèn phiêu lưu ký tôi đã mê say đọc từ hồi còn nhỏ. Anh Thiệp sau đó chở tôi đến phố Hàng 
Trống thăm một xưởng tranh hình như là của người con anh. Chiều đến anh chở tôi về nhà anh 
ở vùng ngoại thành Hà Nội rất xa khu trung tâm thành phố. Khi chiếc xe rời con đường chính 
vào một con ngõ tôi đinh ninh sắp đến nhà anh. Nhưng không. Xe còn đi lâu lắm rẽ qua không 
biết bao nhiêu con ngõ rắc rối rồi cuối cùng mới dừng lại trước căn nhà có bờ tường rêu bao 
quanh và có cổng gỗ kiến trúc giống như cổng một mái chùa hay một ngôi đình làng.  
 
Nguyễn Huy Thiệp tắt máy xuống xe tra chìa vào ổ khóa đẩy hai cái cánh cửa gỗ nặng nề dắt 
xe qua cổng. Bên trong mở ra một thế giới khác hẳn bên ngoài. Một khu tuy nằm trong lòng Hà 
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Nội nhưng biệt lập yên tịnh và đặc biệt là rất đồng quê. Qua bóng rợp của một khu vườn cây 
rộng, toàn cây ăn trái, nào nhãn, nào ổi, nào khế... cây nào cây nấy nặng trĩu những quả, một 
con đường lát gạch dẫn tôi tới căn nhà hai từng nằm ẩn sau vườn, nơi mà “Không có vua,” 
“Tướng về hưu”... cùng những tác phẩm khác của anh được thai nghén và sáng tác.  
 
Tối đó anh Thiệp mời tôi dùng cơm tại nhà anh. Tôi nhớ mãi bữa cơm rau ấy vì đã từ lâu lắm 
rồi tôi không được ăn một bữa cơm rất thanh đạm nhưng đầy mùi vị quê hương. Về khuya anh 
đưa tôi ra đầu ngõ đón xe về khách sạn. Anh nói trước khi chia tay: 
– Văn chương nó bạc lắm anh ạ. Phần thưởng quí nhất có lẽ là qua nó chúng ta có được 
những người bạn mới ở khắp bốn phương. 
 
*** 
Tôi cúi xuống mở cái ba-lô tôi để dưới chân ghế lấy ra quyển hồi ký Nhất Linh, cha tôi tôi mới 
xuất bản ở Mỹ. Tôi mở trang đầu cuốn sách viết lời đề tặng chủ nhà. Có tiếng động và tiếng 
người nói ở nhà dưới. Lát sau mọi người lần lượt lên cầu thang ngồi trên hai dẫy ghế hai bên 
bàn. Có hai vị khách được chủ nhà hướng dẫn ngồi ghế phía trước cạnh tôi. Tất cả khoảng 
hơn mười người.  
 
Chủ nhà, giáo sư Nguyễn Huệ Chị, trưởng ban văn học Việt Nam Cổ cận đại viện văn học Hà 
Nội, cũng là chủ biên của tập Từ Điển Văn Học, giới thiệu những người hiện diện. Trừ vài 
người tôi đã nghe danh tánh như giáo sư Hoàng Ngọc Hiến, giáo sư Phan Đình Diệu, hai vị 
ngồi cạnh tôi, và một người ngồi phía dưới là đạo diễn Trần Văn Thủy, những người khác tôi 
mới nghe tên lần đầu. 
 
Nghe anh Huệ Chi giới thiệu những người đó với toàn chức vị “tiến sĩ” tôi nói đùa với anh: 
– Mặc dù Hà Nội đang giữa mùa Hạ anh cũng làm tôi rét đấy! Tôi chưa từng bao giờ được diện 
kiến với nhiều vị tiến sĩ như vậy trong đời... 
 
Vài nụ cười nhẹ thoáng trên môi của mấy vị khách phái nữ. 
 
Câu nói đùa của tôi không phá được bàu không khí khá trịnh trọng lúc ấy. Trong một lát tôi ngỡ 
ngàng. Tôi hoàn toàn không chuẩn bị để đối diện với cái không khí này. Vị trí ngồi của tôi ở đầu 
bàn cho thấy hậu ý của chủ nhà muốn tôi là người nói chuyện và có lẽ là người duy nhất phát 
biểu trong buổi kỷ niệm này với đề tài được mọi người trông chờ là nói về ông cụ.  
 
Tôi biết nói gì đây, ở một nơi mà chỉ nội nhắc đến cái tên ông cụ không thôi đã là một điều rất 
cấm kỵ? Tôi mở đầu nói về tiểu sử và các hoạt động văn hóa của ông cụ. Tôi nói vắn tắt vì biết 
rằng hầu hết những người trong phòng này là những học giả uyên bác, họ đã nghiên cứu tác 
giả Nhất Linh rất kỹ và chắc hẳn là tường tận hơn tôi.  
 
Còn về con người thứ hai của ông cụ, con người chính trị và cách mạng Nguyễn Tường Tam, 
thì đây mới thực sự là “điểm nóng.” Nhưng nơi này lại không phải là một chỗ thích hợp để nói 
tới và luận bàn. Tôi với tay lấy cuốn hồi ký của tôi trên bàn và đọc nguyên một đoạn dài trong 
bài “Nói chuyện với Huy Cận.” Bài viết đó tôi tường thuật buổi gặp gỡ giữa anh em chúng tôi 
với thi sĩ Huy Cận vào mùa Hạ năm 2001, bốn năm trước khi thi sĩ qua đời. Trong buổi nói 
chuyện ấy chúng tôi đã có một lúc tranh luận khá gay gắt khi Huy Cận bắt đầu nói về chính trị, 
đặc biệt khi ông tự dành quyền “phán xét” hành động chính trị của bố tôi, điều mà bố tôi không 
muốn: bố tôi tự chết chỉ quyết là không để ai được quyền phán xét ông, ngoài “lịch sử.” 
 
Buổi nói chuyện trong đó tôi là người duy nhất lên tiếng chấm dứt trong im lặng. Không một 
tiếng nói thứ hai, không một lời bình luận. Sự yên lặng bao trùm khiến tôi liên tưởng đến thái độ 
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của những người trí thức trong nước mà tôi đã có dịp tiếp xúc: họ nhã nhặn, lịch sự nhưng dè 
dặt. Sau đó chủ nhà đứng lên chuyển lại lời mời của tôi với tất cả mọi người hiện diện đến dự 
buổi cơm trưa tại một nhà hàng do anh ấy lựa chọn. Rồi anh chuyển quanh bàn cuốn Từ Điển 
Văn Học để tất cả cùng ký tên trên trang sách anh đã viết sẵn lời đề tặng chúng tôi. 
 
Sau khi chụp hình lưu niệm mọi người lần lượt bước xuống cầu thang. Anh Huệ Chi bảo tôi: 
– Anh cứ ở trên này một lát để tôi xuống trước thu xếp xe. 
 
Tôi hỏi anh: 
– Anh đã chọn được quán ăn nào chưa? 
 
– Rồi. Quán Ngon. 
 
Tôi hỏi lại: 
– Quán gì? 
 
– Quán Ngon. 
 
– Chà, cái tên lạ nhỉ...  
 
Anh mỉm cười bước xuống cầu thang. 
Tôi ngồi xuống ghế lật trang đầu cuốn Từ Điển.  
 
Bên dưới chữ ký của anh Nguyễn Huệ Chi có thêm chữ ký của các vị sau đây: Phan Đình Diệu, 
Trần Văn Thủy, Phạm Ngọc Lan, Đặng Thị Hảo, Nguyễn Bá Dũng, Phạm Thu Hương, Trương 
Hồng Quang, Nguyễn Đức Mậu, Nguyễn Văn Bình. 
 
Phía dưới nữa là một hàng chữ lớn viết tay và chữ ký của người viết: 
 
Với cả tấm lòng quý trọng đại văn hào Nhất Linh.  
Hoàng Ngọc Hiến 
 

Đinh Hùng với cơn mê trường dạ  
Tạ Tỵ 
 
Ta suốt đời ngư phủ  
Thả con thuyền trên mái tóc em buồn lênh đênh.  
                                                         (Đinh Hùng)  
 
Đinh Hùng, con người có may mắn được mọi người biết đến từ khi tác phẩm hãy còn là bản 
thảo. Đinh Hùng, con người kỳ lạ xuất hiện trên thi đàn Việt Nam với vóc dáng quái dị của ngôn 
ngữ làm mê hoặc người yêu thơ. Đinh Hùng, tượng hình cô độc trên vòm trời thi ca Việt Nam 
vào năm 1940 đến 1945. Rồi từ đây, Đinh Hùng mới tìm thấy bạn đường như Trần Dần, Phùng 
Quán v.v… Chất thơ của Đinh Hùng không giống và không mang một ý nghĩa thông thường 
của thi ca với những hình ảnh quen thuộc của thi nhân đang nổi tiếng hồi đó như Xuân Diệu, 
Huy Cận, Vũ Hoàng Chương, Trần Huyền Trân, Thâm Tâm, Nguyễn Bính v.v…  
 
Đinh Hùng đi vào thi ca với những ước mơ kỳ lạ và suy nghĩ về cõi vô thức giữa một thời đại 
lười suy nghĩ nhất. Tiếng thơ của Đinh Hùng không thuộc về thứ tình cảm chung chung, mà 
toát ra tự ngôn ngữ làn ánh sáng diễm ảo, ở trong đó, từng nỗi băn khoăn, từng niềm ước vọng 
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chạy xôn xao như tiếng thời gian đuổi nhau trên rừng cây trút lá. Đinh Hùng tự mình tạo nên 
sắc thái đặc biệt, rất đặc biệt, để ngụp lặn trong dòng mê cảm đó với khổ đau cũng như kiêu 
hãnh. Từng hình ảnh mông lung, từng nỗi buồn vò xé, từng uất hận nghẹn ngào, tất cả, biến 
Đinh Hùng thành một nạn nhân, nạn nhân của mặc cảm. Đinh Hùng đã bị mặc cảm giày vò tái 
tê từ thể xác tới linh hồn. Mặc cảm đó là nỗi bơ vơ lạc loài của kiếp người trói buộc vào áo cơm 
trách nhiệm với ngần ấy vốn liếng riêng tư giữa cuộc sống xô bồ giả tạo. Đinh Hùng làm thơ 
chẳng phải để tỏ bày tâm sự mà để xác định thái độ, một thái độ bi phẫn khi nhận thấy kích 
thước trần gian không phải nơi mình mơ ước.  
 
Cõi nhân gian mà Đinh Hùng vọng tưởng đã khuất lìa. Nó là tiếng nói hoang sơ của thời tiền 
sử. Nó là thiêng liêng cao cả của một khung trời nguyên thuỷ. Nó rộng rinh và chói lói hào 
quang ân sủng của thi nhân đóng vai Thượng Đế. Nó là cái nước Vô Danh với sự hiện diện của 
con người Mộng Ảo đi suốt một hành lang cô liêu muôn đời không gặp thực tại.  
 
Dòng thơ của Đinh Hùng đi từ sự mê hoặc của tâm linh vượt đến cõi ý thức của thân phận qua 
thi phẩm Mê hồn ca rồi ném mình theo Đường vào tình sử. Khúc hát nào lênh đênh trôi nổi trên 
đầu non, và tâm hồn nào còn giữ nguyên màu trinh tuyết trong xác thịt chứa đầy tội lỗi bi 
thương? Trong cái bóng tối mênh mông dày đặc của tương lai, trong nỗi khao khát hung cuồng 
đắm đuối cắn chặt ở môi ngậm cứng trái sầu đau, Đinh Hùng nhắm mắt lại, mở hồn thoát du 
vào ảo giác.  
 
Đinh Hùng vào đời như đi trong ác mộng. Những hình dáng con người di động giữa kích thước 
thành phố đã làm người thơ phẫn nộ:  
 
“Miệng quát hỏi: có phải ngươi là bạn?  
Ôi ngơ ngác một lũ người vong bản  
Mất tinh thần từ những thuở xa xôi  
Ta về đây lạ hết các ngươi rồi  
Lạ tình cảm, lạ đời chung cách sống”.  
 
(“Bài ca man rợ”, Mê hồn ca)  
 
Đi từ cõi huyền ảo của tiềm thức, Đinh Hùng dùng tâm tư mong biến cuộc đời thành trường 
mộng. Hình ảnh một sinh vật đơn côi trong một thiên nhiên mới hình thành, tia sáng thứ nhất 
của tâm linh chiếu rọi vào sự vật như một chứng tích ghi nhận có đời sống trần gian với những 
huyền bí còn nguyên màu huyễn hoặc. Cái Thiên Nhiên mà người thơ vùng vẫy thả bỏ mọi níu 
kéo làm Đinh Hùng mo ước trở về, sự trở về trong những lối hoang sơ – ở đấy – bước chân đi 
làm rung chuyển núi rừng, đồi suối. Đau đớn thay, sự hiện diện này làm kinh ngạc cả nhan sắc, 
làm cho tình thương cũng mất chìm trong cô độc.  
 
Từ cái nhìn cô độc, Đinh Hùng không tin cõi đời hiện hữu là có thực và người con gái bằng 
xương bằng thịt kia với những mùi hương quyến rũ, vụt chốc trở thành xa lạ đến nghi hoặc khởi 
đi từ tri giác:  
 
“Ôm nhan sắc với hai bàn tay sắt  
Ta nhìn ai, ôi khóe mắt ta nhìn  
Em có là ma, là quỷ, là tiên?  
Em có mấy linh hồn bao nhiêu mộng?  
Em còn trái tim nào đang xúc động?  
Em có gì trong xác thịt như hoa?  
Lạc thiên nhiên đến cả bọn đàn bà,  
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Với những vẻ dung nhan kiều diễm nhất”.  
 
(“Bài ca man rợ”, Mê hồn ca)  
 
Cái vũ trụ mà Đinh Hùng vọng tưởng đó đã mất. Trong bóng tối mênh mông dày đặc của hiện 
tại, người thơ không trông mong tìm thấy những gì mình chờ đợi. Đinh Hùng nhắm mắt lại để 
du hồn vào quá khứ, đi về những hướng sao rơi và theo lối chân cầm thú. Trong trời thơ 
Nguyên Thuỷ, Đinh Hùng bơ vơ, lạc loài giữa thế giới tâm linh, với tất cả tiếc thương, hờn giận. 
Đinh Hùng ẩn hồn trong toà lâu đài kiến tạo bằng vân thạch, gọi hồn cổ sơ về ngồi chung tâm 
sự. Người thơ muốn được “ăn hoa man dại” rồi “ngủ như muông thú”. Nhưng cái sống của 
“Gái-muôn-đời” có “bộ ngực tròn nuôi cuộc sống đương xuân” không còn nữa. Nó đã chết theo 
tiếng cười man rợ và mối “Tình-thái-cổ” đã “thơ thẩn với trăng suông” tự ngày trái đất có con 
hươu vàng diệp, cất cao đầu nhìn hoàng hôn chìm vào đêm Thơ hiền hậu.  
 
Do đấy, cái khung trời mà Đinh Hùng dùng để viết thơ của mình lên, là một khung trời chứa 
chấp toàn huyền ảo giữa người và sự vật, giữa suy tưởng và thiên nhiên, giữa mơ mộng và 
thực tế. Vì nhìn rõ vị trí của mình trong cuộc sống có đấy, Đinh Hùng chẳng cần tra vấn hiện tại, 
phó mặc thời gian vận chuyển, hằng đêm, bên ánh toạ đăng, lắng nghe tiếng thơ nức nở âm 
vang theo từng sợi khói mong manh:  
 
“Đi vào mộng những Sơn Thân yên ngủ  
Đôi hồn người tưởng gặp bóng cô đơn  
Rượu Trường Sinh: ta uống mắt em buồn  
Sầu mấy kiếp, giấc ngủ say bừng đỏ?  
Quên đi em, hãy sống đời cây cỏ  
Từng linh hồn dan díu với hương hoa  
Ta nhớ xưa: đêm thu rụng tiếng gà  
Trăng vĩnh viễn khóc thời gian tình tự…”  
 
(“Trời ảo diệu”, Mê hồn ca)  
 
Cái thời gian tình tự đó, có lẽ, chỉ hiện diện trong cơn say men khói vì “bầy xứ tình” đã khuất 
chìm theo lối mộng mà người thơ đã từng đi về “ân ái cũ”. Từng nhịp thở của đôi hồn người cô 
đơn cứ khắc khoải, chập chờn trong trí não Đinh Hùng làm cho chết ngợp cả một vùng ảo diệu.  
 
Tiếng thơ Đinh Hùng không phải tiếng thơ buông lơi, dễ dãi hoặc chọn lời lựa chữ cho suôn sẻ 
thanh âm. Nói cho đúng, nó là chuỗi kim cương sáng ngời, như những vì sao lạ treo chênh 
vênh giữa vòm trời thi ca hiện đại.  
 
Trong giai đoạn nguyên thuỷ, Đinh Hùng mang tâm trạng kẻ lạc loài giữa đồng loại không chấp 
nhận sự hiện hữu này là thực thể, nên luôn luôn người thơ đi tìm kiếm cho riêng mình một giá 
trị trong những giá trị có đó. Đinh Hùng mang tâm tư của loài rong biển trôi dạt theo lớp sóng 
ngầm giữa lòng đại dương bát ngát, phó mặc cho dòng nước luân lưu đưa đẩy, miễn tìm thấy 
hồn thời gian qua vọng tưởng.  
 
Đi từ thơ Nguyên Thuỷ qua Thần Tượng, Đinh Hùng đã xê dịch từ rung cảm thuần tuý sang 
bình diện con người. Nghĩa là người thơ đã nhìn rõ giá trị của đời sống qua vóc dáng kỳ nữ – 
làm người thơ choáng váng.  
 
“Ta thường có những buổi sầu ghê gớm  
Ở bên Em – ôi biển sắc, rừng hương  
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Em lộng lẫy như một ngàn hoa sớm  
Em đến đây như đến tự Thiên Đường  
Những buổi đó, ta nhìn em kinh ngạc  
Hồn mất dần trong cặp mắt lưu ly  
Ôi mắt xa khơi! Ôi mắt dị kỳ  
Ta trông đó thấy trời ta mơ ước  
Thấy cả bóng một vầng đông thuở trước  
Cả con đường sao mọc lúc ta đi  
Cả chiều sương mây phủ lối ta về  
Khắp vụ trụ bỗng vô cùng thương nhớ…”  
 
(“Kỳ nữ”, Mê hồn ca)  
 
Có lẽ, vóc dáng người kỳ nữ một sớm nào đó đã gõ nhẹ vào cửa lòng thi nhân làm cho tỉnh 
giấc. Bóng dáng động vân thạch bị lu mờ trước giai nhân và thời man rợ bị đẩy lui vào tưởng 
niệm. Cặp mắt lưu ly nào đó đã chiếu rọi vào tâm hồn thi nhân bằng tia sáng quang tuyến, có 
khả năng xuyên qua sự vật để nhận rõ bản thể đích thực của sự vật. Hơn thế nữa, nó còn cho 
người thơ tìm về thân phận với ước mơ còn đấy, với bóng vầng đông thuở trước và con đường 
sao mọc khi xưa. Thơ Đinh Hùng quả thực có ma lực, nó có đó mà vô cùng xa xôi, vô cùng cao 
trọng. Thực và Mộng luôn luôn xáo trộn tạo nên ấn tượng hoang vu, man rợ. Nó là tiếng kêu vò 
xé. Nó là lời thảng thốt giữa cơn mê loạn. Nó là nỗi đam mê bấn loạn. Nó là tiếng thở dài ai oán 
trút tự cõi lòng cô độc. Nó là thịt da, xương máu của thi nhân. Nó là sự giao hưởng nhiệm mầu 
giữa thơ và tơ trời kết lại:  
 
“Ôi cám dỗ! Cả mình em băng tuyết  
Rợn xuân tình lên bộ ngực thanh tân  
Ta gần em, mê từ ngón bàn chân  
Mắt nhắm lại, để lòng nguôi gió bão  
Khi sùng bái ta quỳ nâng nếp áo  
Nhưng cúi đầu trước vẻ ngọc trang nghiêm  
Ta khẩn cầu từng sớm lại từng đêm  
Chưa tội lỗi đã thấy tràn hối hận…”  
 
(“Kỳ nữ”, Mê hồn ca)  
 
Cái nhan sắc ấy làm Đinh Hùng hoảng hốt và mê đắm với lòng “sùng bái” như một tín đồ sùng 
bái đức “Giáo chủ”. Trong thơ Thần tượng, Đinh Hùng đã đóng vai gã si tình để tỏ bày ngưỡng 
mộ. Đối với thế gian, Đinh Hùng tỏ ra mình là thi nhân kiêu sa, còn đối với tình yêu Đinh Hùng 
muốn làm Bạo chúa.  
 
“Ta quên hết! Ta sẽ làm Bạo chúa  
Sống nghìn năm, ngự trị một lòng em  
Cuộc ân tình ghê rợn suốt muôn đêm  
Nào ai tiếc thương gì thân mỹ nữ!...”  
 
("Ác mộng", Mê hồn ca)  
 
Nhưng tình yêu với đôi cánh bay lượn chập chờn trong cõi nhớ mong và “người em gái” đã 
cùng thi nhân gặp gỡ trong “mộng linh hồn” đã vội trở thành một “yêu quái” biết cười vui và nói 
giọng êm đềm. Đinh Hùng phó mặc cho tình cảm lướt trôi cùng nhan sắc và nụ hôn đầu đã làm 
tê dại cả tâm can, người thơ gục khóc tưởng tình xưa ngồi cạnh. Rồi gác “ca-lâu” cũng rèm 
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buông, lửa đỏ và xiêm áo như hoa thấp thoáng đi về giữa trời ảo ảnh.  
 
Tình yêu đối với Đinh Hùng thoáng đến, thoáng đi và khắc sâu vào tâm khảm người thơ những 
lằn roi rướm máu.  
 
Nhan sắc, nhan sắc thật mong manh và vô cùng diễm tuyệt. Đinh Hùng chưa kịp hưởng say 
men tình ái mà giông gió cuộc đời đã cuốn vội từng lớp tang thương. Từ hy vọng mê cuồng 
bước sang trời Chiêu Niệm. Người thơ đi tìm mình, đi tìm chân lý tuyệt đối của tình yêu trong 
đất lạnh, trong vóc dáng thương yêu gói tròn hoài vọng:  
 
"Trời cuối thu rồi. Em ở đâu?  
Nằm bên đất lạnh chắc em sầu  
Thu ơi! Đánh thức hồn ma dậy  
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu…"  
 
("Gửi người dưới mộ", Mê hồn ca)  
 
Mùa thu với từng cánh lá vàng đẹp như cánh thơ rơi tự trời cao. Mùa thu làm se ngọn cỏ hanh 
vàng trên nấm mộ. Mùa thu với đám mây lãng đãng trở về sau cuộc phiêu hành khắp vòm vũ 
trụ. Mùa thu có hồn Vệ Nữ lạc loài bên cửa huyệt, có cây Từ Bi chợt nở đóa Ác hoa mà thiện 
căn không tìm đâu thấy.  
 
Những vần thơ Chiêu Niệm chảy dài như dòng lệ không bao giờ khô trên gương mặt thi nhân. 
Nó kéo lê thê như một ám ảnh trong mỗi câu, mỗi chữ với nhịp điệu tiếc nuối, than van với 
bóng tử thần chập chờn, đe doạ.  
 
Nhưng rồi, tháng năm với những u buồn còn đấy, Đinh Hùng ném hồn mình vào cõi Mê Hồn, ở 
đó, cái đau và cái nhớ chợt tan biến để thi nhân nhìn hé thiên cơ với ánh lửa tinh cầu “dựng lên 
địa chấn, loạn màu huyền không”. Đinh Hùng van xin Trăng đừng bỏ kinh thành, đừng bỏ nhân 
gian để thi nhân nằm chờ Siêu Thoát, mơ đến những thanh âm tạo dựng một kiến trúc với 
chiêm bao thần bí:  
 
 
“Lời nói im ta nằm chờ siêu thoát  
Mơ hoàng thành dựng lại bản thanh âm  
Mười ngón tay run  
Mở cửa để cầm  
Ôi kiến trúc một chiêm bao thần bí  
Ta lạc hồn giữa lâu đài kỳ dị  
Suốt muôn đời không hiểu dãy hành lang…”  
 
(Mê hồn ca)  
 
Làm sao mà Đinh Hùng có thể hiểu được vì thực tế và mơ mộng không nằm chung ước lệ. Cái 
chất thơ cứ vươn lên, vươn lên mãi trong khi thân phận nằm đây, soi lệch ánh toạ đăng mỗi 
đêm với muôn vạn nhọc nhằn:  
 
“Máu ta say không chảy thoát hình hài  
Hằng kinh động chốn ăn nằm vĩnh viễn…”  
 
(Mê hồn ca)  
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Trước viễn ảnh chói loà của thi ca, Đinh Hùng dùng nghệ thuật để đồng hóa thể xác mình với 
thời gian vĩnh cửu.  
 
“Buổi chiều đến, sầu lên Kim tự tháp  
Bóng ta đi hoài cảm góc trời mây…”  
 
Đó, tất cả cái sáng láng, cái tinh hoa của Đinh Hùng trình bày với người đọc những nỗi niềm 
mà người thơ thổ lộ qua vần, qua điệu. Đinh Hùng muốn vượt thoát hình hài, vượt thoát hoàn 
cảnh để tự do múa lượn trong cõi trường mộng, vì cuộc đời có khác gì mộng ảo?  
 
Thơ Đinh Hùng chính thực không hoàn toàn mang tính chất quái dị, đúng ra, nó hình dung 
những siêu thoát, những nhiệm mầu mà con người trong khi thất vọng thường bám víu lấy để 
cầu mong an ủi. Người thơ đi tìm bản thân trong chiều sâu tâm giác, trong ngôn ngữ xuất thần 
với suy tư dấy loạn nội tâm. Do đấy, lời thơ Đinh Hùng bao giờ cũng vượt qua được bức 
trường thành nhân thế để chiếu từng tia sáng mong manh nhưng sắc bén giữa những tâm hồn 
đồng điệu:  
 
“Khi mùa Xuân buông dài trước cửa  
Khi nắng chiêm bao khẽ chớp hàng mi  
Khi những con thuyền chở mộng ra đi  
Giấc mộng phiêu lưu như bầy hải điểu  
Kỷ niệm trở về nắm tay nhau hiền dịu  
Ngón tay thơm vàng phấn bướm đa tình  
Anh sẽ tìm em như tìm một hành tinh  
Mặc trái đất sẽ tan vào mộng ảo…”  
 
(“Đường vào tình sử”)  
 
Tình yêu vẫn có uy lực dẫn dắt thi nhân đi vào muôn ngàn lối ân tình. Dù trái đất có tan vào 
mộng ảo, dù buổi chiều nào tận thế, dù mùa thu phôi pha, mùa đông tàn phế, ta vẫn vì em mà 
sống đời ngư phủ, thả con thuyền trên mái tóc em buồn lênh đênh và sau cùng để chiêm 
ngưỡng Em như chiêm ngưỡng một hành tinh xa lạ.  
 
Phải nhận rằng, trong tập Đường vào tình sử (Nam Chi Tùng Thư xuất bản, 1961), hơi thở của 
Đinh Hùng đã phần nào là buông cung điệu và nỗi hoài mong của thi nhân chỉ gói tròn vào tình 
cảm thông thường nơi tình yêu đôi lứa, dù cho tình yêu có được thắp sáng bởi trí tuệ người 
thơ. Những nét độc đáo với dòng suy cảm quái đản được gọi về từ thiên cổ không thấy xuất 
hiện. Lời và ý thơ trong Đường vào tình sử thật dung dị và đẹp:  
 
“Tôi nghe em nói bằng im lặng  
Bằng dáng nghiêng nghiêng động nét mày  
Bằng cả mênh mang chiều lắng đọng  
Nụ cười em gửi gió thu bay  
 
Tóc quyện mây choàng vai mộng nhỏ  
Chìm chìm hơi nắng bước thu đi  
Hôn như khói toả say tà lụa  
Chợt tỉnh, còn như truyện ngủ mê…”  
 
(Đường vào tình sử)  
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Toàn tập hầu như thế cả, nguyên lý không gây được ấn tượng sâu đậm nào ở trong tâm thức 
người đọc như Mê hồn ca. Sở dĩ như vậy vì tập Đường vào tỉnh sử là sự góp nhặt nhiều bài thơ 
ở nhiều thời kỳ đã đăng tải rải rác trong các tạp chí văn học. Nhưng dù sao, vẫn có trong đó cái 
“chất” Đinh Hùng, cái “chất” đã đưa Đinh Hùng vào ngôi vị xứng đáng của nền thi ca Việt Nam.  
 
Đinh Hùng chịu ảnh hưởng rất nhiều ở dòng thơ Tượng Trưng Pháp với các thi hào Baudelaire 
và Mallarmé của thế kỷ XIX. Nhất là Baudelaire nhà phù thuỷ ngôn ngữ trong thi ca Pháp, 
người đã dịch truyện của văn hào Mỹ Edgar Poe và có tập Fleurs du Mal (Ác hoa) đã gây sôi 
nổi dư luận quần chúng Pháp vì những tư tưởng táo bạo trong thơ.  
*** 
Khởi hành từ trạng thái đớn đau trong tình yêu với sự dằn vặt đoạ đày ở mỗi không-gian-cuộc-
sống, Đinh Hùng nhìn chòng chọc vào nó như thách đố và coi nhẹ hệ luỵ đến đỗi tưởng rằng 
chỉ có thế giới linh hồn là thực, kỳ dư đều mộng ảo.  
 
Có những đêm đông Hà Nội, tôi đến thăm Hùng tại căn nhà cổ nằm sâu trong ngõ hẹp ở cửa Ô 
Cầu Rền, chẳng cách xa phường Dạ Lạc là bao. Bước chân dò từng phiến gạch gồ ghề trơn 
trợt dưới lớp bùn quánh đặc. Đi qua chiếc sân đất rộng đầy cây cảnh hiện sừng sững với hình 
thể đục, nặng vì thiếu ánh sáng. Hương nha phiến thoáng ngát. Tôi bước lên thềm cao, căn 
nhà trống trải âm u dưới ngọn đèn dầu cháy leo lét ở một góc, chỉ vừa đủ soi sáng một khoảng 
nhỏ. Tiếng kêu vo vo của nhựa thuốc thiêu trên ngọn lửa làm tôi thấy nôn nao. Đã nhiều đêm 
tôi ngồi bên để nhìn các bạn vui, nhưng sao mỗi lần gặp tôi, tôi vẫn mang cảm giác rờn rợn như 
gặp yêu nữ.  
 
Tôi đứng yên ở dưới mái hiên nhìn vào. Trước mắt tôi, dưới làn khói mỏng như tơ, Đinh Hùng 
nằm nhỏ nhoi tựa đứa bé. Mái tóc nặng nề lẩn vào bóng tối. Đôi mắt tinh anh, mở nửa vời dài 
dại. Tôi biết Đinh Hùng đang nhập mộng. Chừng một phút sau, Đinh Hùng nhỏm dậy, cầm ấm 
trà màu gạch cua rót vào chiếc chén hạt mít trắng muốt đưa lên môi. Tôi nhẹ nhàng đi về phía 
giường. Mùi ẩm mốc quyện vào dầu lạc làm khó thở. Biết tính, Đinh Hùng không bảo tôi nằm 
xuống như bao nhiêu bạn khác mà chỉ mời ngồi, rồi lại thản nhiên nằm nghiêng đối diện với 
ngọn đèn đỏ khè ngọn bấc.  
 
Ở khoảng thời gian đó, Đinh Hùng đang đi vào Chiêu Niệm với sự nuối tiếc một hình ảnh hoang 
sơ man dại từ khi trái đất mới hình thành mà tất cả vạn vật đều trở thành thần tượng với vóc 
dáng thiên nhiên in hằn trong tâm tưởng. Vật chất đôi khi làm cho thi sĩ đớn đau nhớ tiếc khôn 
cùng. Tiếng khóc thê lương đòi về đáy mộ. Tấm hình hài nào đó với đường nét thanh tao, với 
nụ cười tắt nửa chừng, với đôi mắt lưu ly soi thấu vô cùng vũ trụ, và âm dương đòi tái hợp 
cuồng mê tâm tưởng! Ôi! Niềm giao ước hung tàn giữa kẻ chết, người sống, giữa cõi nhân gian 
và đáy mộ vực đen, giữa tiếc thương và hy vọng não nề. Đinh Hùng đi tìm tử thần bên cửa 
huyệt, hay “Trong giấc ngủ đẫm mùi hương phấn lạ”. Đinh Hùng phóng hồn mình vào cõi bi 
thương với lời van xin ứ nghẹn. Hùng cầu nguyện với tấm lòng trinh bạch như kẻ ngoan đạo 
nguyện cầu dưới chân đức Thích Ca hay Đức Jésus xin dâng hiến máu, tim mình cho nguồn 
sống thiêng liêng cao cả mà chẳng đòi nhận về ân tưởng. Trong cõi Mê cung, Hùng lạc vào với 
từng bước đắm say giữa “Nghìn yêu ma chung bước cõi luân hồi” với khúc hát Vong tình bay 
chót vót trên núi non mở hội oan hồn.  
 
Trong không gian ấm mốc, giữa vùng mê hoặc của hương nha phiến, Đinh Hùng cất tiếng 
ngâm bài “Tìm bóng tử thần”. Giọng của Đinh Hùng sang sảng. Ánh đèn le lói với hoa bấc rung 
rinh. Tiếng thơ đã làm tôi rúng động và tôi đâu ngờ, 10 năm sau, tiếng ngâm thơ đó còn vang 
trên làn sóng điện, tạo niềm cảm thông sâu xa giữa Thơ và cuộc sống qua hội Tao Đàn.  
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Tôi thường đến thăm Đinh Hùng như thế, đôi khi với nhiều bạn khác. Hùng đã tạo cho mình 
một vị trí, vị trí đó, Hùng làm chủ suý với các người làm thơ tiến bộ tụ họp, trong số ấy có Trần 
Dần, Phùng Quán, Lê Văn Thanh, Bích Câu v.v…  
 
Vì dấn thân quá sớm, nhất là dấn thân vào một địa hạt phức tạp đầy dẫy ưu phiền, Đinh Hùng 
đốt cháy thân phận chẳng những trên đầu ngọn bấc mà còn ở men rượu và sênh phách. Đinh 
Hùng huỷ hoại hoa niên trong những đêm dài Dạ Lạc qua các cửa Ô, cũng như đắm chìm vào 
đáy ly nồng đắng. Ở tuổi hoa niên, tôi quen nhiều bạn biết uống rượu, nhưng chưa thấy ai uống 
hào bằng Đinh Hùng và Văn Cao. Riêng Đinh Hùng có thể uống hai lít đế, không cần đồ nhắm. 
Vì thế, Hùng mới có gan đối ẩm với Tản Đà hằng nửa ngày trời.  
 
Trong tháng ngày kháng chiến lênh đênh, chúng tôi gặp nhau ở chợ Đại thuộc Khu 3. Tôi và 
Hùng ngồi trong một quán nước. Hôm đó, không nhằm phiên chợ nên thật vắng vẻ. Những con 
đường bùn lầy, hố “tăng xê” ngập nước ở hai lối đi. Những mái lá cũ kỹ nằm trên hàng cột tre 
già láng bóng. Hùng cao giọng đọc thơ, những vần thơ mà kháng chiến không chấp nhận. Tôi 
gọi hai cút rượu uống cho ấm lòng. Chúng tôi vừa uống vừa thảo luận về thơ và nhắc đến Hà 
Nội mến thương cách trở. Chúng tôi gọi tên từng người bạn với u hoài kỷ niệm. Hùng kêu rượu 
nữa, rồi cho tay vào túi áo lấy một gói nhỏ. Hùng nhẹ nhàng mở ra, dốc dúm bột màu nâu sẫm 
vào lòng chén. Tôi nhìn Hùng mỉm cười. Hùng lạnh lùng rót rượu, lấy ngón tay trỏ khuấy nhẹ rồi 
ngửa mặt nuốt ực một hơi.  
 
Sau chén rượu bất ngờ đó, tôi và Hùng chia tay. Nhưng bài thơ “Sông núi giao thần” của Hùng 
vẫn còn âm vang trong tôi như lời cầu nguyện:  
 
“Trăng ơi đừng bỏ Kinh thành  
Hồn Cố đô vẫn thanh bình như xưa  
Nhỡn tiên chợt sáng Thiên cơ  
Biết chăng ảo phố, mê đồ là đâu?..."  
 
Sau thời gian lang thang khắp núi rừng Việt Bắc, bệnh sốt rét đã làm tôi phải trở về Khu 3 để 
tiếp nối những ngày vô định. Những con người văn nghệ thuở kháng chiến như những cánh 
chim trời bay lạc loài khắp nẻo. Gặp nhau đấy rồi xa nhau ngay, nên mỗi lần gặp, mỗi lần 
thương nhớ chẳng rời.  
 
Nhân có cuộc họp văn nghệ, tôi và Hùng gặp lại nhau và cùng đi Đống Năm thuộc tỉnh Thái 
Bình. Lần này đi thêm hoạ sĩ Bùi Xuân Phái, người hoạ có dáng điệu khù khờ với bộ râu đỏ hoe 
mọc lởm chởm trên màu da trắng muốt. Tôi nhớ buổi chiều hôm đó trời mưa bụi, chúng tôi lại 
ngồi uống rượu chờ tối để xuống đò. Mặt Hùng xanh mướt, một phần tại lạnh, một phần vì cơ 
cực. Chiếc trấn thủ màu cỏ già lem luốc, rộng thênh thang không làm ấm mảnh thân gầy phủ 
lên bộ quần áo nâu dính bùn bạc phếch. Ba chúng tôi khề khà cho đến lúc không gian mờ đục 
khuất chìm vào bóng đêm. Từng đốm lửa vàng hoe cháy hiu hắt đó đây. Hùng nhìn ánh đèn với 
nét mặt đăm chiêu.  
Qua một đêm trắng nằm đò, chúng tôi lên bến Gián Khuất, đi Đống Năm, lướt qua bao nhiêu 
làng mạc, bao nhiêu cánh đồng và từng con đê dài thăm thẳm. Trong suốt cuộc hành trình 
Hùng nói rất nhiều về đủ mọi loại chuyện vui buồn. Hùng đọc thơ Baudelaire và rất thích cuộc 
sống của thi nhân này. Bài thơ mừng cô vợ da đen chết, Baudelaire lại được tự do, có thể lang 
thang uống rượu khắp nơi và ngủ ngon lành ở lề đường như con chó, làm Hùng cười sảng 
khoái. Sau ba ngày đêm chung vui, chúng tôi lại nắm tay nhau giã từ. Hùng ở lại Đống Năm với 
Vũ Hoàng Chương để dạy học.  
Vào năm 1949, áp lực chiến tranh mỗi ngày mỗi đè nặng vào vùng đất Liên khu 3. Những con 
chim trời bay tản mác khắp ngả để tìm nơi an lành trú ẩn. Thời gian trôi đi theo tiếng bom đạn 
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cày nát quê hương đau khổ!  
 
Đến cuối năm 50, Hùng trở về Hà Nội. Cuộc sống của Hùng có thay đổi, Hùng đã lập gia đình 
như lập trường thi ca vẫn y nguyên. Gánh nặng áo cơm và nguồn đam mê đến chết-không-rời 
quấn chặt lấy thân phận nhỏ nhoi đó mà hành hạ. Thiếu thốn thường xuyên nhưng Hùng vẫn 
giữ nguyên phong độ của kẻ sĩ. Hùng được một số bạn thương giúp đỡ nhưng sự giúp đỡ này 
chỉ như những gáo nước nhỏ tưới vào một vùng hạn hán trường kỳ. Cứ như thế, như thế, 
Hùng sống cho đến ngày di cư vào Nam với thi phẩm Mê hồn ca làm vốn liếng và hành lý.  
 
Kể từ đó cuộc đời đối với Hùng đã phần nào đỡ khe khắt. Hùng cố gắng bằng đủ mọi cách như 
viết truyện dã sử dưới bút hiệu Hoài Điệp Thứ Lang, làm thơ trào phúng ký Thần Đăng, phụ 
trách mục Tao Đàn v.v… Cuối cùng Hùng đã ngã xuống với tiếc thương đòi đoạn và vĩnh viễn 
đi vào Cơn-mê-trường-dạ.  
 
Đường vào tình sử còn dài lắm, Hùng đành bỏ dở, và có mái tóc nào buồn lênh đênh cho 
thuyền hồn thi nhân thả mộng?...  
 
“Khi anh chết các Em về đây nhé  
Vị chút tình lưu luyến với nhau xưa  
Anh muốn thấy các em cùng nhỏ lệ  
Tay cầm hoa, xoã tóc đứng bên mồ…”  
 
("Cung đàn tưởng niệm", Đường vào tình sử)  
 
Nói đến Đinh Hùng là nói đến cô đơn, là nói đến khát vọng. Nỗi cô đơn và niềm khát vọng đó in 
hằn trong kích thước thi ca mà Hùng đã dấn thân như người lính cảm tử. Hùng đã sống trọn 
vẹn và chung thuỷ đến lúc lìa đời với hướng đi tự nguyện. Bao nhiêu đau khổ, bao nhiêu mật 
đắng do cuộc đời trao tặng, Hùng đem thiêu trên đầu ngọn lửa và nuốt trọn vào tim phổi mình 
với nguồn vui ảo giác. Hùng rất mực đa tình nhưng mối tình đầu oan trái với người em họ đã 
thui chột nụ hoa tình ái và biến Hùng thành cuồng bạo trong mỗi suy nghĩ về tình yêu.  
Nói đến Đinh Hùng, không phải nói đến cái gì mới lạ, vì thi ca Việt Nam bây giờ đã vượt thoát 
khỏi trạng thái ước lệ, nó đi vào cõi mông mênh của Vô Thức. Từ Vô Thức nó trình bày Ý Thức 
Mới không hẳn là cố định nhưng, nó là thời đại chúng ta đang góp mặt. Nói về Đinh Hùng là 
nhắc đến một không gian cũ, là nói tới khoảng cách – ở đó – từ hiện tại trở lui về quá khứ, 
chúng ta vẫn nhìn rõ ánh sáng của ngọn Thần Đăng chói loà hào quang kỳ ảo.  
 
 
Đ i n h  H ù n g ( 1 9 2 0 - 1 9 6 7 ) ,  G i ả i  Q u á n  Q u â n  T h ơ  ” V ă n  
C h ư ơ n g  T o à n  Q u ố c  1 9 6 1  ” ( m i ề n  N a m  ) .  
Thế Phong 
 
Đinh Hùng sinh năm 1920, con út môt gia đình trung lưu, gốc làng Phượng Dực ( tỉnh  Hà 
Đông) –  từ lâu ra lập nghiệp tại Hà Nội. Ông bà Phán, còn gọi ông bà Hàn, sinh  được hai trai, 
bốn gái. Trưởng nam Đinh Lân, và các chị Loan, Yến, Hồng, và Thục Oanh- cô chị này hơn cậu 
em  1 tuổi và chiếm được trọn vẹn tin yêu của cậu em khó tính là Đinh Hùng.   Thật vậy, Đinh 
Hùng từ nhỏ đã khó tính, lại ưa cô đơn. Sống trong 1 gia đình đông vui, mà Hùng vẫn tưởng 
đâu là đang sóng giữa chiếc đảo nhỏ nhoi giữa một quần đảo, tứ bề xa cách.  Phải chăng vì bà 
Phán hoài thai nhà thơ của chúng ta ở Manila ( Philippines) – nơi ông Phán được bổ nhiệm 
sang đây làm Chánh văn phòng Tòa Lãnh sự Pháp từ 1918. ( theo Tạ Tỵ- sách đã dẫn) 
 

http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=2354&LOAIID=32&LOAIFID=1
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Chị ruột ông, Đinh Thị Thục Oanh ( sinh 1919 ở Manila)  còn Đinh hùng sinh sau 1 năm – đích 
thị bà Phán đã hòai thai chàng thi sĩ bẩm sinh từ nơi quần đảo xa xôi ấy- sau  này Vũ Hoàng 
Chương đã cho rằng thơ của cậu em vợ đã chịu ảnh hưởng này cách bất ngờ, rơi rớt lạc vào  
dòng thơ, có câu: 
 
“…Hỏi bao quần đảo vừa ly tán 
Trần tục là đâu hỡi đất bằng ! “ 
( Mê hồn ca ) 
 
Vẫn theo Vũ Hoàng Chương- Đinh Hùng bị cú sốc tinh thần vào lúc 11 tuổi - hoa khôi Đinh thị 
Tuyết Hồng nhảy xuống hồ Trúc Bạch tự vẫn. Cái chết của người chị trước đó, kéo theo sau  
tang tóc từ cụ thân sinh thất lộc khi tuổi chưa tới 50 – rồi 3 năm sau Đinh Hùng lại phải từ biệt  
một người chị đã lập gia đình, mà tuổi còn rất trẻ. Người chị cả đó là chị Loan.   
 
Đinh Hùng tốt nghiệp Tú tài bản xứ- vừa khi đó-  ông lại bị cú sốc tình đầu – yêu đơn phương 
một chiều- nàng Kiều Hương. Nàng đi lấy chồng, hệt Tố của Vũ Hoàng Chương và Đinh Hùng 
khắc họa chân dung nàng  qua thơ: 
 
“ Tần Hương ôi Tần Hương 
Tên nàng như hoa đẹp 
Chàng là bướm tơ vương 
Nên chàng là Hoài Điệp…” 
( Đường vào tình sử) 
 
Và chẳng ngạc nhiên gì, sau này Đinh Hùng dùng bút danh Hoài Điệp ( trước ) và sau là Hoài 
Điệp Thứ Lang trong  tiểu  thuyết đăng nhiều kỳ trên báo từ sau 1954 – kể cả bút danh trào 
lộng Thần Đăng  -  và ông còn phụ trách ban Tao Đàn trên Đài Phát thanh Saigon, tiếng thơ réo 
rắt, và giọng nói Đinh Hùng nhừa nhựa sắc như lưỡi gươm bén, phóng vào đêm tối âm vang.  
 
Thi sĩ Bàng Bá Lân, nhà thơ tiền chiến; khi phân tích thơ của nhà thơ trẻ Đinh Hùng- ông chú ý  
ngay từ khi “Bài ca man rợ”- được tập san “Giai phẩm”) Nxb Đời Nay của nhóm Tự lực văn 
đoàn, tâng bốc : 
 
“… trước hết là trí tưởng tượng phong phú của tác giả. Ông tưởng tượng ra một con người 
nguyên lòng sơn dã, từ lâu ông sống một đời man rợ thiên nhiên trong núi sâu rừng thẳm, bỗng 
một ngày kia trở về đô thị”. 
Cùng đọc một số đoạn trong “ Bài ca man rợ”: 
 
“ Lòng đã khác ta trở về đô thị 
Bỏ thiên nhiên huyền bí của ta xưa 
Bóng ta đi trùm khắp lối hoang sơ 
Và chân bước nghe chuyển rung đồi suối 
Lá cờ sắc vương đầy trên tóc rối 
Ta khoác vai manh áo đẫm hương rừng 
Rồi ta đi khí núi bốc trên lưng 
Mắt hung ác và hình dung cổ quái 
Trông thấy ta cả cõi đời kinh hãi 
Dòng sông con nép cạnh núi biên thùy 
Đường châu thành quằn quại dưới chân đi 
Xao động hết loài cỏ hoa đồng nội 
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Người và vật nhìn ta không dám nói 
Chân lảng xa, từng cặp mắt e dè 
Ta ngẩn ngơ nhìn theo bóng ngựa xe 
Nhìn theo mãi đến khi đời lánh cả 
Và ta thấy hiện nguyên hình sơn dã …” 
 
Tôi trích 17/ 55 câu - một trong những bài thơ đầu đời Đinh Hùng - dường như đã quá đủ biểu 
hiện dòng thơ lãng mạn thời tiền chiến- mà không cần trích đủ toàn bài, như  Bàng Bá Lân  
xưng tụng, trích dẫn về Đinh Hùng .. 
 
Vậy bài thơ đầu tiên nào của Đinh Hùng được đăng báo ? Đó là “ Đám ma tôi “, Đinh Hùng ký 
Hoài Điệp, do  Nguyễn Đức Chính đưa cho Nxb Tân Việt in – rồi Nguyễn Đức Chính lại đem 
thơ Đinh Hùng giới thiệu” ông Trùm  coi sóc  thi đàn Nxb Đời Nay- Thế Lữ”. chăng ? Tư liệu này 
do Vũ Hoàng Chương tiết lộ, và qua một nguồn khác lại cho rằng: Thạch Lam mới là người giới 
thiệu Đinh Hùng ( tác giả cùng  tác phầm) với “ ông Trùm Thế Lữ” ?  Câu chuyện được  kể lại : 
 
“…. Khi Thạch Lam xuất bản” Hà Nội 36 phố phường” , tác giả ở trong 1 ngõ rất sâu thuộc làng 
Trung Phụng ( ngoại ô Hà thành) – nơi này cũng là một nơi  đất nhiều ma quái, đẫm lệ -  nào có  
những bộ xương khô cùng lưỡi hái dài nanh ác luẩn quất trong lùm cây khế to đùng, cả cây cam 
âm u của trại Trung Phụng…” 
 
Lại nói về Thạch Lam- mỗi khi  lên phố, phải đi qua nhà ông bà Phán ( cha mẹ Đinh  Hùng). 
Biết vậy, Đinh Hùng nghĩ kế cách nào để làm quen được với nhà văn nổi danh nhóm Tự lực 
văn đoàn? Ông bèn viết một lá thư kèm bài văn có tựa đề ”Thịt chó”- rồi chặn đường, gặp được  
Thạch Lam, trao cho đọc, xin ý kiến. Thế rồi, có một buổi, Thạch Lam ghé vào nhà Đinh Hùng 
thật - lần này” nhà thơ trẻ” sửng sốt,  gây một ấn tượng tốt đẹp khó quên trong đời. Dần dà, 
Thạch Lam quen thân Đinh Hùng hơn, ông dắt đưa bạn trẻ đến trụ sở Nxb Đời nay ở phố Quán 
Thánh, rồi giới thiệu hết lời về Đinh Hùng với Thế Lữ, Khái Hưng, cả Nhất Linh nữa - toàn “ tay 
tổ” của nhóm Tự lực văn đoàn. 
 
Và sau, chính Thế Lữ-  là người đầu tiên nâng đỡ đích thực nghiệp văn thơ đầu đời nhà thơ trẻ 
-  và Đinh Hùng  tự-sự- kể: 
 ‘….Hồi đó mỗi khi làm xong bài thơ nào, tôi thường tìm Thế Lữ để đọc cho ông nghe.  Lần nào 
cũng vậy, nghe xong, ông lắc đầu bảo: “ Chưa được, cậu cần phải chịu khó hơn nữa”. Tôi buồn 
quá vì tự ái nổi dậy, nghĩ thế nào cũng phải làm cho được 1 bài thơ hay. Không lẽ cứ để cho 
Thế Lữ chê hoài ?...” 
 
Hồi ấy, Đinh Hùng đang yêu thầm nhớ trộm một cô đầu trẻ ở phố Khâm Thiên- khi  tác giả làm 
xong bài thơ “Kỹ nữ”,liền đem đến khoe nhắng với Thế Lữ. Thi sĩ “ ông Trùm thơ Đời Nay”  
thông cảm háo thắng bạn trẻ, đọc ngay,  im lặng hồi lâu, chậm rãi, phán: 
“-…được lắm !  cậu nên làm theo thể loại này!” 
Thế là’ Mê hồn ca”  được hình thành  từ thời kỳ đó. 
 
Qua một thời gian tham gia Kháng chiến  ở Khu IV - bỗng một ngày kia, khăn gói lẩn trốn về 
Thành ( Hà Nội- lại gặp được ngay Hồ Dzếnh ) lúc này đã là chồng bà Nhật- chủ một hiệu, sách  
Bình Minh ở góc Phố Huế + Reinach)- Hồ Dzếnh đọc xong,  nhận in ngay ” Mê hồn ca”. Khi 
đang xúc tiến in, gần xong, thì Hội nghị Genève 1954, Việt Minh và Pháp ký hiệp định chia đôi 
Việt nam -  thì Mê hồn ca  chịu chung số phận. Kẻ bỏ tiền in không có cơ hội phát hành ở ngoài 
Bắc, lại cũng không di cư vào Nam - Hồ Dzếnh giao cho tác giả cả ngàn tập Mê hồn ca cùng 
tác giả di cư vào Saigon- vừa phát hành, vừa  bán, vừa tặng. 
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Rồi Đinh Hùng làm ” chủ soái banTao Đàn” -  từ 7 giờ tối  hàng đêm réo rắt giọng ngâm thơ 
hiều  tài tử, nghệ sĩ tài danh:  nào những Quách Đàm, Hoàng Thư, Tô Kiều Ngân, cả ca sĩ Thái 
Hằng và Hồ Điệp- một giọng ngâm thơ thật đặc biệt sáng giá! . 
 
Vào đầu thập niên 1960,  một chuyện như giai thoại thật trớ trêu xảy ra- khi  chủ soái Tao Đàn  
mặc complet xám chững chạc, vừa hoàn thành thâu thanh, bước ra khỏi Đài Phát thanh Saigon 
–  một cô chặn lại hỏi: 
- thưa ông, có phải  ông là Đinh  Hùng? 
- Phải, chính tôi- Đinh Hùng đáp. 
Người vừa lên tiếng hỏi chủ soái ban Tao Đàn-  một cô mặc đầm, nói năng lễ độ, miệng cười 
tươi. Nghe xong câu thứ 2,  Đinh  Hùng ngỡ ngàng: 
-    Ông có nhớ 3 câu thơ mà ông vừa ngâm trên ban Tao Đàn tối thứ 2 không ? 
-    Nhớ chứ , 3 câu ca dao  nói  về Án sát, Tuần phủ chứ gỉ ?  Đinh Hùng đáp.: 
-    Rất đúng thưa ông, và  bắt đầu bằng : 
-    “ Thứ nhất rắn hổ mang hoa 
-    thứ 2 Trần Tán.. 
-    thứ 3 là Bùi  Bành “ 
-    có phải không ạ ? 
-    ..mà ông có biết Trần Tán… là ai không nhỉ ? 
-    Đinh Hùng chưa kịp trả lời – nét mặt duyên dáng cô gái biến sắc, chuyển sang” tông” khác-  
cúi xuống lấy chiếc guốc dưới chân trái , rồi  nện thẳng vào đầu nhà thơ. 
-    Trần Tán  là Trần Tán Bình, ông nội tôi. Bố tôi là con Cụ Tuần Bình : Trọng Lang- Trần Tán 
Cửu,  chắc là ông có biết? 
-    Nói xong,  bỏ chiếc guốc vào chân trái, bước ra xe rất nhanh –một sĩ quan mặc đồ trận chờ 
ở ngoài lề đường -  chở trên xe gắn máy đi mất tăm. 
-    Thấy Đinh Hùng lấy tay ôm đầu máu, Hoàng Thư ( thì phải)  lại dìu vào quán phở 44 đối 
diện.  Hỏi han, Hoàng Thư cho biết tên sĩ quan chở cô em phang guốc vào đầu Đinh Hùng – đó 
là   trung úy Trần Tán Đ…- trưởng nam nhà văn tiền chiến Trọng Lang có tên thật Trần Tán 
Cửu. 
 
Rồi tới một buổi trưa thứ 7, trước cửa nhà số 38 đường Tú Xương ( Saigon 3) là Trường Cán 
sự Xã hội Caritas- tôi đến để đón C.M.N. và gặp Đinh Hùng vẫn trong bộ cánh “ complet xám” 
tự khai :”  ông đón ai, còn tôi đón nàng thơ  có phương danh Hoài Diệu. “ Và Đinh Hùng kể tiếp: 
- Đáng lý” toa” phải lãnh nguyên cái guốc mới phải - thế mà “ moa” đã phải nhận thay” toa” rồi 
đấy ! “Toa” có nhớ không, chỉ vì 3 câu” vè” phải gió căn răng trong” Nhà văn tiền chiến. ..”  của” 
toa” – “ moa”  cho ngâm trên  “ Tao đàn” – mà giờ này đầu “ moa” còn “ u” một cục ! 
 
Năm 1961, Đinh Hùng được  giải 1-  Giải thưởng Thơ Toàn quốc -  sách in tuyệt đẹp ( 
linograph) tại” Kim Lai Ấn quán”:- với lời tựa đính kèm rất trịnh trọng của “ thi sĩ” Đoàn Thêm., . 
tay này đậu Cử nhân Luật thời tây- bấy giờ là đương kim Phó Đổng lý Phủ Tổng thống Ngô 
Đình Diệm.  Ông là tác giả đôi ba tập thơ, sách viết về  lý luận thơ, dịch sách  hội họa vv.. Dư 
luận “ phê” ngầm” : 
- Có “ ông  Phó” Đoàn Thêm “đề’ tựa”  thì  ” Đường vào tình sử” của Đinh Hùng, “ bố” thằng 
giám khảo nào  dám  tự ý “ lắc đầu”  không  bỏ phiếu thuận. 
 
Cùng nghe Du Tử Lê, tác giả´Năm sắc diện, năm định mệnh:  Đinh Hùng, Bùi  Giáng,  Tô Kiều 
Ngân, Thanh Tâm Tuyền, Thế Phong – Saigon 1965) kể  về giai thoại giải thưởng kia – với  lý 
do nào Đinh  Hùng “dễ “được bỏ phiếu thuận để  “ ẵm” chót lọt Giải thơ Toàn quốc của Tổng 
thống Diệm ? 
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Trước tiên, sách phải in đẹp, bây giờ chỉ có  Nam Chi Tùng Thư  ( Lãng  Nhân giám đốc ), in 
đẹp  nhất  là Kim Lai Ấn quán, do tổng quản lý “ kỹ thuật” Nguyễn Doãn Vượng. mà thôi. Anh là 
thi sĩ, được lắm- thơ có hay” không nhưng trước tiên còn phải có tiền in thơ cho đẹp vào –  thì 
mới lọt mắt Ban Giám khảo... Nếu không sẵn tiền cho lắm, - thì  anh phải  kiếm được người” 
sáng giá”   viết” tựa”- cỡ ông Phó Đổng lý Tổng thống phủ  Đoàn Thêm chẳng hạn thì mới” ăn  
giải” được ! 
Nhưng muốn có tiền để in thơ - sắp chữ linograph - tư nhân chỉ có Kim Lai Án quán, ắt phải có 
Bình Nguyên Quân; nhưng là ai đây ? . 
Xin trả lời ngay 
- Ông Đoàn Thêm, tác giả thi tập” Nhạc dế”- chuyên viên hàng đầu viết diễn văn cho Tổng 
thống Diệm đọc, và Đinh Hùng muốn in thơ ở K.L.Â.Q., ắt phải” cậy ông ta đề tựa” . 
Vẫn theo Du Tử Lê- hồi đó Thế Phong gặp Đoàn Thêm, đã nói ngay: 
“ … Anh Đinh Hùng rất buồn khi phải cậy anh đề tựa…” 
Đoàn Thêm trả lời: 
- Đó là tự ý Đinh Hùng cậy nhờ tôi…” 
Thế Phong bồi thêm: 
-vThế mà.. thực sự anh ấy không cảm thấy sung sướng một chút nào ?!” 
 
Gần đây,khi hỏi về chuyện ấy, chính miệng Đinh Hùng tiết lộ Du Tử Lê hay- viết tựa kia là ngoài 
ý muốn Đinh Hùng. Thật ra, chẳng phải ông Đoàn Thêm bắt buộc phải có’ tựa”- nhưng muốn 
được in thơ ( tại Kim Lai Ấn quán) thì đành phải nhờ tới Đoàn quân thôi. Cùng năm, Đinh Hùng 
gửi” Đường vào tình sử’ dự giải Văn chương Toàn quốc- thì Ban giám khảo bộ môn Thơ là” học 
giả “ Đông Hồ và thi sĩ  Thanh Tâm Tuyền, cả hai  bỏ phiếu tán thành Đinh Hùng chiếm giải 1 “. 
Trước khi trình Phủ Tổng thống” ngự lãm”, theo tôn ti phép vua,  phải qua ông Ngô Trọng Hiếu- 
Bộ trưởng Bộ Công dân vụ. 
Nhưng… 
Lại phải thêm chữ” nhưng”  Ban Giám khảo Thơ gửi bản đề nghị đề cử Đinh Hùng xứng đáng 
chiếm giải 1 - thì giám khảo viên Phạm Đình Tân ( ở ban khác ) nhất nhất không đồng tình treo 
giải quán quân Bộ môn thơ cho Đinh Hùng. Bởi, Phạm Đình Tân còn là chủ soái” cái gọi là” 
Tinh Việt Văn Đoàn”, chủ nhiệm tuần báo” Văn đàn”- lại” ỷ” có bác sĩ Trần Kim Tuyến ( văn hữu 
xưa trong nhóm) nay Giám đốc Sở Nghiên cứu Chính trị- Xã hội ( một tên khác:  Mật Vụ) –từng 
là dịch sách” Định mệnh con người” do Nxb Văn đàn in ấn. 
Do vậy, Phạm Đình Tân muốn” cậy nhờ”  ông  Trần Kim Tuyến- “ kính chuyển tờ phúc trình 
mật” –  ý kiến ‘Tinh Việt  Văn đoàn” không đồng tình treo Giải 1 thơ về tay tác giả tác phầm” 
Đường vào tình sử” . 
 
Tổng  thống Diệm đọc xong  phúc trình- cho gọi ngay ông Lê Văn Thái ( tự Thái Trắng- phụ tá  
ông Trần Kim Tuyến)  vào Dinh. 
 
Tổng thống Diệm phán: 
- Sao treo giải  Thơ cho  một cuốn như ri …? 
-    Ông Lê Văn Thái- cánh tay phải Bác sĩ  Tuyến, Chánh sở Mật Vụ -  hoảng hốt- vì đọc hay 
chưa  hề đọc “ Đường vào tình sử”  thì  không biết:: 
-    “…dù có đọc, tôi ( Du Tử Lê)  chắc người ấy chả hiểu gì …? 
-    Và ông Lê Văn Thái đành khất Tổng thống phúc trình đầy đủ sau. 
-    Vẫn theo Du Tử Lê ( Năm sắc diện…. – sách đã dẫn) ), ông Lê Văn Thái  bèn “ mò” ra  ” La 
Pagode” ( ngã tư Lê Thánh Tôn + Tự Do) hy vọng gặp được Thế Phong, chàng ta  thường ngồi 
cà phê cùng bạn bè tại đây.  Tay này thường ăn sáng, với bánh kẹp  Croque Monsieur, và ly cà 
phê đen” tổ bố” ( (khi rủng rỉnh quý kim ) – Du Tử Lê viết vậy. . 
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-    Từ lâu” Quán Cái Chùa” là nơi gặp gỡ của anh em làm văn chương. Tìm ai, chúng ta ( đây 
vẫn là Du Tử Lê ) chỉ cần sáng sáng hoặc chiều chiều là gặp thôi. Và Thái Trắng đã gặp được 
Thế Phong thật. Rồi Thái Trắng dạm ý - thì  T.P. trả lời đại để: 
-    ..  đem Bàng Bá Lân so với Đinh Hùng- ai là người xứng đáng chiếm giải quán quân Thơ 
năm nay ư ?  Kẻ xứng đáng thì không thể Bàng Bá Lân được, mà phải  là Đinh  Hùng, bởi lẽ :  ” 
Đinh Hùng trúng giải là làm vinh dự cho giải Thơ -  còn giải  thưởng thì không thể tạo vinh dự 
cho Đinh Hùng được ! ). 
-    Sau cùng, Hội đồng Giám khảo Giải văn chương Tổng thống năm 1961 đề bạt Đinh Hùng 
chính thức nhận giải 1- lại còn được bầu làm đại diện viết diễn từ đọc trước quan khách vào 
ngày Tổng thống trao giải tại Dinh Độc Lập. Và “ gà thơ  dự giải Bàng Bá Lân “– từ “ chuồng” 
Tinh Viêt văn đoàn”( Công giáo) -  chủ xị Phạm Đình Tân ‘ thả” “ gà tranh giải thơ “ bay vụt  ra –  
nhưng chẳng mấy chốc  bị đánh bật ra ngoài lề  một cách không thương tiếc ! 
 
Bài thơ Kỳ nữ của Đinh Hùng được Thế Lữ khen từ thời mới vào nghề, liệu có thể gọi là một 
bài thơ hay ?  Thật ra thì không hay lắm, nhưng ít ra cũng làm điểm tựa cho tác giả tin khả 
năng  thi ca bước đầu không tệ lắm đâu  ! Có những câu: 

 
“ Có con đường sao mọc lúc ta đi 
Cả chiều sương mây phủ lối ta về 
Khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ 
Vì người em có bao phép nhiệm mầu 
Một sợi tóc đủ làm nên mê hoặc 
Ta đặt Em lên ngai thờ  Nữ sắc ….” 
 
hoặc rất” mô- nô -tôn”( monotonie ) , như   trong” Thần  Tụng “: 
 
“…. Mây lòng vương giả bơ vơ từ thuở suy vong nửa cuộc giao tranh sầy đến tâm tình gỗ đá, kẻ 
phong sương, người lữ quán đã chưa kinh kỳ ảo tưởng, đã xoay nghiêng gác phấn lầu son. 
Từng điểm tinh anh lang thang những chiều tái tạo, bốn mùa hôn phối hiện lên thanh sắc cỏ 
cây, màu quân tử, nét văn khô, tuy chẳng cơn mưa móc từ bi cũng bừng nở…”. 
 
Xu hướng  thơ Đinh Hùng – đó là thơ viết theo hướng hoài vọng cá nhân. Và chưa có một thi sĩ 
nào có thể đem cái riêng tư sầu kín phản ánh qua thơ trung thực hơn Đinh Hùng- hoặc  nói  
một cách khác -  thì thơ ông đầy tính chất thần kỳ, ma quái, ý tưởng càng quái đản, nào hồn ma 
siêu phách, thế giới âm ty – nhưng   thơ tình yêu  lại  rất cuồng nhiệt cụ thể! Đôi khi thôi, đọc 
thơ Đinh Hùng, người đọc hình dung được trong đầu thế giới vàng son, cung ngà, điện ngọc- 
như phảng phát đâu đây: 
 
“ Gió trăng ngự uyển buồn sâu sắc 
Thử bước vào xem cung điện ma ..” 
 
Đinh Hùng  thường bị ám ảnh, luẩn quẩn- thơ chàng thi nhân của lầu son, gác tía, xưa  kia 
thích than mây, khóc gió – thì nay đã không còn! Bây giờ thế kỷ XX, chàng đành chấp nhận 
mặc bộ complet từ phương Tây du nhập, dấn thân đời trần tục, ta bà- lại không thể dễ  quên 
thế giới hồng hoang! 
 
Bùi Giáng- một thi nhân rất  gần Đinh Hùng  qua thi ca – lại rất khác biệt với con người ngoài 
đời. Đinh Hùng  bình thường trong đời sống nhân sinh - còn Bùi  Giáng nửa điên, nửa tỉnh-  
riêng lần đánh giá thi tài Đinh Hùng lần này lại rất tỉnh ( hoặc thời đoạn sống này Bùi Giáng 
chưa  mê điên chăng ): 
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“…Đinh Hùng là thi sĩ muốn khai phá một nẻo đường đưa tới thế giới hồng hoang, nơi đây con 
người trút bỏ hết hình hài, thể phách, tinh anh cũ; mà đắm mình trong một bầu không khí ảo 
huyền, trác tuyệt, đầy những sương lá phong thần. Thi sĩ quên mối lo eo sèo thế sự. Cuộc sống 
tủi buồn của nhân thế đã xa biết bao! Tiếng cưới, tiếng khóc ở đây có những âm vang kỳ ảo: “ 
Trận cười tan hợp núi sông/ Còn mơ kỳ thú lạ lùng cỏ hoa / Hý trường đổi lớp phong ba / Mượn 
tay ngụy tạo xóa nhòa bể dâu….”  ). 
 
Nỗi buồn tiếc nuối thế giới hồng hoang từ thế kỷ nào vẫn lẩn quất mạnh mẽ trong tâm can Đinh 
Hùng - nét dị biệt khác hẳn thơ Vũ Hoàng Chương. Nỗi buồn trừu tượng mênh mang, siêu thực 
cách ảo hóa, ngông cuồng vô lối, “ sinh ra lầm thế kỷ “.  Thơ V.H.C già cỗi, ảo mộng, người đọc 
dễ nhìn được tương lai sớm lụi tàn. Còn thơ tình Đinh Hùng trẻ trung, tươi, duyên dáng, ngây 
thơ, sâu sắc hồn nhiên, dung dị : 
 
“… Trời hồng chắc má em tươi 
Nước trong, chắc miệng em cưới thêm xinh 
Em đi hoài cảm một mình 
Hai lòng riêng, để mối tình cô đơn …” 
 
Phút xuất thế đối với thi nhân- tuy tác giả muốn trốn chạy thế sự đa tạp, ngổn ngang để chui 
mình sâu trrong vỏ ốc – thi nhân sẽ không còn muốn sống hòa nhập với xã hội- nếu có-  thi 
nhân muốn được nhìn là người từ một bộ lạc xa xôi, nay phiêu lãng về thăm: 
 
“ Qua xứ ma sầu ta mất trí 
Thiêu đi tập sách vẽ hoa nguyền …” 
 
Với tình yêu- Đinh Hùng rất trân trọng- lại si mê cuồng dại tới mất trí, và chung thủy thì tới tận  
cùng! Tỷ dụ  bài” Gửi người dưới mộ” –nàng thơ ngoài đời  tên Liên. Thời kỳ này  ông đang 
theo học ở Trường Bưởi, Nàng Liên là mối tình đầu Đinh Hùng chăng ?  Nàng  qua đời vào 
mùa thu - khiến thi nhân nuối tiếc, nhớ thương, đêm đêm nguyện cầu, rồi khóc nàng: 
 
“ … Trời cuối thu rồi em ở đâu ? 
Nằm bên đất lạnh chắc em sầu 
Thu ơi ! đánh thức hồn ma dậy 
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu 
Em mất về đâu, mộng về đâu ? 
Đêm đêm ta nguyện với ta cầu….. “ 
 
Ở một tác phẩm văn xuôi khác” Đốt lò hương cũ”(Saigon 1971- Nxb Nhân sinh thâu thập từ 
nhiều bài viết trên các báo cho xuất bản ( sau khi tác giả đã qua đời )-  tác giả nhớ bạn văn thơ 
qua đời trước ông, với bài mang tựa:” Gửi người bạn bên kia trần lụy”: 
 
“ Cái tin” cả bầy văn tinh tối nay tụ họp tại nhà Bạch Liên “ ( không biết có phải Bạch Liên và 
Liên” mối tình đầu Đinh Hùng” là một chăng?) – với những tên tuổi như Nhất Linh, Khái Hưng, 
Thế Lữ, Thạch Lam  vv…”Thâm Tâm,  Vũ Trọng Can, Tô Ngọc  Vân,  Lê Văn Trương, Vũ Xuân 
Tự vv... ( thời tiền chiến) và  Chế Vũ ( Hồ Xuân Tịnh),   Quách Thoại  vv.. ( thời hậu chiến) . 
 
Theo tôi, một bài thơ viết theo lối” thơ  xuôi “-  bài “ thơ xuôi duy nhất của Đinh Hùng”-  là “ Hoài 
niệm”. Có thể nói không sợ lầm, “ thơ tự do Đinh Hùng ” có ý tưởng thật phóng khoáng, lối diễn 
đạt không theo qui luật nào- mà  cả đời thơ Đinh Hùng chỉ làm  theo qui luật có sẵn : 
“ (…………………………………….) 
… Bạn là người chung tình 
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Gần nhau không hẹn 
Lòng giữ nguyên hương hoa bình minh 
Bên đèn tâm sự 
Bạn với  tôi như đôi hình viễn xứ 
Đôi bóng phù du 
Không dưng mà thương nhớ 
Không đâu mà ngẩn ngơ 
Rủ bướm chim theo vào giấc ngủ 
Thả sầu trên con thuyền mây đưa 
Trời giăng sao tỏ 
Đêm mùa thu 
Cửa phòng tôi bỏ ngỏ 
Giấc mộng tôi hững hờ 
Ta biết giăng buồn ngày ta còn nhỏ 
Ai biết ta buồn vì lòng ngây thơ ? 
Nhìn cuộc đời 
Tin rằng hạnh ngộ 
Bạn yêu giăng và tôi yêu gió 
Cười nụ cưới đơn sơ…” 
(………………………………………….) 
 
( Hoài niệm bầy văn tinh ) 
 
Đinh Hùng qua đời lúc 5 giờ sáng 24 / 8/ 1967 tại Nhà thương Bình dân, và trước đó vài ngày, 
tôi có ghé lại thăm. Đinh Hùng ngồi trên đệm chiếc giường một, bụng trương to chẳng khác 
thiếu phụ ôm bụng trống sửa soạn lâm bồn. Bệnh nhân được chuyển tới bệnh viện Bình dân - 
nhờ bác sĩ Phạm Biểu Tâm đích thân lái xe hơi đưa từ Bệnh viện Cộng Hòa sang đây, để chính 
bác sĩ giám đốc chăm sóc, theo dõi tình hình sức khỏe Đinh Hùng. 
 
Giáo sư bác sĩ Phạm Biểu Tâm rất tốt, hào sảng, có lòng với bạn văn chương, không chỉ với 
Đinh Hùng mà thôi. Bẩy năm trước, ông là bác sĩ điều trị ung thư gan cho chủ soái  Nguyễn 
Đức Quỳnh ( nhóm Hàn Thuyên  tiền chiến) một cách tận tình. 
 
Tôi còn  nhớ như in-  gặp tôi, anh hỏi: 
- …bao giờ ông vào Không quân ? nhớ là  ngày đầu tiên mặc bộ đồ treilli, thì nhớ vào trình diện 
tôi đầu tiên nhé ! 
 
Giọng the thé- chỉ Đinh Hùng có -mà không thể lẫn  bất cứ ai -  từ âm vang, tiết tấu, giọng điệu, 
kể cà lời giới thiệu’ chủ soái Tao đàn” ( tôi  thường nối điêu đùa cợt: “ tao đàn, mày hát, nó 
nghe”-  đến lần đầu tiên tôi vô Saigon ( trước  4 ngày Điện Biên phủ thất thủ ) –chúng tôi cùng 
vào sàn nhảy “ Lệ Uyên”  nằm trên đường Tổng đốc Phương ( Châu văn Liêm, quận 5  bây giờ 
)- vẫn là giọng the thé Đinh  Hùng vang lên mừng rỡ gặp “ cô ca ve quen”.  Đinh Hùng người 
nhỏ thó, mặc complet  khiêu vũ,  như cuộn tròn  muốn bay lên, thì cô vũ nữ kềm  lại. Hình như 
lần ấy Thái Thủy rủ đi, lẽ đương nhiên “ nhân viên trong ban Tao đàn chi ‘ địa” ! 
 
Lại nhớ tới ngày đầu 1965 ngồi trong Câu lạc bộ Trại Huấn luyện Cát Lở ( Vũng  Tàu) – thì đâu 
đây tiếng Đinh Hùng giới thiệu ;”… chương trình “ Tao đàn” bữa nay giới thiệu cô X (tôi quên tên 
ngâm sĩ”) với  bài thơ “ Soi gương” của  Thế Phong “. ( bài lục bát đăng trên tạp chí “  Tân 
Phong” – Nguyễn Thị Vinh chủ nhiệm). 
Vẫn là giọng the thé dễ nhớ của Đinh Hùng sau 11 năm. 
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Có một lần nữa, tôi đến phòng anh chị thuê ở trên lầu 1- số 7 Trần Văn Thạch, Tân Định, 
Saigon 1 – (nay là Nguyễn Hữu Cầu). Từ phòng cuối dẫy lầu 1, anh thong dong đi bộ ra tiếp tôi, 
dáng điệu  bơ phờ, vì  chưa đủ” cữ thuốc “ ( thuốc phiện).  Cầm theo tập thơ” Đường vào tình 
sử”- lời đề tặng ký từ 1961( năm anh được Giải thưởng thơ Tổng thống VNCH )- “ bản Liên Tài”  
nét chữ “ rồng bay phượng múa’ điệu nghệ- đặc biệt “ chữ đề tặng … ( mực mầu đen) Thế 
Phong ( mầu mực hồng) “. 
 
Đài Phát thanh Saigon loan tin Đinh Hùng qua đời- bạn văn đi đưa tang  Đinh Hùng gần như 
đông đủ- nhưng thiếu” tên Thế Phong “  mặc  đồ lính Không quân đang ” ắc ê”  bài học quân sự 
căn bản.- không dám  mạnh miệng xin  cấp trên cấp phép xuất trại để đi đưa Đinh Hùng tới nơi 
an nghỉ cuối cùng! Không biết  “nàng Hoài Diệu “- bữa nào mà anh đón vào một chiều thứ 7 - 
trước cửa nhà số 38 Tú Xương, có mặt đưa tiễn không đây ? 
 
Tạp chí Văn ( N.Đình Vượng chủ báo- Trần Phong Giao  thư ký gom bài)  ra mắt một số đặc 
biệt  về Đinh Hùng. Gồm nhiều bài chiêu niệm: Bàng Bá Lân, Vũ Hoàng Chương,  ( 2 bài diễn 
thuyết các ngày 8/10 và 8/12/ 1967 / Saigon ), Mai Thảo, Trần Tuấn Kiệt, Thanh Nam, Thái 
Thủy, Kiên Giang_ Hà Huy Hà, Cao Tiêu, Huy Quang, Phan Lạc Phúc, Văn Quang, Tô Kiều 
Ngân, Tiểu Nguyên Tử vv… Chỉ một bài báo (potin) ngắn của Dương Tấn Trương là”  giá trị 
nhất”( theo tôi mà thôi). Luật sư Trương viết báo, qua bút danh Tiểu  Nguyên Tử  từng sống ở 
Hà Nội , khoảng thời gian Tự lực văn đoàn hoạt động báo chí, văn chương rôm rả ( 1932-1942) 
– thì luật sư Trương quen biết nhiều bạn văn như Thế Lữ, Khái Hưng, Tchya, Lãng Nhân vv. 
mà  lại không  biết Đinh Hùng.“…Đinh Hùng nổi tiếng về sau. Và sau ngày di cư, dân chúng 
miền Nam mới biết được thi sĩ Đinh Hùng, qua Đài Phát Thanh.(…) Giọng ngâm hơi ngọng – vì 
lưỡi hơi ngắn, nhưng tứ thơ dồi dào, lời văn ngào ngạt, khiến cho tất cả thính giả, nghĩa là tòan 
dân đều biết Đinh Hùng. Tiểu Nguyên Tử chỉ quen với  Đinh Hùng sau  này, vì Đinh Hùng bị chủ 
đất đưa ra Tòa, đòi dỡ căn nhà lá một chái của nhà thơ. Đinh Hùng nhờ một luật sư thân với 
T.N.T. như bóng với hình, bênh vực.  Và sau khi luật sư thành công, Đinh Hùng trả công, bằng 
một bức tranh vẽ… “ cái xóm nhà lá ấy”, do một bạn họa sĩ tạo nên, theo lời yêu cầu của thi sĩ. 
Bức tranh ấy hiện đang còn được treo tại phòng giấy luật sư, ngay cửa chánh.  Rồi lại hay tin 
Đinh Hùng bệnh nặng, Đinh Hùng chết. Và là một đám tang long trọng…(…) Ở xứ người, một 
thi sĩ ở trong địa vị của Đinh Hùng, nghĩa là chẳng những nổi danh vì một tập thơ, mà lại còn… 
nổi tiếng qua Đài Phát Thanh – như “ Jean Cocteau”  chẳng  hạn -  đã được giàu có trong lúc 
sống.   Và sung sướng trọng đãi từ ngày nổi danh cho đến  … mấy chục năm sau ngày chết. Xứ 
ta, thi sĩ hữu tài chỉ được trọng đãi sau ngày chết….  Nhứt là nhờ ngày chết ấy lại lọt trong thời 
kỳ bầu cử ….“ 
(  nhật báo” Dân Chúng “ số 1004/ngày 4/9/1967). 
 
“ Và quả thật khi giã từ cuộc đời- thì ra đi chỉ một mình-  tất cả để lại sau lưng, có ai mang theo 
được gì! Tôi lẩm nhẩm mấy câu thơ nhớ được- từ” Hoài niệm” dành tặng “ văn tinh Đinh Hùng 
chữ của Đ.H.- TP chú thích)  – ngay  ỡ bãi cỏ quân trường - nơi lính tráng bị cấm trại 100% -dịp  
bầu cử Tổng thống  VNCH (1967)- liên danh Nguyễn Văn Thiệu & Nguyễn cao Kỳ: 
 
“… Mộng cung tần 
Xoay nghiêng mặt gối 
Ai cười? Ai nói? Ai xênh ca 
Lênh đênh nước biển trăng nhòa 
Những vì sao lạ đã xa xuống gần 
Trời buồn giáng điệu giai nhân 
Trái đất xoay vần -  đứng lặng mà nghe 
Rạt rào sóng nhạc pha lê 
Đêm tàn, núi đổ - Ra đi một mình ..” 
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Saigon 1997. 
(30 tết Canh Dần, chuẩn  bị đón tân xuân Tân Mão -  sao nhớ  Đinh Hùng  lạ thường !) 
 
 
T ự a  Đ o à n  T h ê m ”  I n  T r o n g  “ Đ ư ờ n g  V à o  T ì n h  S ử  
“ Đ i n h  H ù n g  
Thế Phong 
 
Kính gửi thi sĩ Đinh Hùng, 
 
Ông bạn có cho xem bản thảo tập thơ ‘Đường vào tình sử’ và tôi đã trình bày qua thiên kiến. 
Song ông bạn còn muốn tôi ghi rõ ra, để tiện bề ngẫm lại. 
 
Tôi nghĩ thế khác nào phê bình, mà phê bình theo tôi, cần dành cho những nhà văn chuyên 
trách nghiên cứu, chớ không phải là công việc của những người cùng sáng tác, nhất là khi hai 
đường lối làm thơ không giống nhau, rất e nhiều phần chủ quan bất tiện. 
 
Vả chăng, tôi đã đọc kỹ, ngay trên các trang đánh máy, khuyên tròn, sổ ngang, hay gạch bằng 
bút chì đỏ xanh để lưu ý tác giả, như vậy tưởng đã đủ phận sự một bạn đọc với tất cả sự thận 
trọng cần thiết để xét một tác phẩm. 
 
Nhưng ông bạn còn bảo: chính vì thấy đọc kỹ nên mới đòi hỏi, và mặc dầu đã như trên, chỉ có 
nhận định về chi tiết, còn thiếu về đại cương toàn thể; vả lại, có chịu viết ra hộ, thì mới cân 
nhắc cẩn thận từng ý, chớ không hời hợt gọi là, như khi nói chuyện qua loa. 
 
Từ chối làm sao bây giờ? Thôi thì đành hạ bút, với sự dè dặt của người hằng quan niệm phê 
bình như một ngành văn học rất cao, chứ không thể là sự phán đoán táo bạo của bất cứ ai cầm 
sách đọc. Dù sao, nhìn rõ được đến mức nào, với tư cách một độc giả, cũng xin trình bày để 
tùy ý ông bạn xét. 
 
Tôi còn nhớ khi trao tay cho tôi tập thơ này, ông bạn vừa cười vừa bảo”: Đây là loại thơ tình, có 
xem  thì xem…”.  Xem lắm chứ, nhưng vì sao tác giả đã thốt ra câu đó?  Ngụ ý, là e ngại rằng 
tôi coi thơ tình không hợp thời, hoặc không hợp với sở thích của tôi, bởi vì khi tôi làm thơ, bạn 
biết tôi thường tránh nói thẳng về tình ái. Ông bạn đã xác nhận, thì tôi phải đính chính. 
 
Lỗi thời, hợp thời ? Một vấn đề làm nhức óc kẻ sáng tác. Song đối với riêng tôi, và như có dịp 
trình bày trên một tạp chí, hợp thì càng lợi cho tác giả, không hợp thì chưa chắc đã hại gì đến 
giá trị tác phẩm. Nhiều tranh vẽ của Monet, của Cézanne, của Matisse, của Picasso, khi mới 
trưng ra, đã bị công chúng và các nhà phê bình mạt sát đả kích: nhưng cách đó một vài năm 
hay một vài chục năm, các vị trên lại được ca ngợi và họa phẩm được đấu giá hàng mấy trăm 
triệu quan mỗi bức. Ngược lại, có nhiều tác phẩm, tưởng là bị loại bỏ rồi, mà vẫn được các giới 
trí thức ưa chuộng, tỉ như kịch của Shakespeare. Vậy ông bạn không nên băn khoăn, chúng ta 
chỉ biết sáng tác bằng tất cả tâm hồn ta, giá thử tâm hồn đó đã được đào luyện theo nếp bị coi 
là cũ, thì đổi đề tài hay kỹ thuật cũng chỉ gượng gạo; và ngược lại, nếu tâm hồn ta được đào 
luyện theo các phương pháp mà có người cho là tân tiến, thì ý và lời ta muốn có vẻ khác, cũng 
chẳng thể dối ai. Tằm nhả tơ hay ong kéo mật, có biết là hợp thời hay lỗi thời đâu? Ta có mật, 
tuy đã có từ mấy ngàn năm nay, nhưng điều tốt đẹp, vẫn không thiếu người ưa. 
 
Còn tình yêu mà ông bạn ca hát, đâu có lỗi thời ? Chất sống của con người mất làm sao được 
? Có lẽ ông bạn ngại vì có người bảo: đương ở giai đoạn tranh đấu cho cuộc sống còn của dân 
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tộc và nhân loại giữa lúc cần” nói lên” những thắc mắc và giải quyết những vấn đề con người 
thời đại “ vv… sao vẫn yêu đương vớ vẩn và say sưa mộng  đẹp?  Không bàn cãi vì ngại lạc 
đề, tôi chỉ nhìn nhận khách quan một sự hiển nhiên: hiện nay vẫn chẳng có tiểu thuyết nào hay, 
phim điện ảnh nào hay, mà hoặc không có tình hay không có người đẹp. Bỏ tình đi, đuổi hết 
người đẹp đi, vô số nhà xuất bản và các rạp điện ảnh  sẽ đóng cửa: chẳng lẽ cho vỡ nợ cả. Tôi 
cũng tự hỏi vì sao hôm nay có phim ái tình ly kỳ thì hàng ngàn người gìa trẻ trai gái chen chúc 
lấy vé, ngay ở những thời kỳ bom đạn 1942-1945 . 
 
Vậy tôi thiết nghĩ ông bạn cứ tùy ý chọn đề tài, hay đúng hơn cho nhà thơ, thì cứ theo cảm xúc 
riêng đưa đẩy tới những điệu vần hòa hợp với đời sống nội tâm, nếu tình yêu là chất đẹp dồi 
dào mạnh mẽ nhất của đời sống đó: chẳng lẽ tôi lầm, khi đã theo dõi dòng thơ của ông bạn 
chan chứa qua hàng trăm bài, nhất là từ” Mê hồn ca “? Tôi vẫn biết hiện nay một số nhà thơ đã 
tìm nguồn mới, ở cảnh vật nhìn theo những đường lối mới của nhỡn quan; hoặc những khu 
vực khác của linh hồn, trong thâm tâm u uẩn, hoặc những xúc động của thời đại, và tôi cũng 
không mong gì hơn là nhà thơ Việtnam dấn bước đến những miền bao la đó, thì tứ thơ của ta 
mới phong phú như của thi nhân Âu châu. Song chính ở Pháp, tôi thấy nhà thơ, tuy đã ngao du 
ở nhiều non nước lạ, cũng vẫn thiết tha với người đẹp, hoặc chưa dứt được yêu đương. Trong 
hai cuốn hợp tuyển toàn những thơ tình vừa xuất bản năm 1955 “ Anthologie de la Poésie  
amoureuse” của Georges Pillement có cả những nhớ nhung thao thức của Paul Valéry, Paul 
Claudel hay Marie-Noel là những thi nhân thiên về triết lý hoặc tín ngưỡng cao siêu, chớ không 
kể xiết những người như Aragon thất thanh kêu gọi nàng Elsa ? 
 
Cho nên tất cả vấn đề ở đây, không phải là cứ làm thơ tình hay không nên làm nữa, nhưng là 
diễn tả thứ tình chi, với lời lẽ như thế nào, và làm sao rung động được, sau khi mặc khách tao 
nhân từ mấy ngàn năm nay đã cho chảy bao nhiêu suối mực, tràn bao nhiêu lớp sóng nước 
mắt vì mỹ nhân và tung ra bốn phương trời bao nhiêu luồng gió “ phong tình”? Vậy thì tình của 
ông bạn có những đặc tính gỉ ?  Tôi không dám đòi hỏi những sự tân kỳ, vì đã yêu thì con 
người nào chẳng nhớ nhung, thương tiếc, sầu, ghen, giận, tủi, khóc, cười… Tôi cũng không 
dám đòi hỏi như nhiều bạn khác, rằng thi nhân phải nói hộ bằng lời đẹp hơn của tôi, những tình 
cảm mà tôi không diễn tả nổi. Vì tôi trọng tự do của mỗi con người, xin để cho mỗi người sáng 
tác cảm xúc theo cá tính và hoàn cảnh riêng biệt của người ta trước hết; rồi nếu hợp với tôi, thì 
càng tốt cho tôi; nhược bằng không nói hộ gì cho tôi, thì cũng chẳng sao. Cần nhất là họ hãy 
nói ra cho đẹp những gì của họ đã. Nếu không thế, thì tôi sẽ mắc lỗi độc đóan, kiêu căng ép 
buộc người ta phải hợp với tôi hay sao  Nhưng tôi lại xin đặt vấn đề nội dung và văn thể như 
sau, vì tôi muốn đòi hỏi gắt gao hơn ở một thi nhân có tên tuổi: thi nhân yêu với ánh sắc chỉ 
mang bóng dáng Đinh Hùng, với lời lẽ gì gợi ra được những ánh sắc đó?  
  
Thường khi đọc thơ tình, cũng như nhiều bạn, tôi hay tò mò tự hỏi : người đẹp ở đây là ai, đã 
có chuyện với tác giả trong trường hợp nào ?  Thi sĩ Lamartine có nàng Elvire, Hugo có Drouet, 
Vigny có Marie Dorval là nữ tài tử kịch trường đi lại lâu năm… Vậy thì giai nhân của Đinh Hùng 
người ở đâu ta, gặp gỡ bao giờ, hay ít ra tên ho là chi ? 
Phải chăng là cô Tần Hương mặc áo hoa vẽ bướm, đã khiến thi nhân tơ tưởng, khiến: 
 
Chàng nhặt từng cánh hoa 
Giữ từng con bướm ép ? 
 
Không, đó chỉ là hình ảnh lơ mơ trong đầu óc người thiếu niên đương tuổi bừng xuân, áp ủ “ 
Giấc mộng ban đầu” cũng như bóng dáng phơ phất qua đường với: 
 
Cặp má nào phơn phớt ánh phù dung 
Đâu lả lướt mái tóc dài sóng gợn ? 
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( trong bài” Khi mới lớn”) 
 
Hay là cô nhỏ ngây thơ còn trèo cây khế,  vin hái quả xanh bên tường ? Không thể vì lại thấy 
em khác trong  cảnh” Da hội” tưng bừng cho say mê chốc lát, để rồi thi sĩ thở than” 
 
Ta chọn nhầm hoa, lẫn ái tình 
 
Nếu cứ dò la như vậy thì đọc hết hàng mấy trăm câu cũng chưa tìm ra ái với dung nhan và tính 
tình rõ rệt. Khó lắm, chúng ta có kiên tâm thì cũng chẳng hài lòng, chỉ như Lưu Thần, Nguyễn 
Triệu trở lại tìm tiên mà chỉ thấy khói mây nghi ngút . 
 
Tôi đọc nữa và ngẫm  lại. Thôi phải rồi. Người đẹp của Đinh Hùng không phải là con nhà họ 
Trần ở Hà Nội hay họ Lưu ở Saigon. Đâu phải người cõi này ? Nàng là “ Em Huyền Diệu” , là” 
Nữ Chúa  Sầu”. là” Công Chúa Si Mê”, là” Sầu Hoài  Thương Nữ”, nàng 
 
…. tự ngàn xưa chuyển bước về 
Thuyền trao sóng mắt dán trăng đi 
 
Dĩ nhiên nàng đẹp, nhưng với những dáng vẻ thấp thoáng của con người xứ mộng. Nàng ẩn 
hiện biến hóa khôn lường. Có lúc nàng mượn hình ở” Lam tuyền viễn mộng” 
 
Nép mặt hoa rừng mưa giấc ngủ 
Ngàn thương mái tóc xõa như mây 
Có khi, nàng là thiếu nữ chờ yêu nũng nịu 
Hồng lên má phấn hoa bừng tỉnh 
Xuân với em vừa lá tóc xanh 
 
Buổi khác, nàng nhập vào mỹ nhân bên hàng xóm, gió hiu quạnh rung phím dương cầm: 
 
ôi mắt xanh, mày lặng, áng mi dài 
người khuê nữ tóc buồn như suối chảy 
 
Những đêm trăng, khi lòng chàng thao thức nàng rón rén đến gần bên: 
 
Tuyết rợn làn da bóng nguyệt trôi 
 
Lại có lần như người kiếp trước, nàng lặng lẽ đến trong giấc ngủ canh khuya: 
 
Em đến mong manh góc ngọc  chìm 
Tàn canh hồn nhập bóng trăng im 
 
Rồi chán làm cô gái nhỏ leo cây khế, hoặc cô vũ nữ một đêm vui, hay cô Tần Nương nào đó, 
nàng hóa thân ra tất cả các cô em xinh xắn ngây thơ 
 
Các em đi tha tướt áo màu hoa 
 
hoặc: 
 
những nàng như liễu mắt xa xôi 
để thi sĩ ngẩn ngơ say tỉnh 
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Chàng đã sống với nàng ra sao ? Rất thiết tha, đằm thắm: lúc” kể chuyện lòng”  hay” tư tình 
dưới hoa “, lúc” gắn chặt lời thề trên gối” hoặc cùng hòa nhịp ân tình dạ khúc… Chàng kêu gọi” 
xin hãy yêu tôi”, say sưa chỉ vì  một tiếng em, có bận” hờn giận nhau rồi tình  lại mới” , chàng 
đã từng được hưởng cảnh ấm cúng, trong buổi” xuân ấm hương rừng”, ở giờ phút mở lòng 
đón” hy vọng chiều xuân”. Nhưng rồi cũng như bao khách si tình khác, phải chia phôi thương 
nhớ” gặp nhau lần cuối” trải qua đêm chớp bể mưa nguồn, bơ vơ trên đường khuya trơ bước, 
dù sao cũng “ lạc hướng Mây Tần”(*) .(* :- những chữ” trong ngoặc” lấy ở đầu đề các bài thơ 
của Đinh Hùng”- Đoàn Thêm chú thích.) 
 
Điều rất đáng chú ý, là tuy họ yêu nhau, chàng thiết tha vô cùng, mà nàng thì ngay trong những 
giờ phút gần gũi, xem chừng không đủ đằm thắm để đáp lại mối tình sâu xa, sôi nổi, day dứt 
của chàng. 
 
Chàng đón chờ từng nụ cười, khóe mắt, làn hương trên tóc, một lời êm ái, một bước đi 
 
Chừng nghe qua bóng lá xanh 
Có chân ai lặng bước nhanh trong sầu 
( Thủy mặc) 
 
Chàng băn khoăn thăm dò từng ý nghĩ, từng rung động của nàng và mỗi khi gần nhau, mong 
muốn nàng cũng xao xuyến như về mọi cảnh mọi sự để” hai linh hồn vào chung một mộng / hai 
bóng người làm một bóng thôi” ( Sâm Thương sầu nhạc). Cho nên, chàng phải gạn hỏi rất 
nhiều 
 
-Em đã cho lòng thương nhớ chưa? 
Khi chiều sương bạc ánh saot hưa 
-Em có vì thu gieo lệ không ? 
( Lạnh mùa đông cũ) 
 
hoặc: 
 
-Em hiểu rằng tôi yêu đến đâu 
Khi trăng sơ ý xế ngang đầu 
Hồn đêm chợt thoáng qua làn mắt 
Tôi ngẩng nhìn em một thoáng mau 
 
hoặc: 
 
-Em muốn đôi ta mộng chốn nào ? 
Ước nguyện đã có gác trăng sao… 
( Tự tình dưới hoa) 
 
Lúc vui cùng hỏi, lúc buồn cũng muốn biết, nghĩ sao : 
 
-Em trở về đây để nắng hồng 
Hồn xưa còn đẹp ý xưa không ? 
( Buồn xưa) 
 
Thu về em đã gặp thu chưa? 
Giải nước trường giang lạnh mấy bờ ? 
( Nụ cười thương nhớ) 
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Nhưng Nàng cứ im lặng, đôi khi nở nụ cười, nhiều lúc ngả bóng mi sầu, chẳng thấy trả lời một 
câu, dầu chàng năn nỉ hết lời: muốn biết dĩ nhiên  cần nghe nói, và cứ lặng thinh thì thông cảm 
làm sao ? 
 
-Nói đi em, từng ý nhỏ mà say 
Từng rạo rực cánh lòng hoa đương mở 
-Nói đi em cho từng mảnh sao rơi 
Từng vũ trụ tắt dần trong lồng ngực 
 
Hay là chẳng lên tiếng, thì ít ra cũng biểu lộ tâm tình bằng cách khác: 
 
- Em hãy cười như thuở mới quen 
Trời xanh trao khóe mắt như thuyền 
Em hãy nhìn như thuở mới say 
Màu xuân tô nét nắng đôi mày 
( Hy vọng chiều xuân) 
 
Van lơn mãi, cũng vậy thôi, “ anh nhìn em như chiêm ngưỡng một hành tinh,” ( Đường vào tình 
sử) song “Em nhìn lơ đãng biết bao nhiêu !” ( Truyện lòng). Kết cục, là anh đau khổ vì không 
thỏa dạ: 
 
Khát vọng còn nguyên lửa cháy rừng 
(Lời thề trên gối) 
 
Trước tình trạng  đó, ai  có thể hành động khác thi nhân, nghĩa là chẳng ôm hận ra đi, mặc dầu 
vẫn yêu: 
 
Từ buổi ấy, mê một làn hương quý 
Tôi ra đi chưa biết sẽ về đâu ? 
( Giáp mặt phù dung) 
 
Mà có muốn tìm an ủi chốn khác, cũng vô ích, và chỉ: 
 
thấy quanh đây toàn xác thịt âu sầu 
toàn những dáng hoa phai buồn ủ rũ 
 
Vì khát vọng của nhà thơ đâu phải là những xác thịt, nhưng là một tâm hồn bạn, một tâm hồn 
vừa chan chứa yêu thương, lại vừa cảm thấy được tất cả nỗi lòng thi sĩ vói bao nhiêu hoài 
mênh mang trước những bóng vang huyền ảo của tạo vật, những uẩn khúc vui buồn nhớ tiếc 
từ dĩ vãng tha về con người hiu quạnh trong hiện tại và âm thầm chờ đợi tương lai. Lạc bước đi 
tìm lại hạnh phúc của những ngày vui không còn nữa: 
 
Dòng sông bơ vơ tìm dĩ vãng 
Thuyền trôi bang khuâng về tương lai 
( Hờn giận) 
 
Và lời gió cùng run cùng cánh bướm 
Em không thấy u hoài như sóng gợn 
Tự lòng anh rung lại mấy thanh âm 
( Tiếng dương cầm) 
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Ngày xưa bướm trắng mây vàng 
Ta sống trong vườn tiên giới 
Bây giờ lạc xuống trần gian 
Tôi đi tìm Bồng lai mới 
(Linh hồn Hoài Điệp) 
 
Nỗi cô đơn trước cuộc đời và vũ trụ đã giải nghĩa khát vọng yêu đương kia, và được diễn tả 
qua những điệu vần  đượm sầu man mác: 
 
Giữa đêm lòng bỗng hoang vu 
Gối chăn nghe cũng tình cờ quan san 
( Vào thu) 
 
Mây bay ánh mắt trăng tà 
Nắng hương cỏ dại, sương pha áo ngàn 
Người đi vào giấc mơ tan 
Ta soi dòng suối đêm tàn tìm nhau 
( Xuân ấm hương rừng) 
 
Đêm tàn, núi đổ, ra đi một mình 
( Hoài niệm) 
  
Hồn rừng động tiếng nai kêu 
Con thuyền độc mộc trôi theo nỗi buồn 
( Sóng hồ Ba Bể) 
 
Nhịp bước nắm cung đàn ảo tưởng 
Buông chìm tâm sự nửa đêm say 
( Một tiếng em) 
 
Nhưng khách tình si còn nặng nợ với giai nhân, nên  tuy lòng tự nhủ lòng, mà vẫn thiết tha kêu 
gọi, không phải để van lơn cho riêng mình, nhưng tin rằng tình yêu của mình rất cần thiết cho 
tất cả những ai là hiện thân của sắc đẹp muôn đời muôn vẻ, vì thi nhân sinh ra đời để ca tụng 
Đẹp của Hóa công, hoặc dùng thơ mà điểm tô Đẹp đó: 
 
-Xin hãy yêu tôi, những lòng thiếu nữ 
Tôi chép thơ ca tụng miệng hoa cười 
-Tôi không yêu sao có má em hồng ? 
Tôi không buồn sao có mắt em trong ? 
Tôi không mộng sao có lòng em đẹp ? 
-Yêu tôi với, tôi làm thơ ân ái 
Để yêu người và cũng để người yêu 
Để các em qua từng bước diễm kiều 
Trong cánh nước non tình tôi xếp  đặt . 
( Xin hãy yêu tôi) 
 
Như thế, nghĩa là thi sĩ vẫn yêu, không phải là yêu một người, nhưng yêu đời, yêu sắc đẹp. Cứ 
như thế mãi, hoa vẫn nở vẫn tàn, nước vẫn chảy, sông núi vẫn im lìm, giai nhân vẫn lặng tiếng; 
nhưng Đinh Hùng vẫn yêu như đã yêu từ muôn kiếp trước rồi  “hóa thân vào  nét chữ cuồng si”. 
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Chẳng biết sau khi nhận xét như trên, tôi đã thấu đáo hồn thơ của ông bạn chưa ? Dù sao,  tôi 
đã hết lòng tìm hiểu đươc phần nào xin trình bày ra phần ấy. 
Chắc ông bạn còn muốn biết ý kiến tôi về lời thơ. 
 
Như tôi thường thưa chuyện với ông bạn, thiết nghĩ lời thơ phải tùy tứ thơ, chất thơ, là phần cốt 
yếu. Đã là tình yêu, thì không cần gọt rũa như khi khách quan tả cảnh, hoặc dùng những chữ 
mới lạ như khi muốn gợi những thắc mắc hoang mang; nhưng trái lại,  lời phải thốt ra từ đáy 
lòng, càng sát bao nhiêu càng hay bấy nhiêu, thành thực của ý hiện ra bình dị của lời. 
 
Về điểm đó, tôi nhận thấy ông bạn đã thành công ở nhiều bài nhiều đoạn và những câu mà tôi 
đã trích ra không những có tính cách dẫn chứng về nội dung, còn bộc lộ được tình cảm, có khi 
với âm hưởng hồn nhiên của lời ca dao thôn dã, nhưng luôn luôn có giọng đơn sơ thân mật của 
câu tâm sự hai  người. Kể ra thì còn nhiều đoạn khác nữa, để khiến cho độc giả nhập tâm, 
chính tôi đã thuộc lòng những câu như: 
 
Tôi hết thơ hoa, mộng bướm rồi 
Bây giờ lòng kể truyện lòng thôi 
Bởi em mơ dáng sầu đôi chút 
Tôi mới bâng khuâng ngỏ mấy lời. 
( Truyện lòng) 
 
Tả tình như vậy, tả cảnh cũng có một đặc sắc: cảnh ngắm qua tình, tình hợp với cảnh, hay chỉ 
mượn cảnh tả tình ? không thể phân biệt rõ, nhưng chính vì thế mà cảnh không bao giờ khó 
khăn, lúc nào cũng đượm vui buồn; nghĩa là cảnh có hồn vậy 
 
…Còn nhớ tới bây giờ 
Những buổi trưa hè, tiếng võng xưa 
Câu chuyện đêm trường bên giếng nước 
Tiếng buồn, ai hát giọng đò đưa ? 
( Lạc hướng Mây  Tần ) 
 
Nhưng đơn giản không phải là thiêu thú vị, và những thi ảnh gợi ra bằng vài nét, nhiều khi thấp 
thoáng như bóng vang hay những cảm giác êm dịu, vì ngả về sầu, và được buông theo những 
vần điệu nhẹ nhàng: 
 
Em về rũ tóc mưa sa 
Năm canh chuốt ngón Tỳ bà khói sương 
( Vào thu) 
 
Lá xanh che khuất đường trưa 
Bóng thêu hoa nắng lưa thưa điểm vàng 
(Thủy mặc) 
 
Bỗng nghe lạc trận mưa ngàn đổ 
Cả một mùa thu đã quá giang 
( Sóng nước đồng chiều) 
 
Song theo tôi, đó chỉ là những vẻ đẹp rất thường gặp ở một nhà thơ nhiều năm tên tuổi. 
Kính bút, 
 
Saigon, ngày 25 – 12 - 1960 
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Đinh Hùng 
 
Đinh Hùng sinh năm 1920, con út môt gia đình trung lưu, gốc làng Phượng Dực ( tỉnh  Hà 
Đông) –  từ lâu ra lập nghiệp tại Hà Nội. Ông bà Phán, còn gọi ông bà Hàn, sinh  được hai trai, 
bốn gái. Trưởng nam Đinh Lân, và các chị Loan, Yến, Hồng, và Thục Oanh- cô chị này hơn cậu 
em  1 tuổi và chiếm được trọn vẹn tin yêu của cậu em khó tính là Đinh Hùng.   Thật vậy, Đinh 
Hùng từ nhỏ đã khó tính, lại ưa cô đơn. Sống trong 1 gia đình đông vui, mà Hùng vẫn tưởng 
đâu là đang sóng giữa chiếc đảo nhỏ nhoi giữa một quần đảo, tứ bề xa cách.  Phải chăng vì bà 
Phán hoài thai nhà thơ của chúng ta ở Manila ( Philippines) – nơi ông Phán được bổ nhiệm 
sang đây làm Chánh văn phòng Tòa Lãnh sự Pháp từ 1918. ( theo Tạ Tỵ- sách đã dẫn) 
 
Chị ruột ông, Đinh Thị Thục Oanh ( sinh 1919 ở Manila)  còn Đinh hùng sinh sau 1 năm – đích 
thị bà Phán đã hòai thai chàng thi sĩ bẩm sinh từ nơi quần đảo xa xôi ấy- sau  này Vũ Hoàng 
Chương đã cho rằng thơ của cậu em vợ đã chịu ảnh hưởng này cách bất ngờ, rơi rớt lạc vào  
dòng thơ, có câu: 
 
“…Hỏi bao quần đảo vừa ly tán 
Trần tục là đâu hỡi đất bằng ! “ 
( Mê hồn ca ) 
 
Vẫn theo Vũ Hoàng Chương- Đinh Hùng bị cú sốc tinh thần vào lúc 11 tuổi - hoa khôi Đinh thị 
Tuyết Hồng nhảy xuống hồ Trúc Bạch tự vẫn. Cái chết của người chị trước đó, kéo theo sau  
tang tóc từ cụ thân sinh thất lộc khi tuổi chưa tới 50 – rồi 3 năm sau Đinh Hùng lại phải từ biệt  
một người chị đã lập gia đình, mà tuổi còn rất trẻ. Người chị cả đó là chị Loan.   
 
Đinh Hùng tốt nghiệp Tú tài bản xứ- vừa khi đó-  ông lại bị cú sốc tình đầu – yêu đơn phương 
một chiều- nàng Kiều Hương. Nàng đi lấy chồng, hệt Tố của Vũ Hoàng Chương và Đinh Hùng 
khắc họa chân dung nàng  qua thơ: 
 
“ Tần Hương ôi Tần Hương 
Tên nàng như hoa đẹp 
Chàng là bướm tơ vương 
Nên chàng là Hoài Điệp…” 
( Đường vào tình sử) 
 
Và chẳng ngạc nhiên gì, sau này Đinh Hùng dùng bút danh Hoài Điệp ( trước ) và sau là Hoài 
Điệp Thứ Lang trong  tiểu  thuyết đăng nhiều kỳ trên báo từ sau 1954 – kể cả bút danh trào 
lộng Thần Đăng  -  và ông còn phụ trách ban Tao Đàn trên Đài Phát thanh Saigon, tiếng thơ réo 
rắt, và giọng nói Đinh Hùng nhừa nhựa sắc như lưỡi gươm bén, phóng vào đêm tối âm vang.  
 
Thi sĩ Bàng Bá Lân, nhà thơ tiền chiến; khi phân tích thơ của nhà thơ trẻ Đinh Hùng- ông chú ý  
ngay từ khi “Bài ca man rợ”- được tập san “Giai phẩm”) Nxb Đời Nay của nhóm Tự lực văn 
đoàn, tâng bốc : 
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“… trước hết là trí tưởng tượng phong phú của tác giả. Ông tưởng tượng ra một con người 
nguyên lòng sơn dã, từ lâu ông sống một đời man rợ thiên nhiên trong núi sâu rừng thẳm, bỗng 
một ngày kia trở về đô thị”. 
Cùng đọc một số đoạn trong “ Bài ca man rợ”: 
 
“ Lòng đã khác ta trở về đô thị 
Bỏ thiên nhiên huyền bí của ta xưa 
Bóng ta đi trùm khắp lối hoang sơ 
Và chân bước nghe chuyển rung đồi suối 
Lá cờ sắc vương đầy trên tóc rối 
Ta khoác vai manh áo đẫm hương rừng 
Rồi ta đi khí núi bốc trên lưng 
Mắt hung ác và hình dung cổ quái 
Trông thấy ta cả cõi đời kinh hãi 
Dòng sông con nép cạnh núi biên thùy 
Đường châu thành quằn quại dưới chân đi 
Xao động hết loài cỏ hoa đồng nội 
 
Người và vật nhìn ta không dám nói 
Chân lảng xa, từng cặp mắt e dè 
Ta ngẩn ngơ nhìn theo bóng ngựa xe 
Nhìn theo mãi đến khi đời lánh cả 
Và ta thấy hiện nguyên hình sơn dã …” 
 
Tôi trích 17/ 55 câu - một trong những bài thơ đầu đời Đinh Hùng - dường như đã quá đủ biểu 
hiện dòng thơ lãng mạn thời tiền chiến- mà không cần trích đủ toàn bài, như  Bàng Bá Lân  
xưng tụng, trích dẫn về Đinh Hùng .. 
 
Vậy bài thơ đầu tiên nào của Đinh Hùng được đăng báo ? Đó là “ Đám ma tôi “, Đinh Hùng ký 
Hoài Điệp, do  Nguyễn Đức Chính đưa cho Nxb Tân Việt in – rồi Nguyễn Đức Chính lại đem 
thơ Đinh Hùng giới thiệu” ông Trùm  coi sóc  thi đàn Nxb Đời Nay- Thế Lữ”. chăng ? Tư liệu này 
do Vũ Hoàng Chương tiết lộ, và qua một nguồn khác lại cho rằng: Thạch Lam mới là người giới 
thiệu Đinh Hùng ( tác giả cùng  tác phầm) với “ ông Trùm Thế Lữ” ?  Câu chuyện được  kể lại : 
 
“…. Khi Thạch Lam xuất bản” Hà Nội 36 phố phường” , tác giả ở trong 1 ngõ rất sâu thuộc làng 
Trung Phụng ( ngoại ô Hà thành) – nơi này cũng là một nơi  đất nhiều ma quái, đẫm lệ -  nào có  
những bộ xương khô cùng lưỡi hái dài nanh ác luẩn quất trong lùm cây khế to đùng, cả cây cam 
âm u của trại Trung Phụng…” 
 
Lại nói về Thạch Lam- mỗi khi  lên phố, phải đi qua nhà ông bà Phán ( cha mẹ Đinh  Hùng). 
Biết vậy, Đinh Hùng nghĩ kế cách nào để làm quen được với nhà văn nổi danh nhóm Tự lực 
văn đoàn? Ông bèn viết một lá thư kèm bài văn có tựa đề ”Thịt chó”- rồi chặn đường, gặp được  
Thạch Lam, trao cho đọc, xin ý kiến. Thế rồi, có một buổi, Thạch Lam ghé vào nhà Đinh Hùng 
thật - lần này” nhà thơ trẻ” sửng sốt,  gây một ấn tượng tốt đẹp khó quên trong đời. Dần dà, 
Thạch Lam quen thân Đinh Hùng hơn, ông dắt đưa bạn trẻ đến trụ sở Nxb Đời nay ở phố Quán 
Thánh, rồi giới thiệu hết lời về Đinh Hùng với Thế Lữ, Khái Hưng, cả Nhất Linh nữa - toàn “ tay 
tổ” của nhóm Tự lực văn đoàn. 
 
Và sau, chính Thế Lữ-  là người đầu tiên nâng đỡ đích thực nghiệp văn thơ đầu đời nhà thơ trẻ 
-  và Đinh Hùng  tự-sự- kể: 
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 ‘….Hồi đó mỗi khi làm xong bài thơ nào, tôi thường tìm Thế Lữ để đọc cho ông nghe.  Lần nào 
cũng vậy, nghe xong, ông lắc đầu bảo: “ Chưa được, cậu cần phải chịu khó hơn nữa”. Tôi buồn 
quá vì tự ái nổi dậy, nghĩ thế nào cũng phải làm cho được 1 bài thơ hay. Không lẽ cứ để cho 
Thế Lữ chê hoài ?...” 
 
Hồi ấy, Đinh Hùng đang yêu thầm nhớ trộm một cô đầu trẻ ở phố Khâm Thiên- khi  tác giả làm 
xong bài thơ “Kỹ nữ”,liền đem đến khoe nhắng với Thế Lữ. Thi sĩ “ ông Trùm thơ Đời Nay”  
thông cảm háo thắng bạn trẻ, đọc ngay,  im lặng hồi lâu, chậm rãi, phán: 
“-…được lắm !  cậu nên làm theo thể loại này!” 
Thế là’ Mê hồn ca”  được hình thành  từ thời kỳ đó. 
 
Qua một thời gian tham gia Kháng chiến  ở Khu IV - bỗng một ngày kia, khăn gói lẩn trốn về 
Thành ( Hà Nội- lại gặp được ngay Hồ Dzếnh ) lúc này đã là chồng bà Nhật- chủ một hiệu, sách  
Bình Minh ở góc Phố Huế + Reinach)- Hồ Dzếnh đọc xong,  nhận in ngay ” Mê hồn ca”. Khi 
đang xúc tiến in, gần xong, thì Hội nghị Genève 1954, Việt Minh và Pháp ký hiệp định chia đôi 
Việt nam -  thì Mê hồn ca  chịu chung số phận. Kẻ bỏ tiền in không có cơ hội phát hành ở ngoài 
Bắc, lại cũng không di cư vào Nam - Hồ Dzếnh giao cho tác giả cả ngàn tập Mê hồn ca cùng 
tác giả di cư vào Saigon- vừa phát hành, vừa  bán, vừa tặng. 
 
Rồi Đinh Hùng làm ” chủ soái banTao Đàn” -  từ 7 giờ tối  hàng đêm réo rắt giọng ngâm thơ 
hiều  tài tử, nghệ sĩ tài danh:  nào những Quách Đàm, Hoàng Thư, Tô Kiều Ngân, cả ca sĩ Thái 
Hằng và Hồ Điệp- một giọng ngâm thơ thật đặc biệt sáng giá! . 
 
Vào đầu thập niên 1960,  một chuyện như giai thoại thật trớ trêu xảy ra- khi  chủ soái Tao Đàn  
mặc complet xám chững chạc, vừa hoàn thành thâu thanh, bước ra khỏi Đài Phát thanh Saigon 
–  một cô chặn lại hỏi: 
- thưa ông, có phải  ông là Đinh  Hùng? 
- Phải, chính tôi- Đinh Hùng đáp. 
Người vừa lên tiếng hỏi chủ soái ban Tao Đàn-  một cô mặc đầm, nói năng lễ độ, miệng cười 
tươi. Nghe xong câu thứ 2,  Đinh  Hùng ngỡ ngàng: 
-    Ông có nhớ 3 câu thơ mà ông vừa ngâm trên ban Tao Đàn tối thứ 2 không ? 
-    Nhớ chứ , 3 câu ca dao  nói  về Án sát, Tuần phủ chứ gỉ ?  Đinh Hùng đáp.: 
-    Rất đúng thưa ông, và  bắt đầu bằng : 
-    “ Thứ nhất rắn hổ mang hoa 
-    thứ 2 Trần Tán.. 
-    thứ 3 là Bùi  Bành “ 
-    có phải không ạ ? 
-    ..mà ông có biết Trần Tán… là ai không nhỉ ? 
-    Đinh Hùng chưa kịp trả lời – nét mặt duyên dáng cô gái biến sắc, chuyển sang” tông” khác-  
cúi xuống lấy chiếc guốc dưới chân trái , rồi  nện thẳng vào đầu nhà thơ. 
-    Trần Tán  là Trần Tán Bình, ông nội tôi. Bố tôi là con Cụ Tuần Bình : Trọng Lang- Trần Tán 
Cửu,  chắc là ông có biết? 
-    Nói xong,  bỏ chiếc guốc vào chân trái, bước ra xe rất nhanh –một sĩ quan mặc đồ trận chờ 
ở ngoài lề đường -  chở trên xe gắn máy đi mất tăm. 
-    Thấy Đinh Hùng lấy tay ôm đầu máu, Hoàng Thư ( thì phải)  lại dìu vào quán phở 44 đối 
diện.  Hỏi han, Hoàng Thư cho biết tên sĩ quan chở cô em phang guốc vào đầu Đinh Hùng – đó 
là   trung úy Trần Tán Đ…- trưởng nam nhà văn tiền chiến Trọng Lang có tên thật Trần Tán 
Cửu. 
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Rồi tới một buổi trưa thứ 7, trước cửa nhà số 38 đường Tú Xương ( Saigon 3) là Trường Cán 
sự Xã hội Caritas- tôi đến để đón C.M.N. và gặp Đinh Hùng vẫn trong bộ cánh “ complet xám” 
tự khai :”  ông đón ai, còn tôi đón nàng thơ  có phương danh Hoài Diệu. “ Và Đinh Hùng kể tiếp: 
- Đáng lý” toa” phải lãnh nguyên cái guốc mới phải - thế mà “ moa” đã phải nhận thay” toa” rồi 
đấy ! “Toa” có nhớ không, chỉ vì 3 câu” vè” phải gió căn răng trong” Nhà văn tiền chiến. ..”  của” 
toa” – “ moa”  cho ngâm trên  “ Tao đàn” – mà giờ này đầu “ moa” còn “ u” một cục ! 
 
Năm 1961, Đinh Hùng được  giải 1-  Giải thưởng Thơ Toàn quốc -  sách in tuyệt đẹp ( 
linograph) tại” Kim Lai Ấn quán”:- với lời tựa đính kèm rất trịnh trọng của “ thi sĩ” Đoàn Thêm., . 
tay này đậu Cử nhân Luật thời tây- bấy giờ là đương kim Phó Đổng lý Phủ Tổng thống Ngô 
Đình Diệm.  Ông là tác giả đôi ba tập thơ, sách viết về  lý luận thơ, dịch sách  hội họa vv.. Dư 
luận “ phê” ngầm” : 
- Có “ ông  Phó” Đoàn Thêm “đề’ tựa”  thì  ” Đường vào tình sử” của Đinh Hùng, “ bố” thằng 
giám khảo nào  dám  tự ý “ lắc đầu”  không  bỏ phiếu thuận. 
 
Cùng nghe Du Tử Lê, tác giả´Năm sắc diện, năm định mệnh:  Đinh Hùng, Bùi  Giáng,  Tô Kiều 
Ngân, Thanh Tâm Tuyền, Thế Phong – Saigon 1965) kể  về giai thoại giải thưởng kia – với  lý 
do nào Đinh  Hùng “dễ “được bỏ phiếu thuận để  “ ẵm” chót lọt Giải thơ Toàn quốc của Tổng 
thống Diệm ? 
 
Trước tiên, sách phải in đẹp, bây giờ chỉ có  Nam Chi Tùng Thư  ( Lãng  Nhân giám đốc ), in 
đẹp  nhất  là Kim Lai Ấn quán, do tổng quản lý “ kỹ thuật” Nguyễn Doãn Vượng. mà thôi. Anh là 
thi sĩ, được lắm- thơ có hay” không nhưng trước tiên còn phải có tiền in thơ cho đẹp vào –  thì 
mới lọt mắt Ban Giám khảo... Nếu không sẵn tiền cho lắm, - thì  anh phải  kiếm được người” 
sáng giá”   viết” tựa”- cỡ ông Phó Đổng lý Tổng thống phủ  Đoàn Thêm chẳng hạn thì mới” ăn  
giải” được ! 
Nhưng muốn có tiền để in thơ - sắp chữ linograph - tư nhân chỉ có Kim Lai Án quán, ắt phải có 
Bình Nguyên Quân; nhưng là ai đây ? . 
Xin trả lời ngay 
- Ông Đoàn Thêm, tác giả thi tập” Nhạc dế”- chuyên viên hàng đầu viết diễn văn cho Tổng 
thống Diệm đọc, và Đinh Hùng muốn in thơ ở K.L.Â.Q., ắt phải” cậy ông ta đề tựa” . 
Vẫn theo Du Tử Lê- hồi đó Thế Phong gặp Đoàn Thêm, đã nói ngay: 
“ … Anh Đinh Hùng rất buồn khi phải cậy anh đề tựa…” 
Đoàn Thêm trả lời: 
- Đó là tự ý Đinh Hùng cậy nhờ tôi…” 
Thế Phong bồi thêm: 
-vThế mà.. thực sự anh ấy không cảm thấy sung sướng một chút nào ?!” 
 
Gần đây,khi hỏi về chuyện ấy, chính miệng Đinh Hùng tiết lộ Du Tử Lê hay- viết tựa kia là ngoài 
ý muốn Đinh Hùng. Thật ra, chẳng phải ông Đoàn Thêm bắt buộc phải có’ tựa”- nhưng muốn 
được in thơ ( tại Kim Lai Ấn quán) thì đành phải nhờ tới Đoàn quân thôi. Cùng năm, Đinh Hùng 
gửi” Đường vào tình sử’ dự giải Văn chương Toàn quốc- thì Ban giám khảo bộ môn Thơ là” học 
giả “ Đông Hồ và thi sĩ  Thanh Tâm Tuyền, cả hai  bỏ phiếu tán thành Đinh Hùng chiếm giải 1 “. 
Trước khi trình Phủ Tổng thống” ngự lãm”, theo tôn ti phép vua,  phải qua ông Ngô Trọng Hiếu- 
Bộ trưởng Bộ Công dân vụ. 
Nhưng… 
Lại phải thêm chữ” nhưng”  Ban Giám khảo Thơ gửi bản đề nghị đề cử Đinh Hùng xứng đáng 
chiếm giải 1 - thì giám khảo viên Phạm Đình Tân ( ở ban khác ) nhất nhất không đồng tình treo 
giải quán quân Bộ môn thơ cho Đinh Hùng. Bởi, Phạm Đình Tân còn là chủ soái” cái gọi là” 
Tinh Việt Văn Đoàn”, chủ nhiệm tuần báo” Văn đàn”- lại” ỷ” có bác sĩ Trần Kim Tuyến ( văn hữu 
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xưa trong nhóm) nay Giám đốc Sở Nghiên cứu Chính trị- Xã hội ( một tên khác:  Mật Vụ) –từng 
là dịch sách” Định mệnh con người” do Nxb Văn đàn in ấn. 
Do vậy, Phạm Đình Tân muốn” cậy nhờ”  ông  Trần Kim Tuyến- “ kính chuyển tờ phúc trình 
mật” –  ý kiến ‘Tinh Việt  Văn đoàn” không đồng tình treo Giải 1 thơ về tay tác giả tác phầm” 
Đường vào tình sử” . 
 
Tổng  thống Diệm đọc xong  phúc trình- cho gọi ngay ông Lê Văn Thái ( tự Thái Trắng- phụ tá  
ông Trần Kim Tuyến)  vào Dinh. 
 
Tổng thống Diệm phán: 
- Sao treo giải  Thơ cho  một cuốn như ri …? 
-    Ông Lê Văn Thái- cánh tay phải Bác sĩ  Tuyến, Chánh sở Mật Vụ -  hoảng hốt- vì đọc hay 
chưa  hề đọc “ Đường vào tình sử”  thì  không biết:: 
-    “…dù có đọc, tôi ( Du Tử Lê)  chắc người ấy chả hiểu gì …? 
-    Và ông Lê Văn Thái đành khất Tổng thống phúc trình đầy đủ sau. 
-    Vẫn theo Du Tử Lê ( Năm sắc diện…. – sách đã dẫn) ), ông Lê Văn Thái  bèn “ mò” ra  ” La 
Pagode” ( ngã tư Lê Thánh Tôn + Tự Do) hy vọng gặp được Thế Phong, chàng ta  thường ngồi 
cà phê cùng bạn bè tại đây.  Tay này thường ăn sáng, với bánh kẹp  Croque Monsieur, và ly cà 
phê đen” tổ bố” ( (khi rủng rỉnh quý kim ) – Du Tử Lê viết vậy. . 
-    Từ lâu” Quán Cái Chùa” là nơi gặp gỡ của anh em làm văn chương. Tìm ai, chúng ta ( đây 
vẫn là Du Tử Lê ) chỉ cần sáng sáng hoặc chiều chiều là gặp thôi. Và Thái Trắng đã gặp được 
Thế Phong thật. Rồi Thái Trắng dạm ý - thì  T.P. trả lời đại để: 
-    ..  đem Bàng Bá Lân so với Đinh Hùng- ai là người xứng đáng chiếm giải quán quân Thơ 
năm nay ư ?  Kẻ xứng đáng thì không thể Bàng Bá Lân được, mà phải  là Đinh  Hùng, bởi lẽ :  ” 
Đinh Hùng trúng giải là làm vinh dự cho giải Thơ -  còn giải  thưởng thì không thể tạo vinh dự 
cho Đinh Hùng được ! ). 
-    Sau cùng, Hội đồng Giám khảo Giải văn chương Tổng thống năm 1961 đề bạt Đinh Hùng 
chính thức nhận giải 1- lại còn được bầu làm đại diện viết diễn từ đọc trước quan khách vào 
ngày Tổng thống trao giải tại Dinh Độc Lập. Và “ gà thơ  dự giải Bàng Bá Lân “– từ “ chuồng” 
Tinh Viêt văn đoàn”( Công giáo) -  chủ xị Phạm Đình Tân ‘ thả” “ gà tranh giải thơ “ bay vụt  ra –  
nhưng chẳng mấy chốc  bị đánh bật ra ngoài lề  một cách không thương tiếc ! 
 
Bài thơ Kỳ nữ của Đinh Hùng được Thế Lữ khen từ thời mới vào nghề, liệu có thể gọi là một 
bài thơ hay ?  Thật ra thì không hay lắm, nhưng ít ra cũng làm điểm tựa cho tác giả tin khả 
năng  thi ca bước đầu không tệ lắm đâu  ! Có những câu: 

 
“ Có con đường sao mọc lúc ta đi 
Cả chiều sương mây phủ lối ta về 
Khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ 
Vì người em có bao phép nhiệm mầu 
Một sợi tóc đủ làm nên mê hoặc 
Ta đặt Em lên ngai thờ  Nữ sắc ….” 
 
hoặc rất” mô- nô -tôn”( monotonie ) , như   trong” Thần  Tụng “: 
 
“…. Mây lòng vương giả bơ vơ từ thuở suy vong nửa cuộc giao tranh sầy đến tâm tình gỗ đá, kẻ 
phong sương, người lữ quán đã chưa kinh kỳ ảo tưởng, đã xoay nghiêng gác phấn lầu son. 
Từng điểm tinh anh lang thang những chiều tái tạo, bốn mùa hôn phối hiện lên thanh sắc cỏ 
cây, màu quân tử, nét văn khô, tuy chẳng cơn mưa móc từ bi cũng bừng nở…”. 
 



 65 

Xu hướng  thơ Đinh Hùng – đó là thơ viết theo hướng hoài vọng cá nhân. Và chưa có một thi sĩ 
nào có thể đem cái riêng tư sầu kín phản ánh qua thơ trung thực hơn Đinh Hùng- hoặc  nói  
một cách khác -  thì thơ ông đầy tính chất thần kỳ, ma quái, ý tưởng càng quái đản, nào hồn ma 
siêu phách, thế giới âm ty – nhưng   thơ tình yêu  lại  rất cuồng nhiệt cụ thể! Đôi khi thôi, đọc 
thơ Đinh Hùng, người đọc hình dung được trong đầu thế giới vàng son, cung ngà, điện ngọc- 
như phảng phát đâu đây: 
 
“ Gió trăng ngự uyển buồn sâu sắc 
Thử bước vào xem cung điện ma ..” 
 
Đinh Hùng  thường bị ám ảnh, luẩn quẩn- thơ chàng thi nhân của lầu son, gác tía, xưa  kia 
thích than mây, khóc gió – thì nay đã không còn! Bây giờ thế kỷ XX, chàng đành chấp nhận 
mặc bộ complet từ phương Tây du nhập, dấn thân đời trần tục, ta bà- lại không thể dễ  quên 
thế giới hồng hoang! 
 
Bùi Giáng- một thi nhân rất  gần Đinh Hùng  qua thi ca – lại rất khác biệt với con người ngoài 
đời. Đinh Hùng  bình thường trong đời sống nhân sinh - còn Bùi  Giáng nửa điên, nửa tỉnh-  
riêng lần đánh giá thi tài Đinh Hùng lần này lại rất tỉnh ( hoặc thời đoạn sống này Bùi Giáng 
chưa  mê điên chăng ): 
 
“…Đinh Hùng là thi sĩ muốn khai phá một nẻo đường đưa tới thế giới hồng hoang, nơi đây con 
người trút bỏ hết hình hài, thể phách, tinh anh cũ; mà đắm mình trong một bầu không khí ảo 
huyền, trác tuyệt, đầy những sương lá phong thần. Thi sĩ quên mối lo eo sèo thế sự. Cuộc sống 
tủi buồn của nhân thế đã xa biết bao! Tiếng cưới, tiếng khóc ở đây có những âm vang kỳ ảo: “ 
Trận cười tan hợp núi sông/ Còn mơ kỳ thú lạ lùng cỏ hoa / Hý trường đổi lớp phong ba / Mượn 
tay ngụy tạo xóa nhòa bể dâu….”  ). 
 
Nỗi buồn tiếc nuối thế giới hồng hoang từ thế kỷ nào vẫn lẩn quất mạnh mẽ trong tâm can Đinh 
Hùng - nét dị biệt khác hẳn thơ Vũ Hoàng Chương. Nỗi buồn trừu tượng mênh mang, siêu thực 
cách ảo hóa, ngông cuồng vô lối, “ sinh ra lầm thế kỷ “.  Thơ V.H.C già cỗi, ảo mộng, người đọc 
dễ nhìn được tương lai sớm lụi tàn. Còn thơ tình Đinh Hùng trẻ trung, tươi, duyên dáng, ngây 
thơ, sâu sắc hồn nhiên, dung dị : 
 
“… Trời hồng chắc má em tươi 
Nước trong, chắc miệng em cưới thêm xinh 
Em đi hoài cảm một mình 
Hai lòng riêng, để mối tình cô đơn …” 
 
Phút xuất thế đối với thi nhân- tuy tác giả muốn trốn chạy thế sự đa tạp, ngổn ngang để chui 
mình sâu trrong vỏ ốc – thi nhân sẽ không còn muốn sống hòa nhập với xã hội- nếu có-  thi 
nhân muốn được nhìn là người từ một bộ lạc xa xôi, nay phiêu lãng về thăm: 
 
“ Qua xứ ma sầu ta mất trí 
Thiêu đi tập sách vẽ hoa nguyền …” 
 
Với tình yêu- Đinh Hùng rất trân trọng- lại si mê cuồng dại tới mất trí, và chung thủy thì tới tận  
cùng! Tỷ dụ  bài” Gửi người dưới mộ” –nàng thơ ngoài đời  tên Liên. Thời kỳ này  ông đang 
theo học ở Trường Bưởi, Nàng Liên là mối tình đầu Đinh Hùng chăng ?  Nàng  qua đời vào 
mùa thu - khiến thi nhân nuối tiếc, nhớ thương, đêm đêm nguyện cầu, rồi khóc nàng: 
 
“ … Trời cuối thu rồi em ở đâu ? 
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Nằm bên đất lạnh chắc em sầu 
Thu ơi ! đánh thức hồn ma dậy 
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu 
Em mất về đâu, mộng về đâu ? 
Đêm đêm ta nguyện với ta cầu….. “ 
 
Ở một tác phẩm văn xuôi khác” Đốt lò hương cũ”(Saigon 1971- Nxb Nhân sinh thâu thập từ 
nhiều bài viết trên các báo cho xuất bản ( sau khi tác giả đã qua đời )-  tác giả nhớ bạn văn thơ 
qua đời trước ông, với bài mang tựa:” Gửi người bạn bên kia trần lụy”: 
 
“ Cái tin” cả bầy văn tinh tối nay tụ họp tại nhà Bạch Liên “ ( không biết có phải Bạch Liên và 
Liên” mối tình đầu Đinh Hùng” là một chăng?) – với những tên tuổi như Nhất Linh, Khái Hưng, 
Thế Lữ, Thạch Lam  vv…”Thâm Tâm,  Vũ Trọng Can, Tô Ngọc  Vân,  Lê Văn Trương, Vũ Xuân 
Tự vv... ( thời tiền chiến) và  Chế Vũ ( Hồ Xuân Tịnh),   Quách Thoại  vv.. ( thời hậu chiến) . 
 
Theo tôi, một bài thơ viết theo lối” thơ  xuôi “-  bài “ thơ xuôi duy nhất của Đinh Hùng”-  là “ Hoài 
niệm”. Có thể nói không sợ lầm, “ thơ tự do Đinh Hùng ” có ý tưởng thật phóng khoáng, lối diễn 
đạt không theo qui luật nào- mà  cả đời thơ Đinh Hùng chỉ làm  theo qui luật có sẵn : 
“ (…………………………………….) 
… Bạn là người chung tình 
Gần nhau không hẹn 
Lòng giữ nguyên hương hoa bình minh 
Bên đèn tâm sự 
Bạn với  tôi như đôi hình viễn xứ 
Đôi bóng phù du 
Không dưng mà thương nhớ 
Không đâu mà ngẩn ngơ 
Rủ bướm chim theo vào giấc ngủ 
Thả sầu trên con thuyền mây đưa 
Trời giăng sao tỏ 
Đêm mùa thu 
Cửa phòng tôi bỏ ngỏ 
Giấc mộng tôi hững hờ 
Ta biết giăng buồn ngày ta còn nhỏ 
Ai biết ta buồn vì lòng ngây thơ ? 
Nhìn cuộc đời 
Tin rằng hạnh ngộ 
Bạn yêu giăng và tôi yêu gió 
Cười nụ cưới đơn sơ…” 
(………………………………………….) 
 
( Hoài niệm bầy văn tinh ) 
 
Đinh Hùng qua đời lúc 5 giờ sáng 24 / 8/ 1967 tại Nhà thương Bình dân, và trước đó vài ngày, 
tôi có ghé lại thăm. Đinh Hùng ngồi trên đệm chiếc giường một, bụng trương to chẳng khác 
thiếu phụ ôm bụng trống sửa soạn lâm bồn. Bệnh nhân được chuyển tới bệnh viện Bình dân - 
nhờ bác sĩ Phạm Biểu Tâm đích thân lái xe hơi đưa từ Bệnh viện Cộng Hòa sang đây, để chính 
bác sĩ giám đốc chăm sóc, theo dõi tình hình sức khỏe Đinh Hùng. 
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Giáo sư bác sĩ Phạm Biểu Tâm rất tốt, hào sảng, có lòng với bạn văn chương, không chỉ với 
Đinh Hùng mà thôi. Bẩy năm trước, ông là bác sĩ điều trị ung thư gan cho chủ soái  Nguyễn 
Đức Quỳnh ( nhóm Hàn Thuyên  tiền chiến) một cách tận tình. 
 
Tôi còn  nhớ như in-  gặp tôi, anh hỏi: 
- …bao giờ ông vào Không quân ? nhớ là  ngày đầu tiên mặc bộ đồ treilli, thì nhớ vào trình diện 
tôi đầu tiên nhé ! 
 
Giọng the thé- chỉ Đinh Hùng có -mà không thể lẫn  bất cứ ai -  từ âm vang, tiết tấu, giọng điệu, 
kể cà lời giới thiệu’ chủ soái Tao đàn” ( tôi  thường nối điêu đùa cợt: “ tao đàn, mày hát, nó 
nghe”-  đến lần đầu tiên tôi vô Saigon ( trước  4 ngày Điện Biên phủ thất thủ ) –chúng tôi cùng 
vào sàn nhảy “ Lệ Uyên”  nằm trên đường Tổng đốc Phương ( Châu văn Liêm, quận 5  bây giờ 
)- vẫn là giọng the thé Đinh  Hùng vang lên mừng rỡ gặp “ cô ca ve quen”.  Đinh Hùng người 
nhỏ thó, mặc complet  khiêu vũ,  như cuộn tròn  muốn bay lên, thì cô vũ nữ kềm  lại. Hình như 
lần ấy Thái Thủy rủ đi, lẽ đương nhiên “ nhân viên trong ban Tao đàn chi ‘ địa” ! 
 
Lại nhớ tới ngày đầu 1965 ngồi trong Câu lạc bộ Trại Huấn luyện Cát Lở ( Vũng  Tàu) – thì đâu 
đây tiếng Đinh Hùng giới thiệu ;”… chương trình “ Tao đàn” bữa nay giới thiệu cô X (tôi quên tên 
ngâm sĩ”) với  bài thơ “ Soi gương” của  Thế Phong “. ( bài lục bát đăng trên tạp chí “  Tân 
Phong” – Nguyễn Thị Vinh chủ nhiệm). 
Vẫn là giọng the thé dễ nhớ của Đinh Hùng sau 11 năm. 
 
Có một lần nữa, tôi đến phòng anh chị thuê ở trên lầu 1- số 7 Trần Văn Thạch, Tân Định, 
Saigon 1 – (nay là Nguyễn Hữu Cầu). Từ phòng cuối dẫy lầu 1, anh thong dong đi bộ ra tiếp tôi, 
dáng điệu  bơ phờ, vì  chưa đủ” cữ thuốc “ ( thuốc phiện).  Cầm theo tập thơ” Đường vào tình 
sử”- lời đề tặng ký từ 1961( năm anh được Giải thưởng thơ Tổng thống VNCH )- “ bản Liên Tài”  
nét chữ “ rồng bay phượng múa’ điệu nghệ- đặc biệt “ chữ đề tặng … ( mực mầu đen) Thế 
Phong ( mầu mực hồng) “. 
 
Đài Phát thanh Saigon loan tin Đinh Hùng qua đời- bạn văn đi đưa tang  Đinh Hùng gần như 
đông đủ- nhưng thiếu” tên Thế Phong “  mặc  đồ lính Không quân đang ” ắc ê”  bài học quân sự 
căn bản.- không dám  mạnh miệng xin  cấp trên cấp phép xuất trại để đi đưa Đinh Hùng tới nơi 
an nghỉ cuối cùng! Không biết  “nàng Hoài Diệu “- bữa nào mà anh đón vào một chiều thứ 7 - 
trước cửa nhà số 38 Tú Xương, có mặt đưa tiễn không đây ? 
 
Tạp chí Văn ( N.Đình Vượng chủ báo- Trần Phong Giao  thư ký gom bài)  ra mắt một số đặc 
biệt  về Đinh Hùng. Gồm nhiều bài chiêu niệm: Bàng Bá Lân, Vũ Hoàng Chương,  ( 2 bài diễn 
thuyết các ngày 8/10 và 8/12/ 1967 / Saigon ), Mai Thảo, Trần Tuấn Kiệt, Thanh Nam, Thái 
Thủy, Kiên Giang_ Hà Huy Hà, Cao Tiêu, Huy Quang, Phan Lạc Phúc, Văn Quang, Tô Kiều 
Ngân, Tiểu Nguyên Tử vv… Chỉ một bài báo (potin) ngắn của Dương Tấn Trương là”  giá trị 
nhất”( theo tôi mà thôi). Luật sư Trương viết báo, qua bút danh Tiểu  Nguyên Tử  từng sống ở 
Hà Nội , khoảng thời gian Tự lực văn đoàn hoạt động báo chí, văn chương rôm rả ( 1932-1942) 
– thì luật sư Trương quen biết nhiều bạn văn như Thế Lữ, Khái Hưng, Tchya, Lãng Nhân vv. 
mà  lại không  biết Đinh Hùng.“…Đinh Hùng nổi tiếng về sau. Và sau ngày di cư, dân chúng 
miền Nam mới biết được thi sĩ Đinh Hùng, qua Đài Phát Thanh.(…) Giọng ngâm hơi ngọng – vì 
lưỡi hơi ngắn, nhưng tứ thơ dồi dào, lời văn ngào ngạt, khiến cho tất cả thính giả, nghĩa là tòan 
dân đều biết Đinh Hùng. Tiểu Nguyên Tử chỉ quen với  Đinh Hùng sau  này, vì Đinh Hùng bị chủ 
đất đưa ra Tòa, đòi dỡ căn nhà lá một chái của nhà thơ. Đinh Hùng nhờ một luật sư thân với 
T.N.T. như bóng với hình, bênh vực.  Và sau khi luật sư thành công, Đinh Hùng trả công, bằng 
một bức tranh vẽ… “ cái xóm nhà lá ấy”, do một bạn họa sĩ tạo nên, theo lời yêu cầu của thi sĩ. 
Bức tranh ấy hiện đang còn được treo tại phòng giấy luật sư, ngay cửa chánh.  Rồi lại hay tin 
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Đinh Hùng bệnh nặng, Đinh Hùng chết. Và là một đám tang long trọng…(…) Ở xứ người, một 
thi sĩ ở trong địa vị của Đinh Hùng, nghĩa là chẳng những nổi danh vì một tập thơ, mà lại còn… 
nổi tiếng qua Đài Phát Thanh – như “ Jean Cocteau”  chẳng  hạn -  đã được giàu có trong lúc 
sống.   Và sung sướng trọng đãi từ ngày nổi danh cho đến  … mấy chục năm sau ngày chết. Xứ 
ta, thi sĩ hữu tài chỉ được trọng đãi sau ngày chết….  Nhứt là nhờ ngày chết ấy lại lọt trong thời 
kỳ bầu cử ….“ 
(  nhật báo” Dân Chúng “ số 1004/ngày 4/9/1967). 
 
“ Và quả thật khi giã từ cuộc đời- thì ra đi chỉ một mình-  tất cả để lại sau lưng, có ai mang theo 
được gì! Tôi lẩm nhẩm mấy câu thơ nhớ được- từ” Hoài niệm” dành tặng “ văn tinh Đinh Hùng 
chữ của Đ.H.- TP chú thích)  – ngay  ỡ bãi cỏ quân trường - nơi lính tráng bị cấm trại 100% -dịp  
bầu cử Tổng thống  VNCH (1967)- liên danh Nguyễn Văn Thiệu & Nguyễn cao Kỳ: 
 
“… Mộng cung tần 
Xoay nghiêng mặt gối 
Ai cười? Ai nói? Ai xênh ca 
Lênh đênh nước biển trăng nhòa 
Những vì sao lạ đã xa xuống gần 
Trời buồn giáng điệu giai nhân 
Trái đất xoay vần -  đứng lặng mà nghe 
Rạt rào sóng nhạc pha lê 
Đêm tàn, núi đổ - Ra đi một mình ..” 
 
Saigon 1997. 
(30 tết Canh Dần, chuẩn  bị đón tân xuân Tân Mão -  sao nhớ  Đinh Hùng  lạ thường !) 
 

Một Tiếng Em 
 
Từ giã hoàng hôn trong mắt em,  
Tôi đi tìm những phố không đèn.  
Gió mùa thu sớm bao dư vị  
Của chút hương thầm khi mới quen.  
 
Cùng bóng hàng cây gập giữa đường,  
Ân cần tôi ngỏ tấm tình thương.  
Bao nhiêu hoài bão, bao hy vọng,  
Nói hết cho lòng nhẹ mối vương.  
 
Rồi đây, trên những lối đi này,  
Ta sẽ cùng ai, tay nắm tay ...  
Nhịp bước năm cung đàn ảo tưởng  
Buông chìm tâm sự nửa đêm nay .  
 
Từng bước trôi cùng trăng viễn khơi,  
Thâu đêm, chưa hiểu miệng ai cười .  
Nụ cười gửi tự thiên thu lại  
Tiền kiếp nào xưa, em hé môi ?  
 
Dĩ vãng nào xanh như mắt em?  
Chao ôi! Màu tóc rợn từng đêm!  
Hàng mi khuê các chìm sương phủ  
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Vời vợi ngàn sao nhạt dáng xiêm.  
 
Kỷ niệm thơm từ năm ngón tay,  
Trăng lên từng nét gợn đôi mày .  
Bóng hoa huyền ảo nghiêng vầng trán,  
Chưa ngát hương tình, hương đã bay .  
 
Sông biển nào nghe thấu nỗi niềm?  
Sóng đâu còn khoé mắt thâm nghiêm?  
Lòng ơi! hoài vọng bao giờ nói  
Thăm thẳm trùng dương một tiếng "em"?  
 
Nhẹ bước chiêm bao tưởng lạc đường,  
Rưng rưng mùi phấn, bỗng ngùi thương,  
Sương đầm vạt áo mong manh lệ,  
Sao rụng bay vào tóc dạ hương.  
 
Tôi lánh trần ai đi rất xa,  
Bâng khuâng sao lạnh ánh trăng tà,  
Ngày mai hứa hẹn bừng hương cỏ,  
Tôi sẽ say nằm ngủ dưới hoa . 
 
 

Gởi hương hồn Thạch Lam  

Ðinh Hùng 
  
Ngày 28 tháng 6, 1942 (nhằm ngày 15 tháng 5 âm lịch Giáp Ngọ, nhà văn Thạch Lam từ trần vì 
bệnh lao tại làng Yên Phụ, ven Hồ Tây, Hà Nội, hưởng dương 33 tuổi. Dù chết trẻ, ông để lại 6 
tác phẩm đã in thành sách, trong có hai cuốn luôn luôn được hậu thế nhắc nhở, là “Hà Nội băm 
sáu phố phường” và “Sợi Tóc.” 
Ông sinh ngày 7 tháng 7 năm 1910 tại Thái Hà Ấp, Hà Nội, mẹ đặt tên là Nguyễn Tường Vinh, 
nhưng đến năm 15 tuổi làm khai sinh khác, lấy tên là Nguyễn Tường Lân. Thay vì tổ chức kỷ 
niệm 100 năm sinh nhà văn Thạch Lam, chúng ta hãy cùng đọc bài thơ “Gởi Hương Hồn Thạch 
Lam” của thi sĩ Ðinh Hùng, người bạn thân nhất của ông, gọi là để tưởng niệm một tài hoa 
mệnh yểu của văn chương Việt Nam. 
 
(Chân dung Thạch Lam in cùng bài thơ này cũng do chính Ðinh Hùng vẽ.) 
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Nhớ xưa, cùng bóng dạ lan hương 
Anh với tôi nằm mộng canh trường. 
Giăng kề bên cửa, hoa kề gối, 
Anh truyện sầu, tôi truyện mến thương.  
Tôi với anh giường chung, mộng chung, 
Vì duyên thơ mới có duyên long. 
Anh buồn tự thuở trăng lên núi, 
Ấy độ tôi hoài ước lại mong.  
Ai biết lòng anh thong nhớ đâu? 
Gần nhau không nói, nói không sầu. 
Cầm tay hỏi mộng, buồn như tủi, 
Thầm hiểu anh thôi, lặng cúi đầu.  
Tôi cảm thương vì hai chúng ta, 
Tuổi đang xuân mà bóng sang già. 
Ðêm nào tôi mộng buồn riêng gối 
Anh đã nằm yên dưới mộ hoa.  
Anh lánh mùa xuân, nép cửa sầu 
Ðêm nằm ghê gió lạnh canh thâu, 
Gặp nhau, nắm chặt tay lần cuối, 
Anh khép hàng mi, chẳng nguyện cầu.  
Tôi đến tìm anh, vuốt mắt hiền, 
Ðêm sâu chìm đáy mắt vô biên. 
Vọng thanh nghe rợn hồn cô tịch, 
Tôi hiểu long anh chửa toại nguyền.  
Tôi lạc hồn xuân giữa cố đô, 
Hỏi trăng, trăng mọc nước Tây Hồ. 
Hỏi hoa, hoa vẫn thôn đào, liễu, 
Lòng hỏi riêng lòng đâu bạn xưa?  
Trăng nước vô tình, gió đẩy đưa, 
Ðường tôi muôn vàn ngả tình cờ. 
Chiêm bao phảng phất, tôi thường gặp 
Cặp mắt anh nhìn, như trẻ thơ. 
 
 

Đinh Hùng 

Viên Linh 

javascript:openImage('imgupload/im12023877571.jpg',258,200);
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(Khởi Hành 46, 15/8/00) 
 

Trong vườn quên lãng áo ai xanh?  
(Đinh Hùng)  

 
Nhà thơ Đinh Hùng sinh ngày 3 tháng 7 năm 1920 tại Trại Trung Phụng, ngoại ô Hà Nội, nhưng 
gia đình ông gốc ở làng Phượng Dực, tỉnh Hà Đông. Theo Nguyễn Ngu Ý, Đinh Hùng là con cụ 
Hàn Phụng, trong một gia đình có hai trai, bốn gái. Cả bốn là chị nhà thơ, vì Đinh Hùng là con 
út. Theo thi sĩ Vũ Hoàng Chương, có thể Đinh Hùng được hoài thai ở Phi Luật Tân, trong thời 
gian thân phụ ông được bổ làm Chánh Văn Phòng Tòa Lãnh Sự Pháp tại đó (từ 1918). 
 
Tiểu học, ông học ở Trường Sinh Từ (Hà Nội), Trung học, là học sinh Trường Bưởi. Ông đậu 
Diplôme d'Eùtudes Primaires Supérieures hạng Mention Assez Bien. 
 
Năm 1943 Đinh Hùng đã có sách xuất bản, không phải thơ mà là một tập văn xuôi: Đám Ma 
Tôi. Thơ đã đăng trên các báo Hà Nội Tân Văn của Vũ Ngọc Phan, Đời Nay của Tự Lực Văn 
Đoàn. Đám Ma Tôi in ra khi Đinh Hùng mới 23 tuổi: có lẽ ông tả đám ma mình qua đám ma 
người chị hoa khôi Hà Nội: chị Đinh Thị Tuyết Hồng tự trầm tại Hồ Trúc Bạch một đêm sau khi 
về nhà chồng, V.A.Đ, nhà ở đường Hàng Trống. Lúc ấy Đinh Hùng mới 11 tuổi. Vụ tự trầm xôn 
xao khắp Hà Nội. Những cái tang kế tiếp: bố mất trước tuổi 50, ba năm sau người chị cả là 
Đinh Loan cũng từ trần. Năm 1944, chị Thục Oanh của Đinh Hùng trở thành vợ nhà thơ Vũ 
Hoàng Chương. 
 
Năm 1945, Đinh Hùng 25 tuổi, cùng các bạn thơ văn là Trần Dần, Vũ Hoàng Địch (em trai Vũ 
Hoàng Chương), xuất bản tạp chí Dạ Đài; ông cũng đóng vở kịch Ngã Ba với Đoàn Phú Tứ, 
Nguyễn Tuân, Đỗ Đức Thu, và kịch Vân Muội của Vũ Hoàng Chương. Trong vở sau này Đinh 
Hùng phải giả gái vì đóng vai nữ chính. 
 
Năm 1946, tản cư theo báo Cứu Quốc. Năm 1948, thành hôn với cô Nguyễn thị Kim Thanh 
(Nguyễn Ngu Ý chỉ ghi là Nguyễn Thị Thanh); về ở Thái Bình và dậy học tại đâỵ Sinh con trai 
năm 1949, tên Đinh Hoài Ngọc. Sau đó về tề (tức là hồi cư về Hà Nội), và năm 1952 xuất bản 
báo Kinh Đô Văn Nghệ. Đầu năm 1954, trước Hiệp định Geneve chia cắt đất nước, xuất bản 
Mê Hồn Ca. Sau tháng 7.1954 bỏ Hà Nội di cư vào Sài gòn, làm báo Tự Do với Tam Lang, Mặc 
Đỗ, Như Phong, Mặc Thu, Sáng Dội Miền Nam với kiến trúc sư Võ Đức Diên, làm thơ trào 
phúng dưới bút hiệu Thần Đăng, viết feuilleton ký Hoài Điệp Thứ Lang. Năm 1961 in Đường 
Vào Tình Sử, được trao giải Văn Chương Toàn Quốc với thi tập nàỵ 
 
Từ 1954, ông chủ trương Ban Tao Đàn cho Đài Phát Thanh Quốc Gia cùng Thanh Nam. Ông 
còn là tác giả những vở kịch thơ Cánh Tay Hào Kiệt, Phan Thanh Giản. Đinh Hùng mất ngày 
24.8.1967 tại bệnh viện Bình Dân, Sài gòn (nhằm ngày 22.7 âm lịch) vì bệnh ung thư gan và dạ 
dàỵ Tác phẩm được xuất bản năm ông mất là Ngày Đó Có Em (1967), và sau đó là Đốt Lò 
Hương Cũ (1971). Ông để lại vợ và ba con, Đinh Hoài Ngọc, hiện sống tại Sài Gòn, Đinh Hoài 
Hương, tại San Diego, và một trai út mới 3 tuổi khi bố mất, chúng tôi không biết tên. 
 
Bà Đinh Hùng mất năm 1984 tại Sài gòn, hưởng dương 53 tuổi. 
 
Trên nhật báo Tiền Tuyến, số đặc biệt về Đinh Hùng, tôi có viết một đoạn ngắn, mô tả cái hình 
ảnh thường thấy nhất của người thi sĩ quá cố. Đó là một Đinh Hùng vất vả, một Đinh Hùng đã 
quên những phút "phóng túng hình hài", với bộ com-lê màu xám đậm lệch lạc trên một thân thể 
gầy gò, với chiếc cà vạt thường thường màu đỏ, hay xọc đỏ, và với một vật liền tay, mà vật này 
chẳng mấy khi rời: cái cặp da nhiều ngăn, chĩu nặng. Cái cặp mà sức nặng đã trì kéo Đinh 
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Hùng xuống, lệch hẳn một bên vaị Đinh Hùng đi và cái cặp là là trên mặt đất, trên đôi giầy đen 
thật bóng. 
 
Tôi không có đủ thời gian để thân với Đinh Hùng, song thường được gặp ông. Khoảng năm 60, 
cũng như một số đông anh em văn nghệ khác, Đinh Hùng thường lui tới Câu Lạc Bộ Văn Hóa 
ở đường Tự Do, và sau này ở góc đường Lê Lợi, nơi ngày nay là Trụ Sở Nha Báo Chí. Chính 
hai nơi này, Đinh Hùng đã chọn để đóng đô Ban Tao Đàn, đúng hơn: những người hâm mộ 
ông, hâm mộ Tao Đàn, và những người trẻ tuổi muốn được đầu quân dưới trướng. Ngồi ở một 
bàn riêng, tôi luôn luôn thấy Đinh Hùng tươi cười, xách cái cặp chĩu nặng bước vào Câu Lạc 
Bộ. Ông chùi kỹ đế giầy trước khi bước lên sàn đá hoa. Hoặc ông đến trước, hoặc ông đến sau 
mấy cô, mấy cậu đàn em, lúc nào cũng đông đảọ Họ tới, ôm mấy tập sách, có khi mang đàn, 
cầm sáo, đi tuốt lên lầu Câu Lạc Bộ. 
 
Tôi để ý kỹ đến họ vì nhiều lẽ. Hồi ấy, từ ngoại ô lên Sài gòn chơi, Câu Lạc Bộ là chỗ dừng 
chân tốt nhất. Ngồi ở đường Tự Do uống một ly cà phê phin mà chỉ phải trả đâu 10 đồng, 
không đâu rẻ bằng. Uống rồi có tiền thì trả, không có, chủ nhân là nhà văn hóa Phạm Xuân 
Thái lại cho biên bông. Mà đã biên bông, ít khi trả kịp trong kỳ lương tới lắm. Vừa uống, lại vừa 
có thể chơi cờ tướng hay chơi domino suốt ngày; không chơi cờ thì bắn bia, ném bóng, hay nói 
chuyện phiếm. Anh em lui tới phần đông nhẵn mặt, trước không quen sau cũng phải quen. Và 
tôi đã được quen Đinh Hùng ở nơi nàỵ 
 
Người ta cũng còn để ý tới Đinh Hùng qua lời đồn ông có số đào hoa, được "gái mê". Hồi ấy tôi 
nghe có hai cô mê thi sĩ, mê Đinh Hùng, và được nghe tên tuổi hai cô này nữa. Chẳng hiểu sự 
thật có đúng không (Bà Đinh Hùng, nếu bà có đọc những giòng này, hẳn bà vẫn nghĩ ông đang 
cô đơn dưới ấy). Một cô uốn tóc, một cô cặp tóc, cái đuôi tóc thật dài bỏ xuống sau lưng. Tôi 
cũng để ý xem nhan sắc của họ, và không có chuyện gì khác. Một hôm, khi Câu Lạc BộVăn 
Hóa đã được tái lập ở đường Lê Lợi (sau ngày 1.11.63 một hai năm gì đó, sau một thời gian 
đóng cửa) tôi được nói chuyện lâu với tác giả Mê Hồn Ca. 
 
Câu Lạc Bộ lúc ấy rất vắng, chỉ có Đinh Hùng ở đó. Ông hỏi tôi uống gì, rồi lại nói: "Uống cà 
phê Rhum nhé?" Tôi nói uống cà phê không thôi, ông nói: "Uống cà phê Rhum đi. Cà phê thêm 
tí rượu Rhum, uống ngon lắm". Tôi gật đầụ Tôi chỉ quen sơ Đinh Hùng, và theo lẽ thường, hậu 
sinh phải mời tiền bối, nhưng Đinh Hùng lại mời tôi, và muốn tôi uống cà phê Rhum. 
 
Trong câu chuyện, một câu chuyện về Thơ, ông nói khá nhiều, tôi tiếc là bây giờ không còn 
nhớ gì mấỵ Nhưng điểm rõ nhất là bàn về phong trào in thơ hồi đó. Lúc đó tôi cũng đã xuất bản 
tập Hóa Thân (1964). Và Đinh Hùng, khi chúng tôi chỉ mới biết nhau, đã dành gần nguyên một 
chương trình Tao Đàn trên đài Sài gòn - chỉ trừ 10 phút sau- để nói về tác phẩm nàỵ 
 
Đêm hôm ấy, nằm dài ở nhà, tôi đã lắng nghe cái giọng oang oang của Đinh Hùng, nghe Đinh 
Hùng nói về mình. Thật sự tôi rất lấy làm cảm kích. 
 
Đinh Hùng nói tập thơ ấy có chủ đề. Tôi nói với ông rằng tôi làm thơ bao giờ cũng có chủ đề, 
cho suốt một tập. Ông nói: "Bây giờ các cậu ấy làm thơ nhiều quá, mà lại in vội vàng, thành ra 
tập thơ chẳng có sắc thái gì hết. Một thi sĩ có sắc thái là bịt tên tác giả đi mà người ta vẫn biết 
đó là thơ của mình, thì mới được". 
 
Tôi hỏi về cuốn Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu của ông, ông cười nói đại ý: "Cái đó moa viết feuilleton ấy 
mà" (1) 
 
Hôm cất đám Đinh Hùng, tôi ghé một quán nước, tính uống xong một ly cà phê, gặp một hai 



 73 

người bạn rồi cùng đị Cuối cùng, dường như không có ai tới, tôi ngồi mãi, đến lúc xem giờ, tự 
cho rằng đã muộn, nên không đi nữa. Thành ra hôm sau tôi phải hỏi lại anh em về buổi đưa tiễn 
Đinh Hùng. Một người nói hôm đó Vũ Hoàng Chương thật xúc động khi đọc một bài thơ của 
chính Đinh Hùng để tiễn đưa Đinh Hùng. 
 
Trời cuối Thu rồi em ở đâu? 
Nằm trong đất lạnh chắc em sầu. 
Thu ơi đánh thức hồn ma dậỵ  
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu. 

 
Vũ Hoàng Chương, anh rể của thi sĩ quá cố, hơn ai hết, thích hợp để đọc bài thơ đó. Người 
khác kể, thật là thấm thía khi tác giả Thơ Say đọc: "Nghệ thuật cười một tiếng bi ai". 
 
Nghệ thuật đã cất tiếng cười bi ai rất nhiều bận. Về những cái chết sớm, chết yểu. Cái chết, 
tiền chiến của Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Nguyễn Nhược Pháp, Jean Lê Ba; cái chết, hậu chiến 
của Quách Thoại, Chế Vũ. Những thi sĩ sớm lìa đời. Đinh Hùng, sống hơn những người ấy 
khoảng mười lăm năm, mười năm nhưng cũng chết khi chưa đến hạn kỳ 48 tuổi. Rộng hơn, 
trong một tình cảnh tối tăm, Nghệ thuật cũng đã cất tiếng cười bi ai trước cái chết của Vũ Trọng 
Phụng, Thạch Lam, Lê Văn Trương, Nguyễn Bính. Và xa hơn nữa: Tú Xương, Tản Đà. Những 
cái chết không lấy gì làm thanh thản. Những cái chết trong nỗi ngậm ngùi của người còn sống, 
cảm khái thân phận người đồng hội đồng thuyền, và nghĩ đến cuộc đời lạt lẽo. 
 
Ngày 24.8.67, Đinh Hùng mất. Ông mất lúc 5 giờ sáng thì trong buổi sáng đó, "còn biết đến bao 
nhiêu người đến cho máu" (2). 
 
Bà Đinh Hùng đã rũ rượi than như thế với Phan Lạc Phúc, Vũ Đức Vinh, trước nhà xác bệnh 
viện Bình Dân, lúc xế trưa cùng ngàỵ Cho máu, nên cho máu vào Nghệ thuật trước khi nó ốm 
(3). 
 
Nói tiếp, sau khi chúng tôi đã nói chuyện được một khoảng thời gian khá lâu thì có một thanh 
niên bước vào Câu Lạc Bộ Văn Hóa. Anh ta tiến thẳng đến chỗ chúng tôị Đinh Hùng giới thiệu 
tên anh là H.P. có làm thơ. Thì ra, Đinh Hùng đã ngồi đợi anh ta. Người thanh niên đến muộn, 
nhưng tự động trả tiền hai ly cà phê Rhum, rồi có vẻ áy náy vì sự hiện diện của tôi. 
 
Đinh Hùng hỏi tôi:  
 
"Toi đi với chúng moa không?"  
 
Tôi hỏi đi đâu. Ông trả lời:  
 
"Ăn thịt chó".  
 
Tôi từ chối vì không thích ăn món nàỵ Ông thêm rằng chỗ này ngon lắm đừng sợ, nhưng tôi 
vẫn không đi. Ông xách cái cặp da lên tươi cười bắt tay tôi rồi ra khỏi Câu Lạc Bộ cùng người 
thanh niên. 
 
Tháng 8.1969  
 
(1) Đăng trên nhật báo Tự Do hồi do Tam Lang, Mặc Đỗ, Mặc Thu, Như Phong và Đinh Hùng 
chủ trương. Sau Nguyễn Đình Vượng in thành sách. 
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(2) Buổi trưa trong Bệnh Viện Bình Dân, Phan Lạc Phúc, Tiền Tuyến ngày 28 và 29.8.67. 
 
(3) Toàn Quốc, dưới vĩ tuyến 17, có trên 700 tiệm cho mướn sách, ít nhất có 100 tiệm cho 
mướn cuốn Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu hay Người Đao Phủ Thành Đại La của Hoài Điệp Thứ Lang. 
Nếu như nhà nước biến 700 tiệm đó thành 700 chi thông tin văn nghệ, nghe nó còn mát ruột 
hơn. Cái lối gì lại đi mướn truyện. 
 
 

Bùi Giáng viết về thi sĩ Đinh Hùng 
 
Con người nguyên thủy, ta không rõ  tâm tình họ như thế nào. Đứng  trước những quyền lực 
thiên nhiên, những bão giông sấm chớp,  nhìn lại phận thân mình, họ khủng  khiếp kinh hoàng, 
hay là hồn nhiên chấp  nhận? Nhìn xác đồng loại bị rắn  độc cắn, hoặc bị cọp beo vồ nát,  họ rú 
lên những âm thanh hãi hùng  như thế nào, ta không hình dung nổi. Những  đêm đông mưa 
bão rét buốc, ẩn  thân trong những hang đá lạnh lẽo,  họ suy gẫm những gì về kiếp sống  phù 
du của mình? Họ không được  che chở trước trời đất. Đời  sống vật chất cũng như tinh thần, 
đều  hoàn toàn phó thác cho hiểm họa diêu  mang. Không một đức lý, triết lý  nhân sinh vũ trụ 
nào che chở linh hồn  họ. Không mộtthánh hiền nào thiết  lập một Hình Nhi Hạ để cho chui vào  
nằm yên ổn giữa cương thường. 
Ngày nay, con người có được nhiều  chốn “nương tựa”. Rượu đế,  la de, cà phê, khiêu vũ, ci-
nê... Nếu  những thứ đó không còn chi cám  dỗ nữa, thì con người chạy đi  đào sâu những 
hang hố siêu hình,  tồn thể, hết đào hang xuống tận  ruột rà trái đất, lại đào hang  lên khắp cõi 
thanh thiên. Hoặc chạy  ra đại hải đuổi theo cá vô hình  của trùng khơi. Hoặc chạy vào sa mạc,  
đuổi theo con chim vô dạng của hư vô.  Rồi vẽ vời bao nhiêu luyến tiếc,  chờ mong, hoài vọng, 
thiên hình vạn  trạng để che lấp khoảng trống vắng  dị thường của phù sinh huu huyễn.  Rốt 
cuộc vẫn đối diện với cái  khối lù lù bất khả tư nghị do Tử  Thần dựng lên ở giữa đường.  Cái 
khối dị dạng nọ quả thật gây  cấn khôn hàn. Xua đuổi nó không  được. Trừ khử nó không  tan. 
Thôi đành ôm chầm lấy nó ve  vuốt mà bảo rằng: - Tử Thần ôi!  Em chính là Lẽ Sống của ta. Ta 
sống bao  nhiêu tuế nguyệt lao đao lận đận,  là chỉ cốt để thành tựu đời  mình trong cái Chết 
Thơ Ngây Man mác.  Ta ôm lấy em và cảm thấy ấm cúng  vô song. _ Tử Thần ạ, lại gần đây  
đối mặt! Trao bàn tay cho ta nắm bên  miền... 
Đó là một lối tự dối mình  vậy. Tô son phết phấn vào khuôn mặt  Tử Thần, kể cũng là điều 
thiểu  não lòng người bấy nay. Mà kể  ra, suốt bình sinh, con người ta đeo bám  vào những thứ 
gọi là văn minh,  tiến bộ, gây dựng nên những  thứ gọi là công nghiệp lưu tồn,  chẳng qua cũng 
là một cách tự dối  mình đấy thôi. 
Đonh Hùng Mê Hồn Ca muốn nhảy vọt  một trận, trút bỏ hết mọi thứ  “quà” của văn minh gạt 
gẫm, đi giữa  thế kỷ hai mươi, ông muốn sống lại  tâm tình ngưop72i nguyên thủy. Ông muốn  
mang linh hồn nguyên thủy về đối diện  với xã hội văn minh. Ông muốn từ  khước hết mọi thứ 
xây dựng  êm ấm của xã hội văn minh, muốn  trơn trụi gào kêu giữa lạnh lùng  vạn vật. 
Chúng ta khóc như một bầy thú dữ 
Lòng dã man nghe trái đất tan tành 
  
Trái đất chưa tan tành, nhưng liên  miên như đang tan tành, vì kể từ  nguyên thủy, linh hồn con 
người và  thể xác con người đã nối đuôi  nhau tan tành giữa vạn vật. Và mọi  cuộc xây dựng 
chân chính nào của  con người, rốt cuộc vẫn như oái  oăm góp phần thêm vào mọi thứ  tàn phá 
ở mọi bình diện. 
Người thi sĩ thâm cảm sự tình  éo le đó trong tuổi xuân xanh, và nỗi  phẩn nộ không sao dập tắt 
được.  Không còn tìm đâu ra con đường “phục  vụ”. Mọi cố gắng giữa nhân gian,  dường nhgư 
phó thác hết cho diêu  mang hỗn độn “giữa chợ đời  vất vưởng bóng sầu nhân... “ Thì  văn 
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minh, thì đức lý, thì thì thì?  Phân biệt thị phi, hư thực thế nào?  - “Phù dung bên phù thế, cõi 
nào thực,  cõi nào tiêu tao? Hồng phấn lẫn hồng  trần, đâu đã vì đâu ô trọc?” 
Thì tiếng gào thét của con người  nguyên thủy trở thành tuyệt đối  trắng trợn dã man cho vừa 
tầm diêu  mang của cõi đời hỗn độn: 
Ta lảo đảo vùng đứng lên cười  ngất 
Ghì chặt nàng cho chết giữa mê ly 
Rồi dày xéo lên sông núi đô  kỳ 
Bên thành quách ta ra tay tàn phá 
Giữa hoang loạn của lâu đài đình  tạ 
Ta thản n hiên đi trở lại núi rừng 
Một mặt trời đẩm máu xuống sau  lưng 
  
Nhưng chỉ có thể thét lời ấy  trong thơ, và thét một lần. Rồi ân  hận tới. Trong cơn đoạn 
trường,  vị “bạo chúa” kia đã nằm thiêm thiếp  khóc. Vì cuộc tàn phá kia, chẳng giải  tỏa được 
gì. - “Giết đi hồn  nguyệt hoa chiều chiều? Giết đi cả dáng  diễm kiều của xuân?” Tàn phá trong 
tưởng  tượng xong một trận, lại tha thiết  nguyện cầu cho nguôi lãng. 
Đi vào mộng những Sơn Thần yên  ngủ 
Em! kìa em! đừng gọi thức hư không 
Hãy quỳ xuống đọc bài kinh ái mộ 
Hồn ta đây thành tượng giữa  Vô Cùng 
  
Toàn tập Mê Hồn Ca, vẳng lên một  tiếng thét và một lời than. Tiếng  thét của bạo động, của 
phản kháng,  và lời than của ân hận nguyện  cầu. Tiếng thét đạt tới chỗ  cuồng loạn thống thết 
nhất. Lời  than cũng thê thảm sâu xa nhất. 
Tiếng thét và lời than trầm thống  của Đinh Hùng “Sầu trong tà dục, vui  ngoài thiện tâm” dội lên 
song song với  Hàn Mặc Tử, mở ra cuốn sổ đoạn  trường của con người thế kỷ  hai mươi, 
không còn nơi cư trú. Cuốn  sổ đoạn trường mở ra như thế  để làm gì? Không biết. Không biết.  
Nhưng cuộc mở ra nào cũng đi tới  một trận khép lại. 
Đinh Hùng trong Đường Vào Tình  Sử, vốn đã có một lối khép  lại của riêng ông saau cái trận 
Mê  Hồn Ca, một lối “dùng độc dược  thử lòng thế tục”. Chúng ta còn  có nhiều lối “tịch hạp” 
khác. Xin để  tùy mỗi người tìm lối riêng của  mình. 
Ngôn ngữ thơ trong vài thế kỷ này  đã nẩy nở xum xuê, thiên h ình  vạn trạng. Hoặc ẩn mậtv 
thần bí,  hoặc đơn giản như một lời cao  dao, thi ca vẫn có sức đưa dẫn người  ta vào giữa 
huyền nhiệm của cuộc  sống. Cuộc sống vừa khủng khiếp,  vừa nên thơ, cuộc sống không thể  
nào đem lý luận một cách máy móc.  Luận lý học đã gạt gẫm người  ta, người ta thi đua nhau 
tán dóc. Thằng  thi sĩ không thể nào nhảy vào vòng  luậ lý đú đởn để hơn  thua. Nó cảm thấy 
chán chường khi  phải cùng người luận lý bàn  luận thị phi. Th ahồ để cho bọn họ  mặc sức tán 
hưu tán vượn,  ngấm ngầm dùng mọi thủ đoạn để  sát hại thi ca và thằng thi sĩ. 
Nhưng thằng thi sĩ có tội lỗi gì đâu.  Nó chỉ ghi lại một đường trăng  tê dại, vẻ lại một màu tuyết 
lạnh  ngắt, một chùm bông ở trên núi  chiêm bao đem về làm tặng vật cho con  người được rồ 
dại chịu  chơi giữa phù vân hoặc bụi hồng  lông lốc. Mở ra những cuộc tình  yêu rờn rợn vô 
thủy vô chung,  o bế những cơn mơ tuyệt vọng, thì  kể cũng hơn o bồng hôn h ít mãi những  
con vợ già cục mịch cằn nhằn. Đêm  tân hôn chỉ có một lần, buổi ly  dị cũng chỉ ra tòa một bận, 
uống  rượu li bì cũng có lúc tỉnh ra,  chém giết nhau cũng mất công đào  huyệt... Chi bằng vớ 
lấy bài ca mê  hồn, thì lúc nào cũng có thể mở  trận đảo tứ điên tam, ngang tầm  với tứ khuynh 
ngũ phúc của cuộc  thế dâu biển ngục tù. Tuyệt vọng?  Thì thà rằng tuyệt vọng với những  Kỳ 
Nữ Chiêm Bao, những Nữ Chúa  Thái Cổ, những màu mắt nâu vô  ngần của Gái Hải Đảo sơ 
khai, cũng  hơn là tuyệt vọng vì những thiếu  phụ đẩy đà ngồi trước quầy  hàng đếm những 
đồng tiền dị  dạng. Ttay đếm tiền, một tay gãi  vào chùm lông nách thì còn chi là khói trầm bén 
giấc mơ  tiên? Còn chi là bâng khuâng trăng giải  qua miền quạnh hiu? Ôi ông Hồ Dzếnh! 
Thơ về nắng sáng lừng bay 
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Gấp đi cánh phượng cho ngày rạng  ra 
Cõi trần vắng tiếng Thiên Nga 
Thơ không tuổi, ý không già: muôn  năm 
Gối lên Bắc Đẩu ta nằm 
Nghe rung chân lạ, thơ thần mười phương. 
(Hoa Xuân Đất Việt) 
 
 

Lần theo bước chân tài hoa Đinh Hùng 
Du Tử Lê 
 
Thi sĩ Ðinh Hùng sinh ngày 3 tháng 7, 1920 tại làng Trung Phụng, ngoại ô thành Hà Nội. Ngôi 
làng này nằm ngay sau lưng khu phố Khâm Thiên. 
Những ai đã từng ở Hà Nội, đều biết Khâm Thiên là khu ăn chơi nổi tiếng nhất. Ðây là nơi tập 
trung các nàng ca kỹ tài sắc bốn phương. 
Gia đình ông thuộc giai cấp trưởng giả. Thân phụ ông sinh được sáu người con, hai trai bốn 
gái. Ông là con út. Theo tập tục, cũng như theo tâm lý, người ta thấy hầu hết những đứa con út 
trong gia đình thường được nuông chìu (quan niệm giàu con út, khó con út) và sớm phát triển 
các tình cảm, kinh nghiệm trên nhiều mặt hơn các anh chị. 
Ðinh Hùng cũng rơi vào định lệ đó. Hơn nữa, ông còn được thừa hưởng dòng máu hào hoa, 
nghệ sĩ của thân phụ. Thuở đó, thân phụ ông là một trong những khuôn mặt thân quen, một 
khách chơi thường trực của khu phố Khâm Thiên. Không chỉ thế, thân phụ ông còn đem cả cô 
đầu về nhà, tổ thức thù tạc với bạn hữu thâu đêm, suốt sáng. Do đó tuổi thơ của ông được nuôi 
dưỡng trong bầu không khí ẩm ướt tiếng ca, câu hò, tiếng sênh, tiếng phách. Trí óc non nớt 
của ông đã sớm in hằn thanh sắc của những nàng Kiều xóm Khâm Thiên, cùng cốt cách phong 
lưu tài tử của những tay ăn chơi lịch lãm. Cái cảnh trí mộng ảo quyến rũ mà thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương (cũng là anh rể của ông sau này,) đã ghi lại trong bài “Nghe Hát”: 
  
“Phách ngọt, đàn say nệm khói êm 
tiếng ca buồn nổi giữa chừng đêm 
canh khuya đưa khách lời reo ngọc 
mơ gác tầm dương thoảng áo xiêm 
dù lạ nghìn thu xa tám cõi 
sen vàng như động phía chân tiên 
nao nao khói biếc hài thương nữ 
trở gối hoa lê rụng trắng thềm.” 
  
Sống trong khung cảnh đó, bản chất nghệ sĩ, nòi tình nơi Ðinh Hùng như cá gặp nước, đã phát 
triển rất sớm. Năm lên 6, 7 ông đã chứng tỏ có năng khiếu về hội họa. Một người anh rể của 
ông là Ð/U, nhiếp ảnh gia Vũ An Ðạm cho biết, ngay từ tấm bé, Ðinh Hùng đã vẽ rất đẹp. 
Năm 13, 14 tuổi ông đã nghiện thuốc lào (một thứ kích thích cảm giác gấp trăm ngàn lần thuốc 
lá. Cái say của thuốc lào cũng ngất ngây, mê mẩn gần như thuốc phiện). Cũng tuổi này, ông 
mê một cô đào hát trẻ mới vào nghề, thường được thân phụ ông mời về nhà. Ta có thể coi đó 
là một hành vi hết sức táo bạo, liều lĩnh giữa một khung cảnh xã hội còn chịu ảnh hưởng sâu 
đậm đạo lý Khổng Mạnh. Giữa xã hội mà, người ta thường trực sống trong sự đề phòng miệng 
tiếng búa rìu. Mọi người hầu như không sống cho mình, mà sống cho cái khuôn mẫu ước lệ 
của xã hội ấy. 
Ngay khi bước chân vào trường Bưởi, ông đã cùng một vài người nữa, làm những tờ bích báo. 
Hoạt động văn nghệ đó, gây tiếng vang lớn trong trường, khiến Ðinh Hùng phải bỏ học sau này. 
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Năm đệ tứ, Ðinh Hùng bắt đầu làm thơ. Nhưng ông giấu diếm không dám cho ai biết. Khi ấy, 
ông đã cảm thấy, thơ là một địa hạt của chữ nghĩa, kiến thức và kinh nghiệm. Bây giờ ông vẫn 
còn giữ nguyên quan niệm đó, và phủ nhận tất cả những trường hợp người ta gọi là thần đồng 
thi ca. Như cách đây khá lâu, ở Pháp, một thời dư luận xôn xao, bàn tán khi báo chí loan tin 
thần đồng thơ, cô bé Drouet 11 tuổi với những bài thơ nhỏ thật sâu sắc, trong sáng. (1) 
Tới năm dọn thi tú tài phần nhất, ông mới bắt đầu để mọi người biết tư cách thi sĩ của mình. 
Sau khi đỗ tú tài phần nhất, một lần nữa, ông bị ban giám đốc nhà trường cảnh cáo, nếu muốn 
tiếp tục việc học thì hãy thôi làm văn nghệ. Ngoài ra, ông còn bị nhiếc móc về mái tóc bù rối 
nghệ sĩ nữa. Chạm tự ái, ông làm đơn xin thôi học. 
Nhờ gia đình khá giả, ông tiếp tục sự học bằng cách tới thư viện. Nhưng cũng từ đó trở về sau, 
không bao giờ ông thi thêm một khóa nào khác. Sau khi rời bỏ học đường, Ðinh Hùng chính 
thức hoạt động văn nghệ, và bắt liên lạc với những văn nghệ sĩ đương thời. Tác phẩm đầu tiên 
của ông được đăng trong giai phẩm “Mùa Gặt Mới” của ông Lê Văn Văn, giám đốc nhà xuất 
bản Tân Việt, ấn hành năm 1940. Tùy bút ấy sau được chọn đăng trong cuốn “Việt Nam Văn 
Học Bình Giảng” của Phạm Văn Diêu. Song song với “Mùa Gặt Mới,” phê bình gia Vũ Ngọc 
Phan xuất bản tuần báo Hà Nội Tân Văn. Qua trung gian Nguyễn Ðức Chính, bạn học của Ðinh 
Hùng, ông đưa nguyên một tập thơ cho Vũ Ngọc Phan coi trước. (2) Ông Phan đồng ý nhận 
đăng dần dần những bài thơ có trong tập này. 
Vài số sau, Vũ Ngọc Phan giao hẳn trang thơ cho Ðinh Hùng phụ trách. Ông kể, thủa đó người 
làm thơ không bao nhiêu! Nên chẳng có ai gửi thơ tới. Chỉ có thi sĩ Vũ Hoàng Chương, lúc đó 
đang in cuốn thơ “Say,” đưa bản vỗ cho ông đăng dần, với lời giới thiệu của Mạnh Phú Tư. Sau 
hai tháng cộng tác, được 8 số, ông chấm dứt cộng tác với Hà Nội Tân Văn. 
Cũng từ đấy, ông không còn chỗ để đăng thơ. Nhưng bù lại Ðinh Hùng được quen biết nhà văn 
Thạch Lam. Ông nhớ lại rằng, hồi đó Thạch Lam cho xuất bản cuốn “Hà Nội 36 phố phường,” 
ông viết thư cho Thạch Lam, đại ý nói là một trong những người hâm mộ Thạch Lam từ lâu, 
nay viết thư xin góp ý về bài “Thịt Chó.” Nhà Thạch Lam ở sâu trong xóm làng Trung Phụng, 
mỗi khi xuống phố đều phải đi qua nhà Ðinh Hùng. Một hôm Thạch Lam ghé vào nhà Ðinh 
Hùng. Ông sửng sốt, kinh ngạc... Những tưởng thư viết gửi Thạch Lam, cũng chỉ như trăm 
ngàn trường hợp khác. Ông nói: “Ðây là một khích lệ lớn lao đối với tôi.” 
Nhờ Thạch Lam giới thiệu, Ðinh Hùng quen biết hầu hết các nhà văn trong nhóm T.L.V.Ð như 
Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ... Và một số văn nghệ sĩ khác nữa, như Huyền Kiêu, Nguyễn 
Tuân... Riêng Thạch Lam, Huyền Kiêu và Ðinh Hùng, sau này kết nghĩa anh em... Ngoài ra, ông 
còn kết bạn với thi sĩ Trần Dần. Cùng Trần Dần, lập một nhóm thơ, lấy tên là “Nhóm Thơ 
Tượng Trưng.” Năm 1945, khi chiến tranh Việt Pháp lan tràn tới Hà Nội, theo lớp sóng tản cư, 
ông chạy vào Hà Ðông rồi Vân Ðình. Thời gian này ông bị V.M trưng dụng bắt làm việc cho Sở 
Thông Tin khu 2 (Liên khu 2). Thời gian này, ông bị khai thác triệt để ở lãnh vực hội họa. Họ bắt 
ông vẽ ảnh của những người đang cộng tác với Pháp tại miền Nam, như BS Nguyễn Văn 
Thinh, Lê Khắc Hoạch, rồi cho in vào truyền đơn, kèm theo ít câu vè sỉ nhục... 
Một trường hợp đau xót hơn cả là họ bắt ông vẽ lại chân dung nhà văn, lãnh tụ cách mạng 
Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, rồi cho in vào truyền đơn đem phổ biến tất cả các khu, các 
vùng, với những lời chửi rủa thô bỉ... 
Làm việc cho thông tin khu 2 được chừng 3 năm, khi VM ngày càng siết chặt, ép văn nghệ sĩ 
vào con đường phục vụ chính trị, ông cảm thấy không thể kham nổi, bèn cùng thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương bỏ trốn về Thái Bình. Ở Thái Bình, ông cùng thi sĩ Vũ Hoàng Chương mở ngôi trường 
nhỏ trong một làng tương đối còn yên ổn. Nhờ dân làng đa số trọng chữ nghĩa, ông sống êm 
thấm được chừng 1 năm. Tới đầu năm 1950, quân viễn chinh Pháp cùng quân đội Bảo Hoàng 
mở cuộc hành quân tảo thanh Thái Bình. Một số dân chúng không chạy kịp, bị lùa về vùng do 
quân Pháp kiểm soát. Trong số những người bị lùa, có cả thi sĩ Vũ Hoàng Chương lẫn Ðinh 
Hùng. Từ vùng Pháp kiểm soát, còn được gọi là vùng “tề,” ông cùng họ Vũ tìm đường trở về Hà 
Nội. Với 5 năm lưu lạc gian truân, Ðinh Hùng đã sáng tác được hai tác phẩm. Thơ là tập “Tiếng 
Ca Bộ Lạc,” và văn là tập “Tiếng Ca Ðầu Súng,” loại bút ký. 
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Ở Hà Nội, Ðinh Hùng cộng tác với một số anh em có mặt trong thành như Ngọc Giao, qua giai 
phẩm “Lửa Cựu,” “Hoa Sen.” Riêng giai phẩm “Kinh Ðô Văn Nghệ” thì do chính ông chủ trương. 
Kế tiếp, ông lại cùng hai nhà văn Kỳ Văn Nguyên và Thanh Nam trông nom tờ tuần báo “Hồ 
Gươm.” Năm 1951, ông lập gia đình. Các bút hiệu Thần Ðăng, Hoài Ðiệp Thứ Lang của ông ra 
đời trong khoảng thời gian này. 
 

 
Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, những nhà thơ không… nhà ! 
Tô Kiều Ngân 
 

 
 
Lịch sử văn học Việt Nam đã ghi nhận tên tuổi họ, nhưng 
trong biến thiên của lịch sử dân tộc không ít văn thi sĩ tên tuổi 
phải chìm nổi cùng vận mệnh đất nước.... 
Đinh Hùng và Vũ Hoàng Chương là những nhà thơ nổi tiếng 
từ hồi "phong trào thơ mới". Họ đều là những "đại gia" trong 
làng thơ nhưng cả hai, không ai tự tạo được cho mình một 
mái nhà mà suốt đời toàn đi ở nhà thuê. Năm 1954, khi vào 
Sài Gòn, hai người thuê một căn nhà lợp tôn, vách ván tại 
xóm Hòa Hưng. Vũ Hoàng Chương cùng vợ ở trên gác, dưới 

nhà là tổ ấm của gia đình Đinh Hùng. 
 
Nhị vị này là anh em: Vũ Hoàng Chương lấy chị ruột Đinh Hùng là bà Đinh Thị Thục Oanh nên 
hai nhà sống chung với nhau trong bước đầu nơi xứ lạ, quê người là điều dễ hiểu. Tuy nhiên 
thực tế lại rất... khó sống. Quen với cảnh "miếu nguyệt, vườn sương", "cách tường hoa ảnh 
động" nay phải giam mình trong căn gác gỗ nóng hầm hập, hơi nóng từ mái tôn phả xuống như 
muốn luộc chín người, Vũ Hoàng Chương cảm thấy nguồn thơ đang bị nắng Sài Gòn làm cho 
khô cạn. Dưới nhà, Đinh Hùng cũng chẳng hơn gì, anh cũng đánh trần ra, vừa quạt, vừa nắm 
viết "Kỳ Nữ gò Ôn Khâu", "Đao phủ thành Đại La" cho các nhật báo Sài Gòn thời đó. Ngoài viết 
tiểu thuyết dài từng kỳ, anh còn vẽ tranh vui và giữ luôn mục "Đàn ngang cung" là mục thơ trào 
phúng ký tên Thần Đăng. 
 
Vũ Hoàng Chương dạy học tại trường Văn Lang. Đinh Hùng viết báo và bình thơ tại Đài phát 
thanh. Cả hai kiếm tiền không đến nỗi chật vật nhưng cả hai đều không tậu được cho mình một 
mái ấm là vì họ trót dính đến nàng tiên nâu nên kiếm tiền bao nhiêu đều tan thành mây khói. Để 
kiếm một chỗ ở thoải mái hơn họ Đinh và họ Vũ tạm chia tay nhau, mỗi gia đình đi thuê một nơi 
ở khác. Tác giả "Thơ Say" dọn về chợ Vườn Chuối (đường Nguyễn Đình Chiểu bây giờ). Họ 
Đinh thì mướn một căn gác hẹp ở xóm lao động gần đường Frères Louis (trước 1975 là đường 
Võ Tánh, nay là Nguyễn Trãi). Xóm lao động này có ngõ dẫn ra đường Lê Lai. Con đường nằm 
bên cạnh ga xe lửa Sài Gòn, hồi đó chưa lập thành công viên như bây giờ, quang cảnh còn rất 
vắng. Chỗ ở mới cũng không hơn gì căn nhà ở xóm Hòa Hưng, chật hẹp, tối tăm, nóng bức. 
Mỗi lần xong việc ở đài phát thanh, Đinh Hùng thường rủ chúng tôi về nơi anh ở, không phải ở 
nhà anh mà là họp nhau tại một quán rượu ở gần nhà, đường Lê Lai. Đường này thường đêm 
vắng ngắt, có lần uống say, Đinh Hùng cao hứng mở cuộc thi... bò ra đường xem ai bò nhanh. 
Thế là Thanh Nam, Tô Kiều Ngân, Đinh Hùng, Thái Thủy, Hoàng Thư, Quách Đàm... hăng hái 
tham gia môn vận động chưa từng diễn ra ở bất cứ vận động trường nào! Bò xong rồi nằm lăn 
ra đường, vừa đọc thơ, vừa cười. 
 

http://www.binhtrung.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7234:dinh-hung-vu-hoang-chuong--nhung-nha-tho-khong-nha-&catid=52:chuyen-phiem&Itemid=150
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Ít lâu sau, Đinh Hùng lại đổi nhà. Lần này anh thuê được một căn gác, nhà tường hẳn hoi, tại 
đường Trần Văn Thạch, gần chợ Tân Định, nay đổi tên là Nguyễn Hữu Cầu. Nhà lợp ngói lại ở 
mặt tiền nhưng vào nhà chẳng thấy bàn ghế gì, chỉ thấy một chiếc giường nằm chình ình ngay 
giữa nhà. Trên giường chất chồng đủ thứ: mền gối, sách vở, ấm chén và có một thứ không thể 
thiếu đó là chiếc bàn đèn thuốc phiện. Đinh Hùng nằm lọt thỏm vào giữa "giang sơn" của anh, 
vừa "dìu hồn theo cánh khói" vừa tìm ý thơ. Tác giả "Đường vào tình sử" có thói quen nằm mà 
viết. Anh nằm vắt chân chữ ngũ, đặt tập giấy lên đùi. Có lẽ lâu ngày nên quen, trong tư thế đó, 
chữ viết anh vẫn bay bướm, rõ ràng, không dập xóa, trang bản thảo nào cũng sạch sẽ, xinh 
đẹp. Khi cần đi đâu , họ Đinh lại vớ lấy chiếc sơ mi đã mặc bốn, năm hôm trước, quàng bên 
ngoài chiếc áo vét cũ, cà vạt đàng hoàng. Tắm ư, chỉ cần vào "toa-let" mở nước ở "la-va-bô", 
nhúng đầu vào bồn nước rồi hất lên, chảy xơ qua là xong. Trông Đinh Hùng lúc nào cũng ăn 
mặc chỉnh tề nhưng đừng ai ngồi quá gần anh, vì anh ít khi... tắm. 
 
Vũ Hoàng Chương lại đổi nhà một lần nữa. Lần này anh mướn nhà ở đường Nguyễn Khắc 
Nhu, ở gần nhà Bình Nguyên Lộc. Tuy được đi dự Hội nghị Thi Ca quốc tế ở nước ngoài, có 
thơ dịch ra tiếng Anh, tiếng Pháp, tiền kiếm được có thể mua một căn nhà bực trung nhưng họ 
Vũ vẫn đi ở nhà thuê. Vào các năm 1973 - 1975, vợ chồng anh được nữ sĩ Mộng Tuyết Thất 
Tiểu Muội mời về cho ở một căn gác tại toà biệt thự đồ sộ của bà ở đường Nguyễn Trọng 
Tuyển. Nói là cho ở nhưng họ Vũ phải trả tiền điện, tiền nước và tiền điện thoại. Anh đặt tên 
chỗ ở mới này là "Gác Mây". Nơi đây, tôi và bạn bè đã có lần uống rượu với Vũ Hoàng 
Chương, nghe anh đọc thơ Tuy Lý Vương và phát hiện ra cái thôn Vỹ Dạ ở Huế đã đi vào thơ 
Hàn Mạc Tử không phải là Vỹ Dạ mà là Vỹ Dã (cánh đồng lau). Nhưng rồi Vũ Hoàng Chương 
cũng không an trú lại "Gác Mây" được bao lâu. Sài Gòn giải phóng, bạn bè cách mạng của chủ 
nhân Mộng Tuyết vào ra thăm bà tấp nập; có lẽ thấy sự hiện diện của Vũ Hoàng Chương ở tại 
nhà mình có sự không tiện nên bà đánh tiếng để họ Vũ dọn đi. Phải đi thôi nhưng phải đi đâu? 
Thời buổi khó khăn, tiền đâu để đặt cọc, thuê nhà? Anh đành dắt díu vợ con về tá túc tại căn 
nhà bé bằng bàn tay của bà quả phụ Đinh Hùng bên khu Khánh Hội. 
Đinh Hùng ra đi trước Vũ Hoàng Chương. Anh mất vì bệnh ung thư tại bệnh viện Bình Dân, an 
táng tại nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi. Đám tang trọng thể. Thuở sinh thời, Đinh Hùng từng viết 
trong thơ: 
Khi tôi chết các em về đấy nhé 
Cảm tấm lòng tri ngộ với nhau xưa 
Tay cầm hoa, xoả tóc đến bên mồ... 
 
Điều mong ước đó, kỳ diệu thay lại biến thành hiện thực: trong đám tang của anh người ta thấy 
có hai chục cô thiếu nữ mặc áo trắng, xỏa tóc, tay cầm hoa lặng lẽ sắp hàng đi theo linh cửu. 
Họ đến bên mồ và lặng lẽ thả những bó hoa xuồng lòng huyệt, ngậm ngùi tiễn đưa người thi sĩ. 
Hiện tượng này không do một sự sắp đặt mà do một cảm ứng tự nhiên. Đinh Hùng mất rồi, vợ 
anh phải trả căn nhà ở gần chợ Tân Định lại cho chủ. Đang chưa biết ở đâu thì may thay, một 
vị tướng quân hồi đó, rất yêu thơ mà lại có chức quyền nên đã vận động cấp cho bà quả phụ 
Đinh Hùng một căn nhà ở khu Khánh Hội. Bà Đinh Hùng với con trai là Đinh Hoài Ngọc không 
thể ôm một căn nhà lớn để mà nhịn đói nên đã bán căn nhà đó đi rồi rút lui vào vùng sâu, vùng 
xa của bến Phạm Thế Hiển lúc đó còn đìu hiu lau lách, dựng một mái chòi để sống qua ngày. 
Chính nơi đây, Vũ Hoàng Chương đã cùng vợ con sống chui rúc những ngày cuối đời của anh 
trước khi "được" đưa đến ở một toà nhà to lớn, kiên cố, có lính gác ngày đêm, đó là... khám 
Chí Hoà! Vũ Hoàng Chương bệnh hoạn, suy sụp rất nhanh nên ít lâu sau khi được thả ra, anh 
lặng lẽ ra đi. Đám tang anh cũng cử hành trong lặng lẽ, nghèo nàn, hiu hắt. Năm 76, vừa giải 
phóng Sài Gòn xong, mọi người còn bận rộn với những vấn đề to lớn, đa số bạn bè và người 
hâm mộ anh kẻ đi tập trung cải tạo, kẻ đi nước ngòai, người còn lại thì do không biết tin anh 
chết nên đám tang anh chỉ thưa thớt dăm người đi đưa, trong đó có nhà thơ Bàng Bá Lân và 
Tôn Nữ Hỷ Khương. 
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Mười năm sau, 1986 mộ Vũ Hoàng Chương được cải táng về chôn tại nghĩa địa của chùa Giác 
Minh tại Gò Vấp. Suốt một đời lận đận vì nỗi không nhà, giờ đây hai con người tài hoa kia đã có 
một chỗ ở trang trọng, miên viễn đó là chỗ ngồi lâu bền trong văn học sử và điều an ủi lớn nhất 
là họ còn sống mãi trong tâm hồn những khách yêu thơ. 
 
 

Thi giới Đinh Hùng 
Đặng Tiến 

 
Đinh Hùng sinh ngày 3 tháng 7 năm 1920 tại làng Trung Phụng, ngoại vi thành Hà Nội (chánh 
quán làng Phượng Dực, tỉnh Hà Đông), Bắc Việt. 

Thuở nhỏ, học trường Sinh Từ. Đậu tú tài khi học xong trường Bưởi, Hà Nội. 

Tham gia sinh hoạt văn nghệ từ rất sớm, từ trước 1945, nhưng chỉ chính thức sống bằng nghề 
văn báo ít lâu trước khi di cư vô Nam (1952-54). Tại Sài Gòn, ông viết truyện dài dã sử (ký Hoài 
Điệp, Thứ Lang), làm thơ trào phúng (ký Thần Đăng), vẽ tranh, soạn kịch thơ và phụ trách mục 
thi ca Tao Đàn trên các luồng sóng phát thanh. Năm 1962, ông được trao tặng giải thưởng Văn 
chương Toàn quốc (về Thơ). 

Ông từ trần ngày 24 tháng 8 năm 1967 tại Bệnh viện Bình-dân Sài Gòn, sau một cơn đau ung 
thư bao tử, để lại một vợ ba con cùng một sự nghiệp còn dang dở. 

Tác phẩm đã ấn hành: Mê hồn ca (thơ, Tiếng Đông phương, Hà Nội, 1954); Đường vào tình 
sử (thơ, Nam Chi Tùng thư, Sài Gòn, 1961); Ngày đó có em (thuật ký, Giao điểm, 1967), Đốt lò 
hương cũ(hồi ký, Lửa Thiêng, 1971) cùng vài cuốn truyện dài dã sử do Nguyễn Đình Vượng 
xuất bản khoảng 1959-60. 
Đinh Hùng tạo được cho riêng ông một thi giới rất lạ, tựa như một con suối chảy từ trữ tình đến 
tượng trưng sang siêu thực, mang theo dòng những hình ảnh giàu có, một ngôn ngữ cá biệt và 
một tâm hồn lạ lùng của miền núi rừng hoang vu, bí ẩn, nguyên sơ… 

* Những cánh thủy tiên nở muộn sau một cơn mưa, dọc con đường quanh chưa kịp ráo mùi cỏ 
dại. Tôi muốn dừng lại bên cạnh một cành hoa nhỏ – loài hoa nở muộn lạc loài. Thơ Đinh 
Hùng. Từ lâu, tôi có vài ý, muốn viết về ông; tôi từng hỏi ý đó với các anh em; gần đây anh Trần 
Phong Giao có thư cho tôi bảo: Đinh Hùng bị ung thư dạ dày, chắc chết. Cậu có ý gì thì nên viết 
ngay cho anh được đọc trước khi nhắm mắt. Tôi lần lữa mãi cho đến khi tôi bắt đầu viết thì 
được tin Đinh Hùng mất. Tôi rất ân hận. Tôi không dám nghĩ là mình có lỗi với người đã khuất 
vì tôi chưa được quen biết với Đinh Hùng, và nghĩ như thế là một lối tự mãn mà tôi tự xét không 
xứng đáng, nhưng ít nhất tôi cũng có lỗi với các anh em, nhất là anh Trần, người đã nhắc nhở 
tôi không phải một lần, mà nhiều lần. 
Tôi đọc lại Mê Hồn Ca và Đường Vào Tình Sử với rất nhiều ân hận. Đinh Hùng là một trong vài 
nhà thơ lớn nhất của nền thi ca Việt Nam hiện đại, và trước khi lìa đời không được đọc một tác 
phẩm phê bình nào cho đàng hoàng dành cho thơ mình, cho cuộc đời mình dành trọn cho Thơ. 
Trong lịch sử văn học thế giới, một người viết tiểu thuyết hay kịch, có thể tự xác định vị trí, 
nhưng một nhà thơ khó mà quan niệm được chỗ đứng nếu không có môi giới của ngành lý luận 
văn nghệ. Cái buồn của Đinh Hùng âu cũng là chung cho các thi sĩ Việt Nam, chỉ khác ở chỗ là 
Đinh Hùng đã mất sớm. 
 
Đinh Hùng làm thơ và nổi tiếng từ thời tiền chiến; thời đó, thơ ông đã đạt tới một vóc dáng đặc 
biệt, chứng tỏ khả năng sáng tạo độc đáo, dựng được một thế giới thi ca mới mẻ, khác biệt với 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=viet-nam-hien-dai
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=lich-su-van-hoc
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dòng thơ tình tự lãng mạn đã cạn nguồn. Trong những tài liệu hiếm hoi còn giữ được trên bước 
đường lưu lạc, tôi đọc thấy “Bài ca man rợ” đang trên giai phẩm Đời Nay năm 1943, sau này 
xuất bản trong Mê Hồn Ca (1954), “Liên tưởng” đăng trong Thơ Văn Mùa Xuân của Đại La, 
năm 1943, mãi đến 1961 mới gặp trong Đường Vào Tình Sử - những năm hồi cư, về soạn thi 
Tiểu học, tôi còn nhớ đã đọc thơ Đinh Hùng đăng rải rác trên các tuần báo Hồ Gươm, Giang 
Sơn… xuất bản tại Hà Nội vào khoảng 52-53; tôi thuộc những câu Khi miếu đường kia phá bỏ 
rồi và Ôi những người em đi viễn phương từ thời đó. Mười năm sau khi cho ra mắt độc giả 
những bài thơ hay nhất của thi nghiệp, Đinh Hùng vẫn là một hành tinh lẻ loi. Tập Mê Hồn 
Ca xuất bản mấy tháng trước Hiệp định Gienève ít người đọc, ít người còn giữ. Sau khi di cư 
nhờ giữ mục Tao Đàn, Đinh Hùng được nhiều người biết hơn, nhưng vẫn gây cảm giác như là 
đi bên lề sinh hoạt văn nghệ của miền Nam. 
 
Những bài thơ cuối cùng, Đinh Hùng vẫn còn giữ mực thước những tác phẩm đầu tiên, hình 
thức thơ cũ. Bạn đọc trẻ cho là xưa quá; người đọc đứng tuổi cho rằng không truyền cảm bằng 
thơ Xuân Diệu, Huy Cận. Sự thật không đúng như vậy; so với các nhà thơ tiền chiến, nghệ 
thuật cấu tứ và tạo hình của Đinh Hùng vượt rất xa, đã dựng được một thế giới thi ca thuần 
nhất, song song với thực tế trong khi những Xuân Diệu, Huy Cận chỉ mới tô điểm thực tế bằng 
văn vần. So với các nhà thơ tự do còn đang dò dẫm, thơ Đinh Hùng là một hư cấu đã trưởng 
thành, một năng lực sáng tạo đã vượt khỏi thực tại. Tôi e rằng một số đông người yêu và không 
yêu thơ Đinh Hùng, cũng đều vì những ngộ nhận. Hai mươi năm sau khi đăng thơ trên báo của 
nhóm Tự Lực, Đinh Hùng ký tên trên tạp chí Sáng Tạo: một chi tiết này cũng đủ gợi giá trị hằng 
cửu của thơ Đinh Hùng, giá trị mà chúng ta sẽ tìm hiểu. 
Muốn đi vào thi giới của Mê Hồn ca và Đường Vào Tình Sử, trước hết, phải tách rời nó ra khỏi 
thực tại. Tách rời hẳn ra. Vì thi giới đó, không phải là một phản ánh thơ mộng của thực tại như 
ta lầm tưởng. Thi giới đó là một hư cấu, hoàn toàn độc lập với thực tại, nếu có tương quan thì 
tương quan đó chỉ là tác giả và người đọc, những nhân sự khởi đi từ trần lụy để tìm đến một vũ 
trụ khác. 
Hai chủ đề chính trong thơ Đinh Hùng là thiên nhiên và tình yêu, cần đặt lại trong một thế giới 
hư ảo. Cần nhớ Đinh Hùng – cũng như bất cứ một thi sĩ lớn nào – sáng tạo thế giới chứ không 
tái tạo. Dĩ nhiên là phải sáng tạo từ những vật liệu sẵn có – những yếu tố của thực tại, ở đây 
vật liệu chỉ thuần là ngôn ngữ. Những từ ngữ cũ kiến trúc một thế giới mới, tôi gọi Đinh Hùng là 
thi sĩ với tất cả ý nghĩa của danh từ. 

Đặc tính của thế giới Đinh Hùng là một thành tố đều, được hoà giải; khí hậu tình tự giải toả 
những mâu thuẫn biện chứng, không còn sự khác biệt giữa người-nhìn-vũ-trụ và vũ-trụ-được-
nhìn, giữa tâm giới và ngoại giới, giữa bản ngã và vô ngã, giữa thực thể và vô thể, giữa tôi và 
tha nhân, giữa tình yêu và tình nhân; trong thế giới đó, tôi là rừng núi, rừng núi là tình yêu, tình 
yêu là Em, Em là mùa Thu, mùa Thu là cơn mưa, cơn mưa là một dòng chữ, dòng chữ là tôi. 
Chữ tôi đã bao hàm cái không phải tôi, nhưng chủ thể không mâu thuẫn với khách thể vì tất cả 
chưa đạt tới những hình thể đủ cứng rắn để va chạm. Trong hư cấu của Đinh Hùng, sự vật là 
những nhu hình tương giao với nhau, thu hút vào nhau trong từ trường ngôn ngữ. Một hư cấu 
nằm ngoài vận chuyển biện chứng. 

Chúng ta có thể chọn bất cứ đoạn thơ nào của Đinh Hùng cũng nhận diện được thi giới đó. Ví 
dụ những câu thơ đầu của Đường Vào Tình Sử 
Trên đường ta đi. 
Những đoá hoa nở mặt trời xích đạo 
Những làn hương mang giông tố bình sa 
Những sắc cầu vồng nghiêng cánh chim sa 
Và dĩ vãng ngủ trong hồ cẩm thạch 
Của đôi mắt sáng màu trăng mặc khách 
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Thời gian qua trên một nét mi dài 
Núi mùa thu buồn gợn sóng hai vai 
Dòng sông lạ trôi sâu vào tâm sự. 
Mặt trời nở trong một đoá hoa, giông tố nép mình theo một làn hương nhẹ, vũ trụ đổi toạ độ, 
chuyển mình theo một thái dương hệ mới, theo đó, mọi sự vật luân hoán thành một trật tự mới, 
trở thành bình đẳng và hỗ tương liên hệ. Trong thực tại, giữa mặt trời và hoa chỉ có tương quan 
một chiều, mặt trời di chuyển trên thế chủ động, hoa nở trên một vùng thuộc địa, trong hư cấu 
của thơ Đinh Hùng, tương quan chạy hai chiều, bình đẳng và thân ái. Hoa nở theo mặt trời; 
nhưng đồng thời tạo ý nghĩa cho mặt trời; không có khoa, không có sinh vật, thì mặt trời chỉ là 
một thực thể vô nghĩa, vì không có tương quan; từ đó, ta hiểu mặt trời đã tái sinh trong một đoá 
hoa. 

Thời gian cẩm thạch ngủ trong đôi mắt sau hành trình qua một nét mi: dĩ vãng không phải là 
thời gian đã mất, mà thời gian chiếm được, thời gian tư-hữu-hoá. Đinh Hùng hoà giải được 
phút đã qua và phút sắp đến, ở một đoạn sau, chúng cũng như đã phối ngẫu cái tôi với ngoại 
cảnh, với sông núi mùa thu, tâm giới với dòng sông lạ. 
Thi giới Đinh Hùng là một thế giới mở. Mở để đón sự vật, trong khi chính sự vật cũng mở lòng 
đợi nhau. Không gian không có giới hạn, dòng sông không bờ, cánh hoa không viền, con 
đường không lề, căn nhà không vách. Làm sao tạo được một thế giới không cửa, một khi chữ 
“cửa” đã là một ngăn đón? Đinh Hùng đã bôi xoá ý niệm ngăn đón trong chữ “cửa”, bằng cách 
tạo những cánh cửa hư ảo: 
Em đến từ trong giấc hỗn mang… 
Lời ca không mở cửa thiên đàng 
(ĐVTS) 
Em đi rồi then khoá cả chiêm bao 
Gầy vóc mộng gói tròn manh áo nhớ 
(ĐVTS) 
Then không thể khoá được chiêm bao, lời ca không thể mở cửa được, nếu, nếu đó là then, là 
khoá, là cửa thật. Vậy thì cửa phải là cửa không thật. Ngược lại, nếu chiêm bao có cửa thật, thì 
mọi cái cửa thật đều trở thành hư ảo, tức là mất hẳn tác dụng ngăn đón. Thế giới Đinh Hùng để 
ngỏ là vì vậy. Không gian là một lời mời, con người là tiếng gọi; giữa cảnh và người là sự đón 
đưa vĩnh viễn. Không một cánh cửa nào ngăn được tôi vì: 

Hồn tôi bay theo khói kinh thành 
Mộng ngoài sơn hải làm mây trắng 
(ĐVTS) 
Tôi là mây, là khói, là mộng, tôi vào không gian, tôi trở thành không gian, tôi đầy không gian, 
tôi làkhông gian: không còn lằn mức giữa chủ thể và khách thể.Thi giới Đinh Hùng đầy sương 
đầy khói [1]. Khói là trạng thái đặc đang biến thành hơi, sương là hơi đang đọng thành nước: 
những thành tố đang biến trạng. Sự vật trong thi giới Đinh Hùng không có cạnh, không có góc, 
nên không va chạm; không có mâu thuẫn giữa các yếu tố, vì đây chỉ mới là những khiếm thể 
(moinsétre) đang vươn tới hữu thể (étre) hoặc vô thể (non-étre). Thi giới Đinh Hùng là miền 
giao thoa giữa người và vật, giữa vật và cảnh, một niềm giao động thường xuyên, giữa giờ 
phút: 
Những đám tinh vân sắp sửa chia ly. 
(ĐVTS) 
tức là giờ phút Thái cực không còn là Lý nữa, nhưng chưa rõ thành Lưỡng nghi, giờ phút Âm, 
Dương mới sắp sửa thành hình trong giai đoạn khiếm thể. Chúng ta nghe những xao xuyến rộn 
ràng 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=1699
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=thi-gioi-dinh-hung
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Hôm nay có phải là thu? 
Mây năm xưa đã phiêu du trở về. 
Cảm vì em bước chân đi, 
Nước nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn. 
Ai về xa mãi cô thôn 
Một mình trông khói hoàng hôn nhớ nhà? 
Ngày em mới bước chân ra. 
Tuy rằng cách mặt lòng ta chưa sầu. 
Nắng trôi vàng chảy về đâu… 
(MHC và ĐVTS) 
Thế giới Đinh Hùng nghe như lúc nào cũng xôn xao; thiên nhiên đợi đổi mùa, tình yêu đến giờ 
gặp gỡ hay lúc chia phôi, nắng chiều đợi tàn phai, tiếng dương cầm hắt hiu lời vĩnh biệt, 
hoặc vàng thusắp sửa làm thương nhớ, Gió mùa thu sớm bao dư vị, Soi màu trăng cũ lẫn vào 
đêm. 
Vì là một thế giới mở, nên cũng đồng thời là một thế giới đầy. Đầy sương, đầy khói, và đầy: 

Nụ cười phiêu lãng giữa không gian 
Người đọc có cảm giác là một không gian hạnh phúc: 

… Nụ cười Em giữ thiên thu lại… 
hoặc: 

…Nụ cười Em gửi gió thu bay… 
Hạnh phúc vì tràn đầy tâm giới; trong thơ Đinh Hùng nội giới và ngoại giới là một, nên vũ trụ 
cũng đầy tình cảm và nhan sắc: 

Mảng nhớ thương Em rừng đã vàng 
Dáng chiều giục giã cửa đài trang 
Cảm thương nhan sắc mờ thu thuỷ 
Phơ phất trùng dương khói ải quan. 
Im lặng, thời gian… cũng đầy, nghĩa là vươn tới một sự trọn vẹn. Dung tích của im lặng là một 
dung tích chất chứa, trong khi thời gian là một sự tích lũy tình cảm. Cho nên không khí trong 
thơ Đinh Hùng thân mật từ đầu ngọn cỏ, từ phiến đá tình si, từ vì sao cũ, đoá hoa xưa. Nhưng 
đặc điểm lớn nhất của vũ trụ đầy là một vũ trụ thường chìm trong mưa, hay bóng tối. Hai nhà 
thơ Việt nam thường đưa mưa vào tác phẩm là Huy Cận và Đinh Hùng. Ở Huy Cận cơn mưa 
choàng lên thế giới một tấm màn sầu mộng, tạo cho nhà thơ cảm giác bình an và êm dịu, mưa 
cướp mất không gian của Huy Cận. Đêm mưa làm nhớ không gian. Nhưng sự mất mát êm ả, vì 
chỉ khi mất không gian mới biết là có không gian, cũng như bao nhiêu ý thức sở hữu chỉ nảy 
sinh như những vật sở hữu đã bị thất lạc. Ở Đinh Hùng, cơn mưa cũng êm ả, nhưng êm ả một 
cách khác. Trên tôi đã nói thế giới Đinh Hùng không phân biệt hữu thể và vô thể. Mưa chính là 
một khiếm thể môi giới: mưa lấp đầy khoảng trống của không gian, khoảng trống vốn là hình 
ảnh của vô thể; mưa lấp đầy vô thể bằng một hữu thể bằng một hữu thể nhu nhuyễn, một hữu 
thể có thể vượt qua được, mưa ngập không gian nhưng không phải vì thế mà không gian bế 
tắc. Mưa tạo chiều dày cho vũ trụ, mưa làm môi giới cho ba chiều của vũ trụ, con người sống 
giữa chiều dày đó mà không bị mặt phẳng nào ngăn cản, mưa là một thể tích không có diện 
tích. Mưa làm cho vũ trụ mềm lại, nhưng cũng làm cho tôi mềm lại nữa. Mưa bọc cái nhìn của 
tôi bằng tấm màn lụa, nhãn tuyến tôi bị mòn đi, không còn đâm thủng không gian để chinh 
phục; phản tuyến tôi không còn gây hấn, nhưng cũng không khuất phục như khuất phục trước 
những mặt phẳng khi trời nắng: tôi vẫn nhìn qua màn mưa, màn mưa xoá nhoà các góc cạnh, 
cái nhìn len lỏi giữa những sợi tơ đan ẩm đục, đi tới, đi tới mãi, nhưng đi tới một cách nhu hoà, 
chậm chạp. Mưa hoà giải thị dục của tôi với kháng lực của ngoại cảnh. Mưa làm tan rã các mâu 
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thuẫn giữa bản ngã và vô ngã. Mưa lấp khoảng trống đồng thời cũng lấp khoảng cách. Mưa là 
môi giới giữa tôi và chân trời, giữa ý niệm và đối tượng của ý niệm. Mưa giăng từ tôi đến chân 
trời tôi mơ ước, bản ngã tôi loãng trong khoảng ẩm đục giữa tôi và chân trời mơ ước đó, tình 
yêu tôi thấm vào không gian đi tới người tôi yêu. Khoảng cách mâu thuẫn giữa chủ thể và 
khách thể, mưa lấp đầy khoảng cách đó: tôi nói thi giới Đinh Hùng không phân biệt chủ thể và 
khách thể là như thế: 
Dĩ vãng dầm mưa lén bước về 
Áo trùng, mây tỏ, mặt sầu che 
Run tay ấp nửa bàn chân lạnh 
Thương những con đường mưa cuốn đi 
Lác đác trong mê rụng tiếng đàn 
Hồn ai khóc rợn bốn giây oan 
Gót chân thuở ấy vào mưa gió 
Còn thoảng hơi sương đậu cánh màn 
Đường Vào Tình Sử nhoè nhoẹt mưa bay. Thơ Đinh Hùng là một tâm sự vào mưa gió. Hiện 
tượng mưa cấu tạo chung quanh những hình ảnh liên hệ như bóng tối, lửa, ánh đèn… đều là 
những hư cấu cần phải được phân tích cặn kẽ; khuôn khổ một bài tiểu luận chỉ cho phép tôi 
dừng lại ở hiện tượng chính. 
Tôi chỉ cần nói thêm sơ lược về thành tố nước trong thơ Đinh Hùng. Bạn đọc chắc đã từng để ý 
đến rất nhiều suối, sông, hồ, ao, và biển trong thơ Đinh Hùng. Thơ Đinh Hùng rất ướt át. 
Dường như hầu hết những câu thơ hay đều có nước hoặc có hình ảnh liên quan đến nước, 
một cách trực tiếp hay gián tiếp; tôi trích hai đoạn thơ câu nào cũng có hình ảnh trực tiếp của 
nước: 
Giấc mộng đêm nào cũng gió mưa 
Gối chăn như hải đảo vô bờ 
Sóng dâng bốn vách sầu nghiêng bóng 
Thoáng ngọn đèn trôi ánh mắt xưa 
(ĐVTS) 
Mộng ơi! thuyền có trao đầu sóng 
Xin nở tươi màu hoa đại dương 
Biển biếc, củ lao dài ánh mắt 
Ngàn khơi xa bóng nguyệt hoang đường 
(ĐVTS) 
Nước có đặc tính hoà giải: nước là hiện tượng liên tục, tiệm tiến của vũ trụ; nước là Nguyên 
thuỷ mà cũng là mạch sống, nước tạo sinh vật và nuôi sinh vật, nước là sự hiện diện của vũ trụ 
trong thời gian. Nước là chiều sâu mà cũng là chiều rộng của vũ trụ, đồng thời cũng là của thời 
gian. Nước mời mọc, làm giảm trọng lực của tôi, tạo cho tôi các cảm giác tiếp xúc với ngoại 
giới. Trong nước, tôi cảm giác tôi gắn liền với vũ trụ, tôi thân mật với vũ trụ. Nước dày, nhưng 
không đặc, tôi có thể xuyên qua; nước nhu nhuyễn, nhưng không thể mờ như hơi, tôi có thể 
sờ. Nước nuôi tôi bằng những giấc mơ. Nước liên tục, nhưng vẫn có thể cắt xén. Mọi vật thể 
đều có sở-hữu-chủ, chỉ có nước là của tôi, đồng thời cũng là của mọi người. 

Suối là nguồn sống, Sông là cuộc sống trong thời gian. Còn hồ ao? 
Tôi lây chung buồn của hồ ao… 
(ĐVTS) 
Hồ ao là sự sống lắng đọng ngoài thời gian có cái tôi trong thời gian, bơ vơ như dòng sông, 
bâng khuâng khua lái: 

Dòng sông bơ vơ tìm dĩ vãng 
Thuyền trôi bâng khuâng về tương lai 
(ĐVTS) 
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Có cái tôi ngoài thời gian, bình an, tĩnh mịch, như cảnh Tây Hồ: 
Sen bạch, sen hồng của chúng ta 
Mà bông chưa nở, cánh chưa già 
Trong vùng gió đợi, hương chờ ấy 
Lòng tưởng cùng ai đã dạo qua 
(ĐVTS) 
Còn biển, trùng dương, đại dương? Gió từ sông lại mưa từ biển? Biển là sự hoá thân của sông, 
lời hẹn tuyệt đối, sự hoà giải vĩnh viễn của vật thể; nhà thơ chứng kiến điểm trở về giữa vòng 
luân hồi trường cửu. Còn Lòng nhớ sông hồ gửi đại dương? Đại dương là Nước vô danh, sự 
sống vô kỷ, vô thuỷ, vô chung, nơi vong thân của những vòng cuồng lưu lảo đảo. Và Phơ phất 
trùng dương khỏi ải quan: trùng dương là khởi điểm của vô hạn, giờ bắt đầu của chân trời, đặc 
điểm của trùng dương là một chân trời tôi có thể tiếp xúc được, tôi có thể với tới, tôi có thể cư 
ngụ. Tóm tắt thì biển, đại dương, trùng dương đều là một hợp đề của vũ trụ, một trạng thái đón 
đợi để ôm ấp, để chuyển hoá. Biển là sự hoà đồng trong thế giới Đinh Hùng, thế giới không có 
mâu thuẫn như tôi đã nói. Nhân phân biệt các danh từ đồng nghĩa với biển, tôi thấy cần lưu ý 
độc giả ở những danh từ đồng nghĩa nhưng có tác dụng khác nhau thường gặp trong thơ ông, 
như những chữ suối và nguồn, sôngvà trường giang, giăng, và nguyệt. 
Nước, trạng thái trung gian, còn là một yếu tố môi giới giữa người và cảnh, giữa các vật thể với 
nhau. Tác giả dùng rất nhiều hình ảnh như cỏ, rong rêu… và những trạng thái 
như trôi, nổi, chìm,ướt, thấm, dần,… những ý niệm cần khai triển rộng rãi. Tôi chỉ gợi ý môi giới 
của nước trong lòng vũ trụ: 
Ôi nắng cũ nhạt mùi hương dã thảo 
Lạnh mùi rêu tảng đá nhớ chân đi 
(ĐVTS, tr. 62) 
Rêu là nước của đá, làm môi giới với bàn chân; nước là tình của vật thể vô tri, nhưng cũng là 
tình của vật thể hữu tri; nói một cách phàm tục hơn cho dễ hiểu thì cực điểm của nhiệt lượng 
tình yêu giữa người đàn ông và đàn bà là một chất nước. 

Nước là Nguồn Sống, là Nghĩa Mẹ. Cho nên không riêng gì trong thơ Đinh Hùng, mà trong các 
thi phẩm bất cứ nước nào, nước vẫn chiếm một diện tích quan trọng, vì thi sĩ là kẻ đi tìm 
nguồn. Đường Vào Tình Sử là đường về tiền sử. 
Tôi muốn đo thể tích của dĩ vãng trong thơ Đinh Hùng. Con người có ba dĩ vãng. Dĩ vãng của 
tôi hôm nay là thời thơ ấu; dĩ vãng thơ ấu là tiền sinh, và của tiền sinh là tiền sử. Thơ Đinh 
Hùng là hôn phối của một hiện tại và ba dĩ vãng. 

Chúng ta sẽ không dừng lại lâu ở Độ em còn trèo cây khế hay ở Khi mới lớn tuổi mười lăm 
mười bảycủa Đinh Hùng; những bài thơ đó đã nói lên đầy đủ vị trí của mình. Chúng ta cũng chỉ 
cần nhắc lại dung lượng quan trọng của nước đã phân tích ở đoạn trên cũng đủ thấy dấu vết 
trong tiềm thức của thời tiền sinh, thời kỳ trứng nước của bào thai. Tôi chỉ khai triển hư cấu thời 
tiền sử trong thơ Đinh Hùng, vì cho có một tầm quan yếu đặc biệt: 
Nàng lớn lên giữa mùa xuân hoa cỏ 
Nửa linh hồn u ám bóng non xanh 
Ngoài thiên nhiên nở bừng thân mỹ nữ 
Nàng yêu ta huyền hoặc mối kỳ tình… 
… Chúng tôi gặp nhau trên dòng suối ngọt 
Làm đôi người cô độc thuở sơ khai 
Nàng bâng khuâng đốt lửa những đêm dài 
Ta từng buổi bơ vơ tìm bộ lạc 
Nàng là Gái-Muôn-Đời không đổi khác 
Bộ ngực tròn nuôi cuộc sống đang xuân 
Ta đến đây làm chủ hội phong trần 
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Lấy hoa lá kết nên tình Thái Cổ… 
(MHC, tr. 25) 
Xuân hoa cỏ. Thuở sơ khai. Gái muôn đời. Tình Thái Cổ. Ngần ấy hình ảnh gợi đủ tương quan 
giữa người và vũ trụ tiền sử, vũ trụ vĩnh cửu vận động. Cuộc sống của loài người thay đổi trên 
một mặt đất không thay đổi. Con người là hiện thân một phản trắc lớn lao, mỗi lúc một xa lời 
thề với thiên nhiên. Đinh Hùng muốn dựng lại thiên nhiên đó, vì nó đáp đúng với những khát 
vọng của thi nhân. Thiên nhiên tiền sử là một thế giới bình đẳng giữa người và ngoại vật, thời 
muôn chim còn biết nói tiếng người, thời sông núi, cây cỏ đều là thần linh. Thời đó loài người 
trực tiếp với thiên nhiên, đối thoại với tạo vật, lo cái lo của cỏ cây, vui cái vui của mưa nắng. 
Thời mà Đinh Hùng gọi là Sông Núi Giao Thần loài người chưa đối diện với thiên nhiên, còn 
chung sống với cỏ cây. Đã đành là trong thực tế, vũ trụ vẫn ác nghiệt với người tiền sử, nhưng 
trong hư cấu của Đinh Hùng, vũ trụ đã mất hết nanh vuốt, chỉ còn lại đôi mắt hiền từ. Tình 
người con-gái-muôn-đời chỉ là khát vọng một thế giới bất biến, một thực tại hằng hữu, Đinh 
Hùng chọn Buổi Sơ Khai vì đấy là sự chọn lựa hợp lý nhất, đồng thời Buổi Sơ Khai chính là 
hình ảnh của thi giới Đinh Hùng, một thế giới chưa có mâu thuẫn. Thời đó, cái tiểu ngã còn 
loãng trong đại ngã, ý thức dị biệt chưa thành hình một cách đầy đủ để thành một ý thức đối 
kháng: 
Quên đi em hãy sống đời cây cỏ 
Từng linh hồn dan díu với hương hoa 
(MHC, tr. 25) 
Nhưng con người nhớ dễ hơn quên. Trở về ngơ ngác: 

Ta lạc hồn giữa lâu đài kỳ dị 
Suốt muôn đời không hiểu dãy hành lang 
Dưới hiên tây từng thế kỷ điêu tàn 
Gạch ngói cũ nghe hoa thềm rụng cánh 
(MHC, tr. 50) 
Khi về tới thời Thái Cổ – quê hương thật sự – con người ngơ ngác bỗng đâm hốt hoảng. 
Trong Mê Hồn Ca có những vần thơ quằn quại không có trong Đường Vào Tình Sử. Người đọc 
cảm tưởng Mê Hồn Ca là một cơn mê sảng, điên loạn, kỳ thật đó chỉ là những phản ứng của 
con người bình thường nhất lúc trở về quê hương tuyệt đối, vì chúng ta chỉ là: 
…Một lũ người vong bản 
Mất tinh thần từ những thuở xa xưa. 
(MHC) 
Dường như vẫn còn một nghi vấn trong thơ Đinh Hùng tôi chưa giải đáp cặn kẽ. Tôi đưa ra chủ 
đề: thi giới Đinh Hùng không có mâu thuẫn vì mọi hiện tượng đều được hoà giải. Như thế vì 
đâu mà có cơn hoảng hốt trong Mê Hồn Ca ? Tôi nghĩ là cơn mê sảng trong tập thơ đầu của 
Đinh Hùng chính là sự hoảng hốt của con người trong thực tại, khiến thi nhân phải tạo một thi 
giới, một hư cấu khác để thay vào thực tại đầy rẫy những mâu thuẫn. Thay vì đi tìm cách khắc 
phục một thực tại chống đối, nhà thơ tạo ra một thực tại hư ảo khác để lẩn trốn sự chống đối. 
Nghệ thuật nói chung, trong đó có Thơ, là sản phẩm của sự lười biếng, xét dưới một khía cạnh 
nào đó. Thực tại là một cũi sắt, và nhà thơ là con hổ nhớ cảnh sơn lâm, giải quyết bế tắc bằng 
cách sống với bóng cả cây già trong tưởng tượng. Chung quy, thi giới của Đinh Hùng là một 
cảnh tưởng tượng nhưng nó đạt tới những nguyên lý cơ động thuần nhất nên tôi gọi là một hư 
cấu: 
Ôi kiến trúc một chiêm bao thần bí… 
(MHC) 
Hư cấu, giấc chiêm bao cố tình ấy, đoạn trên đã trình bày là một không gian trong không gian. 
Riêng trong Mê Hồn Ca, đó là một không gian; trong thời gian cơn mê sảng Mê Hồn Ca là 
sự Hỗn Độn, hiểu theo nghĩa Kinh Dịch, nói cụ thể hơn, là thời gian hỗn độn. Chỉ có một cách 
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xáo trộn trật tự của thời gian là đẩy hiện tại hoặc về quá khứ, hoặc về tương lai. Mà tuyệt đối 
của quá khứ là thời Thái-cổ, còn tuyệt đối của tương lai? Là cõi chết. 
Trời cuối thu rồi – Em ở đâu? 
Nằm trong đất lạnh chắc em sầu? 
Thu ơi! đánh thức hồn ma dậy 
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu 
(MHC, tr. 37) 
Thi giới Đinh Hùng kết tinh bằng Thiên Nhiên huyền bí, bằng dị thảo, kỳ hoa, biển Giáp, non 
Thần,bằng xuân phương thảo cũng như xuân tùng bách, nuôi dưỡng bằng một mạch sống 
mãnh liệt – hay mạch sầu bất diệt – đã nở thành những đoá hoa đẹp nhất trong lịch sử thi ca 
Việt Nam. Cõi chết – Cõi Rùng Mình tuyệt đối – cũng tuyệt diễm như một Bồng Lai Mới: 
Nàng nằm mộng một đêm hè dưới nguyệt 
Nụ cười buồn lay động ánh trăng sao 
Xa nấm mộ chúng ta cuồng dại hết 
Để yêu tà về khóc dưới trăng sao 
(MHC, tr. 41) 
Thậm chí đến những vật vô tri nhất cũng thăng hoa thành những lâu đài diễm ảo: 

Biết chăng ai trong giấc ngủ hoang tàn 
Hồn gỗ đá nặng nề vừa tỉnh giấc 
(MHC, tr. 51) 
Đinh Hùng đánh thức các vật vô tri, đưa chúng vào vòng tuần hoàn bất tận và Dựng Mê 
Cung để ru ngủ các vật hữu tri. Thi giới Đinh Hùng là trạng thái nhập nhoè của vật thể và bản 
ngã. Giá trị của một nhà thơ là giá trị của hư cấu do nhà thơ dựng lên từ ngôn ngữ và linh thị. 
Hư cấu có thể có hay không có tương quan với thực tại. Nếu có, thì tương quan thay đổi tùy 
theo mỗi nhà thơ, người đọc phải có nhiều chìa khoá khác nhau nếu muốn đi vào thi giới của 
nhiều thi sĩ. Một người yêu thơ tầm thường chỉ có thể yêu một thi sĩ trong đời mình cũng như 
chỉ có thể yêu thật sự một người đàn bà. Những người đàn bà khác chỉ là bóng dáng của 
Người Đàn Bà Tuyệt Đối. Hoài Thanh và Hoài Chân không thích thơ Đinh Hùng âu đó cũng là 
một vinh hạnh cho Đinh Hùng, chứ không phải là một điều bất hạnh như nhiều người – trong đó 
tôi nghe anh Trần Phong Giao nói có cả chính thi sĩ – thường tưởng. Tôi không dám nghĩ là 
Hoài Thanh và Hoài Chân dốt thơ, nhưng các ông ấy có ít chìa khoá quá – nếu không phải chỉ 
có một chìa khoá passe–partout – vì cuốn Thi nhân Việt Nam viết trong một giai đoạn mà ý thức 
thi ca của văn giới Việt Nam còn phôi thai. 
Chúng ta trở lại với thi giới Đinh Hùng. Kỳ ảo biết bao nhiêu. 

Chiều tái tạo bâng khuâng từng ngọn cỏ 
(MHC) 
Trong thi giới đại đồng không có khác biệt giữa hữu thể và vô thể, tiểu ngã và đại ngã đó, tình 
yêu mang một sắc thái đặc biệt. Vì Đinh Hùng bị cái ám ảnh gần như mặc cảm thơ ông chỉ là 
loại thơ tìnhcho nên chúng ta dành riêng một phần bài này cho chủ đề tình yêu. 
Trong thực tại tình yêu dù say đắm đến đâu, cũng bị giới hạn trong mực thước. Giới hạn cụ thể 
nhất là Người Yêu, hiện thể của tha nhân; người yêu là một đối tượng cần chinh phục, thoả 
mãn, gìn giữ, nó đối diện với tôi, đôi khi chống lại tôi. Và tôi chỉ có thể yêu một phần của cô ấy, 
có thể chiếm đoạt một phần người của cô ấy, phần còn lại vẫn thuộc về cô, thuộc về xã hội. 

Người yêu là một khách thể, là một giới hạn. Ngay chủ thể cũng bị giới hạn: trong bản thể, tôi 
có cáitôi của tôi và cái tôi của kẻ khác, như xã hội, ngoại giới. Tôi không thể xử dụng toàn hữu 
thể để yêu đương. Trái lại trong hư cấu do tôi dựng lên, chỉ có cái tôi của tôi, tôi làm chủ toàn 
diện cái tôi, nên tôi có thể yêu đương hết mình. Chỉ trong điều kiện chủ quan đó, tôi mới có thể 
yêu mãnh liệt, tự đồng hoá trong tình yêu tàn khốc: 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?page_id=7422
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=thi-nhan-viet-nam
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Một chiều nào tắt thở giữa môi hôn 
(MHC) 
Tình nhân nào mà không muốn chết trên môi người yêu? Nhưng ít ai chết như thế, trước hết vì 
người mình yêu chưa đáng cho mình chết, sau nữa vì những hệ lụy khác không cho mình chết 
như vậy. Trong hư cấu, tình yêu hội đủ điều kiện để biến thành khốc liệt: 

Ôi cám dỗ! Cả mình em băng tuyết, 
Rợn xuân tình trên bộ ngực thanh tân 
Ta gần em, mê từ ngón bàn chân, 
Mắt nhắm lại để lòng nguôi gió bão. 
Khi sùng bái ta quỳ nâng nếp áo, 
Nhưng cúi đầu trước vè đẹp trang nghiêm 
Ta khẩn cầu từng sớm lại từng đêm, 
Chưa tội lỗi đã thấy tràn hối hận. 
Em đài các, lòng cũng thoa son phấn, 
Hai bàn chân kiêu ngạo dẫm lên thơ 
Ôi vô lương! trong một phút không ngờ, 
Ta muốn trở nên người vô đạo 
(MHC, tr. 30) 
Một mối tình thật chỉ có thể thực hiện bằng cái tôi không thật, hướng về một người đàn bà 
không thật trong một thế giới không thật; tôi không thể quan niệm được một người đàn bà lý 
tưởng mà vẫn còn những nhu cầu bẩn thỉu như đại tiện, tiểu tiện hay kinh nguyệt; nếu ở một 
chân trời nào đó có một người vừa đẹp vừa thông minh – hai đức tính ít khi đi đôi – thì người 
đó cũng không cho tôi cơ hội si mê đến đắm đuối. Có thể trong một lứa tuổi nào đó, tôi có lần si 
mê điên dại, nhưng chính là lúc tôi choàng quanh người đàn bà một làn sương ảo mộng. 

Chỉ trong thế giới mộng tưởng mới có những mối tình ác liệt. Nếu ngoài đời thỉnh thoảng có 
những mối tình ác liệt, thì chỉ vì tôi phản chiếu đến người yêu thật hình ảnh người yêu tôi mơ 
tưởng, phản chiếu vào thực tại thế giới tôi ước muốn. Vì thế giới Đinh Hùng thuần túy là cõi 
mộng, nên tình yêu đã đạt tới cường độ mãnh liệt chưa từng thấy ở một thi sĩ nào khác, và tạo 
nên những câu thơ tình đắm đuối nhất, tha thiết nhất: 

Em đến hôm nào như hoa bay,  
Tình không độc được mà đắng cay 
Mùa thu tàn nhẫn từ đôi mắt 
Mùi hương sát nhân từ ngón tay 
Em đến hôm nào như mây bay 
Gió mưa triền miên chìm nét mày 
Đường vào lòng nhau toàn sạn đạo 
Bước chân tha hương từ dấu dày 
…Thương nhau gói trọn hồn trong áo 
Mất nhau từ trong tà lụa bay… 
(ĐVTS) 
Thơ đẹp vì tình không thật. Tình không thật nên thơ tình của Đinh Hùng chỉ dành cho người 
đọc ở ngoài vòng tình yêu. Còn tuổi trẻ bồng bột yêu đương thật sự, sẽ tìm đọc những tác giả 
đại khái như Nhất Tuấn, Lệ Khánh, v. v… Nói là trong Đinh Hùng tình không thật, e chưa đúng; 
phải nói là tình thật trong một thế giới không thật. Ngày xưa Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn 
Bính… vẽ mộng để tô điểm thực tại, làm cho thực tại thơ mộng hơn; trái lại Đinh Hùng vẽ sự 
thật lên mộng, để mộng có vẻ gần thực tại hơn. Cho nên thơ Đinh Hùng có những đề tài 
như Bao giờ em lấy chồng, Gặp nhau lần cuối, Tự tình dưới hoa…, để thực-tại-hoá phần nào 
hư cấu mộng tưởng. 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=3416
http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=3416
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Nổi tiếng về thơ tình tại Việt nam có lẽ không ai hơn Xuân Diệu, nhờ những câu hết sức lẩn 
thẩn kiểu Yêu là chết… Làm sao cắt nghĩa… Thơ đã là Mộng, nghĩa là Đẹp; tình yêu trong thơ 
Đinh Hùng là mơ trong một giấc mơ, thơ Đinh Hùng chính là thứ bướm hai lần mộng, cho nên 
xa cách với người đọc hơn là thơ Xuân Diệu. 
Tình yêu hư ảo, vậy người ra sao? Đó là một thứ Nhan Sắc không có Chân Dung, Đinh Hùng 
có khi gọi bằng những tên mơ hồ như Huyền Diệu, Nữ Chúa Sầu… có khi gọi là Diệu Thư, 
Diệu Hương, Tần Hương, tức là những danh từ đang bốc thành hơi, tan thành khói. Người tình 
đó, tôi cho chỉ là vóc dáng của vô thể. 

Vì trên khuôn mặt của Nàng, nhà thơ chỉ gặp những nét của nội tâm: tóc, mắt, nụ cười. Đó là 
nhân diện hay tâm trạng? 

Mắt em ngây ngất khói hoàng hônMái tóc còn vương một chút hồn… 
Và là tâm trạng của ai? của Nàng hay của thi nhân? Ở đây, tôi trở lại với chủ đề đã đưa ra: 
trong thi giới Đinh Hùng không có dị biệt giữa nội tâm và ngoại giới, giữa bản ngã và tha nhân. 
Bóng dáng con người – đây là người tình – mờ nhạt, nhoà lẫn vào nhau, tan biến vào không 
gian. Tình yêu là vẻ đẹp của không gian, là lời quyến rũ của cuộc sống. Tình yêu lấp bằng cả 
thời gian, phối ngẫu nguyên thủy và cực chung trong một ánh trăng: 

Em tự ngàn xưa chuyển bước về 
Thuyền trên sóng mắt dẫn trăng đi 
Những dòng chữ lạ buồn không nói 
Nét lửa bay dài giấc ngủ mê. 
Em đến mong manh vóc ngọc chìm 
Tàn canh hồn nhập bóng trăng im 
Ta van từng đoá sao thùy lệ 
Nghe ý thơ sầu vút cánh chim 
(ĐVTS) 
Em là ánh trăng, là tiếng dương cầm, là cơn mưa, là một làn hương quý, là ly rượu Trường 
Sinh: em là ngũ quan của tôi, em là tôi-trong-không-gian mà cũng là không-gian-trong-tôi. Tôi 
yêu em như tôi yêu tôi và tôi yêu cuộc đời. Em đến như mây em vào cùng gió, cùng mưa. Tôi 
nhìn quanh. Không còn phân biệt đâu là Em và đâu không phải là Em: 
Thu về em đã gặp thu chưa 
Giải nước trường giang lạnh mấy bờ 
Thoảng bóng hoa buồn in lối cũ 
Dặm đường mơ tưởng bước em xưa 
(ĐVTS) 
Vũ trụ trong những câu thơ có nhiều trùng âm (diphtongues) như uơ, oa, uô, ưa, cơ hồ mềm 
nhũn lại, các đường thẳng, các góc cạnh bị uốn cong, vật giới dịu dàng và tha thướt, không còn 
là những thực thể tự tại (être-en soi) mà thành thực thể bằng tơ (être-en soie); trong Pháp, 
chữ e câm ở đây thật kỳ diệu, hoàn toàn thừa thãi vô ích, vì câm (e muet) nhưng biến đổi cả 
bản chất của vật thể. 
Em gặp mùa thu hay chính em là mùa thu? Thu là người hay là cảnh? Trong câu đầu, chữ thu 
sau không viết hoa, là mùa thu; còn chữ thu đầu? Khó phân biệt quá. Thu về em đã gặp thu 
chưa? Tôi có thể nói. Em về thu đã gặp em chưa? được không? Và nói Dặm đường mơ tưởng 
bước thu xưađược không? 
Chúng ta đi tới vấn đề cuối cùng là ngữ pháp trong thơ Đinh Hùng. Chúng ta đã thấy có thể 
hoán chuyển chữ trong một câu, câu thơ chẳng những vẫn có nghĩa, mà nghĩa ấy lại không xa 
nguyên ý bao nhiêu. Là vì từng câu thơ, từng bài thơ, cũng như toàn thi phẩm không có một cơ 
cấu cứng rắn; trong một bài, tôi có thể lấy đoạn đầu bỏ xuống dưới hay xen vào giữa, bài thơ 
vẫn thế; hoặc lấy một đoạn trong bài này đem sang bài khác cũng không sao. Bạn đọc tò mò, 
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thử chọn mười bài thất ngôn trong Đường Vào Tình Sử, mỗi bài lấy ra một đoạn, sắp chung lại, 
sẽ có một bài thất ngôn mười đoạn… vẫn hay. Dĩ nhiên là điều này không đáng khen cũng 
không đáng chê, không hay không dở, nhưng có đặc điểm là phản ảnh trung thực hư cấu tôi đề 
cập ở đoạn trên. Chỉ có một thi phẩm vô cấu (non – structurée) mới phản ảnh được một thế giới 
vô cơ (inorganique), một thế giới không dị biệt, không mâu thuẫn, trong đó các hữu thể đã 
được huyền đồng để hoà giải với vô thể. 
Chẳng những thi phẩm Đinh Hùng không có khớp xương, mà ngay ngôn ngữ ông dùng cũng là 
một hủy thể. Theo văn phạm âu tây, ngày nay ta phân biệt các danh từ, động từ, v. v… mà 
ngày xưa các cụ tóm lược thành ba loại: thực từ, bán thực từ và hư từ. Danh từ là một chất rắn, 
chiếm một thể tích nhất định trong câu nói, chỉ định những vật thể rõ rệt trong không gian; mỗi 
danh từ đều có những vách tường, những biên giới để xác định, tĩnh từ, động từ trái lại không 
có kích thước, mà chỉ co giãn theo những ý niệm mà chúng phụ thuộc, đó là những bán thực 
từ. Đinh Hùng ảo hoá ngôn ngữ – một trong những cách ảo hoá thực tại nói ở đoạn trên – bằng 
cách biến thực từ thành bán thực từ, biến chất đặc của danh từ thành chất lỏng của động từ 
hay chất hơi của tĩnh từ. Một ví dụ danh từ biến thành tĩnh từ: 

Giữa đêm lòng bỗng hoang vu 
Gối chăn nghe cũng tình cờ quan san 
Bước thu chừng sớm lìa ngàn 
Nhớ dây nguyệt lạnh cung đàn thương hoa 
Em về tóc rũ mưa sa 
Năm canh chuốt ngón tỳ bà khói hương 
(ĐVTS, tr. 24) 
Cách xử dụng liên tự, giới tự của Đinh Hùng cũng có nhiều điểm cần được khai triển. Nhiều 
động từ dùng bất ngờ: 

Hoa quay đầu, cánh bướm cũng vu quyCả một mùa thu đã quá giang. 
Cần được tổng hợp và phân tích. Nhưng tôi ngờ rằng một cuộc mạn đàm quá dài, không dám 
lạm dụng sự kiên nhẫn của độc giả và độ lượng của anh Trần. 

Vả lại tôi cũng đã trình bày khá đầy đủ những ý chính muốn nói: thi giới Đinh Hùng là một hư 
cấu biệt lập sáng tạo bằng ngôn ngữ chuyển động bằng nhiệt lượng linh thị của nhà thơ. Thế 
giới đó huyền giải – hiểu theo nghĩa của Trang Tử – tất cả dị biệt và mâu thuẫn thường có thực 
tại, giữa hữu thể và vô thể, giữa tiểu ngã và vô ngã; thế giới đó có những đặc tính là một vũ trụ 
mở và đầy, mở để đón tôi, đầy để tôi tiếp xúc; thành tố đặc trưng là mưa, một khiếm thể môi 
giới giữa tôi và không gian, giữa không gian và chân trời; theo mưa là nước, nước của sông 
biển hay hồ ao, là môi giới của thời gian. Trong thế giới thân mật vì lỏng lẻo đó, tình yêu đạt tới 
cường độ mãnh liệt nhất, vì không có mâu thuẫn, không có ngăn trở; người yêu không phải là 
một khách thể chủ động, mà chỉ là một chủ thể phân tán trong không gian. Muốn dựng nên 
không gian đó, Đinh Hùng đã xử dụng một phương pháp tạo hình tu từ độc đáo. Yêu thơ Đinh 
Hùng là: 

Thương Nước vô danh, người mộng ảo 
Một câu trong Mê Hồn Ca tóm tắt đầy đủ những đặc tính trong thi giới Đinh Hùng, những đặc 
tính tôi đã lược trình một cách dài dòng, đôi khi tối tăm, luộm thuộm. 
Kích thước một nhà thơ là kích thước thi giới do người ấy sáng tạo. Hư ảo, kỳ diệu, diễm tuyệt 
thi giới Đinh Hùng vĩ đại. 

Biết đâu bên kia cuộc sống, giờ này nhà thơ đã chẳng đạt tới thi giới đó? 

Berne, Trọng thu năm Mùi 
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(17-8-67) 

Chú thích 

[1]Tôi được biết Đinh Hùng nghiện nha phiến, nên thơ ông chắc cũng bị ảnh hưởng, qua những 
hình ảnh như: khói, ngọn đèn, phòng nhỏ, gối chăn, thường gặp trong thơ. Lưu ý đến khía cạnh 
này, tôi tìm đọc những nhà thơ đồng thời như C. Baudelaire, Th. Gautier, H. Michaux, J. 
Cocteau, A. Huxley cũng gặp lại cùng một lối tạo hình. Tôi từng có ý định khai thác đề tài theo 
đường hướng này, nhưng thấy vô ích. Nha phiến quan trọng đối với Đinh Hùng nhưng thơ ông 
quan trọng đối với độc giả. Phê bình nghệ thuật, tôi chỉ tìm hiểu tác phẩm; còn việc tìm hiểu tác 
giả thực hiện tác phẩm ra sao, là việc làm của người viết văn học sử. 

 


