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Vai hang vé tac gia

Thi sf BINH HONG

Ong sinh ngay 3 thang 7 nam 1920 tai lang Phwong Duc tinh Ha Bong (nay la Ha Son Binh). Ong
dung but hiéu Than DBang khi lam tho cham biém, va Hoai Diép Thir Lang khi viét tiéu thuyét.

Sau khi dau xong Cao Dang tiéu hoc, 6ng bd ngang di viét van, lam tho; chiu sy dan dat ciia Thé
L, bat dau ndi tieng nho thi pham Ky N ma Thé L& in trong truyén Trai Bo Tung Linh.

Dinh Hung di cw vao Sai Gon ndm 1954, chu trwong nhat bao Ty Do Ong mét ngay 24 thang 8 ndm
1967 tai Sai Gon vi bénh ung thw rudt.

T nhd 6ng da quen dung nha phién 1am ngudn kich thich thi hirng. Tac pham tiéu biéu: 2 tap tho
Mé Hén Ca (1954) va Budng Vao Tinh S (1961 -- Giai thwéng Van Chwong Toan Quéc vé Thi Ca
nam 1962); tiéu thuyét da st Cé Gai Go On Khau, Ngwoi Dao Phi Thanh Dai La...; kich Canh Tay
Hao Kiét, Phan Thanh Gian.

S¢& truwong cta Dinh Hung la tho Twong Trung. Tho 6ng trau chuébt, got dda, cd nhiéu y hay la,
nhiéu hinh anh va ngén tir quéi di, yéu ma Ong cling cé nhirng tac phadm dai cac, sang trong dén la
lung. Ta Ty goi Binh Hung la nha tho véi "con mé trwedng da". Hoang Phd Ngoc Twong thi lai ché
tho Binh Hung "loe loet, ghé ghé nhw son phan".

*k%k

Hiéu bung céa

Ai ciing biét Tan Pa sanh dn, nhung dwong nhw it ngueoi ¢é dip "ky su" mét bita an "chinh thirc"
ciia nha tho thich uéng. Trong hoi ky Dot 10 huong cii, Pinh Hiing vé cho ta xem cdi phong cdch
am thue doc ddo cfy.

Thu Tuw

tranh Nguyén Khai




Udng vira tan ba tuan tra thi niém hao hirng clia tac gid nhitng Gidc Méng Lén, Gide Mdng Con
da boc 1&n téi cai do hoan toan khéng con phan biét toc bac véi dau xanh. Tiéng cudi sang
khoai clia tién sinh thang than vang I&n trong ngdi nha gb ba gian, lam bay vii nhirng con chim
sé toc mach dau ngay dau thém, phia ngoai blrc manh manh rung déng béng cay xanh. Lic d9,
tién sinh dwdrng nhw chinh thirc coi chung téi la ban ddng Ira. Tién sinh v vai ching téi, khéng
goi chung t6i 1a "Cau" niva, va rét trinh trong, rat chan thanh, tién sinh cling goi ching téi la "tién
sinh"... dé rdi tién sinh nhat dinh gitr ching t6i & lai udng rwou, ding com véi tién sinh.

Bon thiéu nién chuang t6i thuc khéng dam ché doi nhirng ctr chi thu tiép qua than mat clia bac
dan anh thi ba, nhwng dwoc dung com chung mét mam véi nha thi si tiru dd ndi tiéng cau ky vé
khoa &m thwc, ma lai hau rwou nha tho & ngay can nha tho méng trong ra Séng Ba, Non Tan,
xét ra cling la mét dip tha vi han hiru. Va lai thi si Tan ba khong dé chung t6i kip "lam gai" lay
I&; tién sinh lap tlrc goi nguwoi nha stra soan com rwou cho bdn nguwdi an, tién sinh dich than
bay bién mam rwou, va cb nhién tién sinh dinh doat 14y thwc don.

Trudc hét, tién sinh khé né bung tr dwdi gam giwong Ién mot vo rou Ion, tién sinh chuyén
rwou d6 sang mot cai nam qua bau, va rét rwou ra bon chiée chén ¢, tién sinh mim cwoi va néi
v&i chung téi:

-- Cac cau con tré tudi, chac chwa quen uong reou. Nhwng thleu nién cling phai tap dan di thi
vira. Cai lé ciia tao nhan mé&c khach, da an tat phai ubng, ma ubng tat nhlen la phai ubng ruou.
M@i nhau an com, cao lwong my vi day da, khéng cé ruou, thi thwe 1a... "cadm tha chi tinh"!

Chung t6i nhd méi cau noi do clia nha tho séng Da, nui Tan, va qua tinh, trong bira &n hanh
ngo vai thi sT Tan Da & Khé Thuong hom ay, chung t6i da phai uong rugu rat nhieu, va an rat it
nhw mét ttru d6 chan chinh vi ching téi c* nom nép lo so Tan Da ché la... "cam tha".

Tuy nhién phai nhan rang: &n uéng v&i mot ngudi cd phong d6 nhw Tan Pa, thyc 1a mot diéu
khoai hoat hiém c6. Tién sinh da nang viéc am thuc 1&n téi mot nghé thuat tinh vi, tuy co hoi
phién toai, nhung néu c6 hoan canh hwéng nhan, thi chinh cai phién toai ay lai la yéu td tao thi
vi cho mleng an, khién con nguoi co mot chut nao quén di cal dinh luat "An @& ma song",

nghi rng "An dé& ma t6 diém cho cudc séng thém phong vi". Au ciing 1a mét quan diém trlet ly
nhan sinh cla nha nghé si chu trwong sy nhip nhang hoa diéu ca tam 1an vat.

Mam rwou cla thi sT Tan DPa 1a cd mét ban hop tAu diéu hda dd mui, sac, hwong vi, hinh thai,
ca am thanh nira, tiét diéu don gidn ma linh dong, hap dan: trén chiéc mam vi cd kinh thé mam
g6 hinh chi¥ nhat vanh son, son then nha tho bay la liét nhirng dia, nhitng chén nho nho xinh
xinh, dwng linh tinh cac mon gia vi: chut twong vang 6ng, chut nwdc mam 6 long nau tham,
nhung trai 6t do twoi, nhirng qua chanh com xanh ngat, va dia rau r|ep thai nhoé diém lén nhirng
canh rau thom, rau mui, rau ngo hai ngay & vweo'n nha, va dia rau mudng ché non béo th rau
mudbng Son Tay trdng ndn nhw ngd can khéng thiéu tir chat hat tiéu so, thém ca mét con ca
cubng badm, méay cl hanh hoa, dia lac rang, vai chiéc banh da virng... Dac biét, nhirng gia vi d6
déu chia ra lam nhiéu dia, nhiéu chén, dd bén phan dan ra bén géc mam nhw kiéu &n cha ca.

Lién bén canh mam, ngay dau giwdng, thi sT dat ca hai chiéc hda 16, than hdng quat sén.
Rwou da can téi chén thr ba, Tan Ba méi tuyén bb:

-- Hom nay, ta thudng thire blra @n toan hwong vi don so cua séng ba, nghia la chi co tdm ca
twoi, va linh hon sé 1a mén ca dam... Thyc don qué ma thdi, nhuwng ngon miéng la du roi.



Thi si rung dui ngam ludn:

-- Nay vé Bét Bat qué nha,
Soéng to, ca lon lai la th& ngon...

Va4 thi si chi hai chiéc hda 16 v&i hai cai chdo ma mé séi da bat du xéo xéo mét am huwéng vui
tai va am long. Thi si giai thich:

-- Hai chdo m& nay, mot dé ran ca mot dé ran tdm nhdm rwou trwdc. Mén nham dac biét, phai
tw tay minh lam ma&i tha.

Ngw&i nha dem nhivng khiic ca chép da danh vay, md moi, lam long sén, mau twoi con dé hdng
th¢d thit. Tan Da tién sinh chi viéc hoan thanh khuc diéu ran vang khac ca. Mui hanh téi thom
diéc mii... Khiic ca xat tirng khoanh méng dwoc ban tay rat cé nghé thuat ctia nha tho chuyén
am giai, tiét thu nhanh tho&n thoét, va bdn khuc chin vang déu, cung mét lwot dwoc gép ra bén
chiéc dia men xanh. Dé la phan khuc th&r nhat cta ban hop tau.

Phan khuc thi hai la mén tédm ran th& tom I&n clia séng Da vira méi kéo vé 1én khdi mat nuwérce,
lién dwoc dwa téi day dé nhay vao chao m& cua nha thi si. Xin n6i ngay: day cting la mén dac
biét cia Tan ba. Thudong, nguoi ta van an tém rang, tém sbt ca chua hodc tdm tAm bot ran..
Nhwng phai &n tdm twoi ran thuan tay va don gidn nhw Tan Pa, va phai c6 chdo mé& bén canh
dé ciing nhw Tan D3, nhin thay tleng con tdm cong minh trong m& s6i, va dwoc con nao, gap
ludn ngay ra dia, 16t may la ngd twoi phia dwdi, hodc diém may cuong ngo vao ngay chao mo&
thay cho hanh tai... (chinh Tan Pa thi si da nghién ctru va nghiém thay rang: chi cé rau ngd maoi
hop vi, m&i thyc quén quyt dam da vaéi tédm ran. Riéng toi cling chiju nhan xét doé la dung). Tom
lai, phai &n tdm twoi ran nhw Tan Ba &n, méi thAm dworc tat ca cai chan vi thuan khiét cia tém
Soéng ba.

T&i mén ca ddm 1a mén tiéu biéu nhat ctia "Bat Bat qué nha"... Tan Da véi gidng cho chung toi
nghe ca mét bai hoc vé an ca dam:

-- Ca ddm thwdng van la moén dé &n com. Nhwng, véi cac tiru dd biét ty trong va "hiéu dwoc
bung ca" (nguyén van ctia Tan Da) thi ca ddm chinh 1a mén dé udng ruou tuyét ngon. Va ngon
nhét 1a ¢d long céa. Vi da ndu dam thi du 1a ca chdm, ca chép hay ca meé, ca qua, ciing déu phai
néu ca I&én. Ma ca Ién thi gia tri nhat chi cé bd long. An ca ddm ma bé qua mét b long, ké ay
dang goi 1a bi phu, néu khéng phai 1a xuan ngbc!

Chung tdi chi biét ngbi nghe thanh khan. Hoi rwou da béc lén say ngay ngat chung t6i nhw
chot tinh han nguoi, khi ngwi thdy mui thom ngao ngat cua thia la, cua khé chua, quyén véi hoi
mé ndng nan tda 1&n tlr ndi canh ca dadm nong hdi, nwéc séng sanh mé vang.

Thi sT Tan Da than trong vét riéng bo Iong ca ra dé vao moét chiée dia Ién, lai vot riéng chiée
dau ca dé vao mot chiéc dia nhd, doan nang chén rugu, can mét hoi, chia tay mai ching toi
vao tiéc va can dan mai:

-- Cac cau nham di! Long céa an trwdc, dau ca &n sau. Chirng nao long ca hoi ngudi, ta mic mot
thia canh dam néng chan vao ma hup.

N&i canh ca dam dat trén hoa 10 van soi sting suc. Ching t6i an, chung t6i udng, ching toi dat
dla xudng, nang bat Ién, nhat nhat deu theo clr ddng Tan Da tién sinh. Tuy nhién, du khéng ai



b&o ai, ching tdi cling déu cam thay do |a bira &n ca ddm ngon nhét doi.

B long ca da voi qua nira. Rwou da phai chuyén thém téi bau thir ba. Thi s Tan Da cang
udng nhiéu cang nhuw tinh tao thém, va néi chuyén cang thém hap dan. Nhan van dé thwéng
thire 1ong ¢4, thi sT da ké cho chung t6i nghe mot cau chuyén rat... Tan Da, nghia la mét cau
chuyén dién hinh thwc ly tha vé cai nét doc dao ctia Tan Da trong viéc an udng.

C6 thoi, tién sinh da ngdi day hoc & mét lang no, tuy xa Bat Bat nhwng ciing thudc tinh Son
Tay, ciing & bén canh b& séng Pa. Li mén sinh chir Han, ngoai gid hoc, con phai hau thay ca
nhirng viéc 1at vat: diéu dém, tra reou hang ngay. Mét hém, cé ngwdi danh dugc con ca qua
I&n con twoi, dem biéu thay dd. Vira tan budi hoc chiéu. T4t nhién 1i hoc trd lién c6 bdn phan
xum nhau vao nga con ca ra lam mén nhdm dé thay xoi rwou. Ngbi day hoc & nha la, Tan Pa
khong tién xubng bép "ga" cho mén dé lam mén &n theo dung quan niém cta minh. Ca Ii hoc
trd, toan nhirng con trai mai 1&6n, dau dwoc éng thay tan tdm diu dét cho théng té nghia ly thanh
hién, nhwng khéng c6 cb van trong viéc hda dau, nén ca bon hi huc mai, dén tdi mijt méi xong
dwoc mam rugu bwng 1én moi thdy. Mam rwou ciing kha trong thé. Con ca 16n dwoc lam thanh
nhiéu mén: ca xao, ca ran, ca kho va ciing c6 ca dam. Gia vi cling day dud: rau cd mién qué vén
khong hiém. Duy thiéu méat mot thiv... Thiéu hdn mat mot thr bat kha thiéu trong biva tiéc cal Va
chi thiéu mdi mot thir d6 ma ca& mam rwou trd nén vo vi, vo duyén, vo bd. Y nhw thiéu mot niv
diém trang diém dua ma thiéu mét... tAm long!

Thi s Tan Da hat ham héi chang t6i:

-- C4c cau c6 biét mam rwou thiéu méat cai gi khéng?

Chung t6i ddng thanh dap:

-- B6 long ca!

Tan Pa nhoén miéng cuwdi, nhwng cap 16ng may van nhiu lai:

-- Phai, l6ng ca! L hoc tro dai dot cua toi tuy c6 "long" quy trong 6ng thay, nhwng lai khong biét
tén trong "long" ca. Thyec kho "long" tha thir cho 1G thi€u nién nhe "lIdng" nhe da, vb tam, vo tich
sw nhw vay!

Chéc 1a nha tho bi mén ldng ca &m anh, nén cau naéi ciing long thong toan nhirng chi thudc vé
Iong v&i da...

Nha tho khong thé chdp nhan mét biva ca "thiéu quy tac" nhw thé -- cé thé goi la mot bira ca
"that niém, that luat" --. Va, nha tho nhét dinh khéng can chiéu cb téi mam rwou niva. LG mén
sinh ngo' ngéc nhin nhau lo lang, twéng rang da lam diéu gi 16i dao thanh hién, khién thay phat
y, thAy chang thém &n. V& I8 ra, cac trd méi hiéu bung thay: chung qui chi tai bd long con cé
qua! Bd long ca dé, Id hoc trd "thwe bat tri ky vi" kia dau c6 hiéu biét gia tril Khi cac cau lam ca
& bd sbng cac cau da moi tubt ca nhikng cai gi lting cling trong bung ca vat trén bai cé.

Két cuc, ngay gitra dém t6i, thay da bat trd phai dét dudc sang rwce, 1an ra ber sdng tim lai cho ky
duoc bo 1dng ca, dé cho ca ddm ¢ hon. May sao trén bai cd b séng vang, bd long ca van con
nguyén ven. LG mén sinh hu via, hy hirng mang long cé vé trinh thay. Long ca do lién dwoc
ludc 18n, canh ddm ham lai, va cudi cung, linh kinh mai t¢i gan gi& Ty canh ba, ma thi ba cla
ching ta méi khéi sw nang diia, rung dui can chén rwou thir nhat mét cach hai long.



Do, cau chuyén kha di coi 14 giai thoai vé "nghé thuat an" trong do&i Tan Da. Thi si vira khé kha
ké chuyén, vira nhdm nhét, ubéng rwou, rung dui, vira ép chung téi udng, giuc chung téi an. Tai
khi cau chuyén chdm dwt thi biva tiéc cling gan tan. Va tlr diu bira an dén luc 4y, tinh ra cé hon
ba tiéng ddng hd. Qua ngo da lau, chung t6i danh xin budng dla, cao thoai nha tho, vi chdng t6i
cting khéng the udng ruou nhleu hon dwoc nira. Mac chung t6i dirng day, thi st Tan Ba van ctr
ngm yén vi, van ct nham van ctr ubng, van c rung dui... Cho t&i khi chang t6i ra vé, nha tho
ctia séng Ba nli Tan van chwa ngirng udng.

(Trong tap Dbt 16 hwong cii — Pinh Hung)

Tw tinh dwéi hoa

Chuwa gadp em, t6i van nghi rang:
C6 nang thiéu ni dep nhuw tréng.
Mét xanh la béng dira hoang dai,
Tham thdm nhin téi, khéng néi nang.

Bai tho hanh ng da trao tay,

Oi méng nao hon gidc méng nay ?
Mui phan em thom mui ha cd,

Ntra nhw hoai vong, nira nhuw say.

Em dén nhw may, chang doi ky,
Hwong ngan gié nai déng hang mi.
Tém tw khép mé doi ta éo,

Ho hen lau réi - Em n6i di !

Em muén déi ta méng chén nao ?
Uéc nguyén da co géc tréng sao.
Truyén tam tinh: dwdi hoa thién ly,
Con 16i bang khuang: Ngé tric dao.

Em chéng tim dau ciing sé&n tho.
Néng trong hoa, véi gi6 bén hé,
Danh riéng em déy. Khi tinh tu,
Ta sé di vé nhitng canh xua.

R6i bubi wu sdu em vai téi

Nhin nhau ciing dia lang quén doi.
Vai ké mot méi tho phong nguyét,
Hanh phic xa xa mim miéng cuoi.




Tranh Dang Giao

Dinh Hung, nhitng bai tho khéng tubi
Nguyén Manh Trinh.

Tho, & cwe do truyén cdm nhat [a nhivng cau “ nhap than “ . Nhirng cau la chau bau troi cho,
nhirng t& 1 nhitng kho tang 16 dién, nhirng vanla diéu nhac vo bién . Ngay xwa Nghiém Vi
ddi Téng trong Thwong Lang Thi Thoai da viét dai y “ Diém tuyét diéu nhat ciatho  chi
c6 mot , d6 la nhap than. Tho ma dat t&¢i mirc nhap than thi tan thién tan my. Va khéng thé
thém tht dwoc bat civ diéu gi . Duy chi cé Ly Bach , D6 Phu dat dwoc théi con nhirng ngudi
khac hiém hoi I&m...”

V&i riéng t6i , Binh Hung c6 nhitng cau tho hoac bai tho * nhap than” nhw Nghiém Vi dién ta.
Khong biét t0| c6 chl quan quéa dd hay khéng , nhwng cé nhiéu bai tho khi téi doc xong nhuw bi
lac vao mot thé gi¢i clia khong gian thdi gian nao va ngon tir khong da stee dé gidi thich
nhirng cdm giac huyén nhiém &y. Doc tho Binh Hung , cdm dwoc nhivng biéu twong riéng, va
nghe va thy dwoc nhirtng ngén ngi riéng ctia ban sac ddc dao khéng bi tron 1an.

Poc , dé théy canh va nguwdi, ngdn ngir va y twéng hoa ddng cung nhau. Ban sac cla canh
va ndi tam cua ngudi nhw ¢ mot twong quan mat thiét , cdnh goinény ,y go’l nén |oi, 101 goi
nén cam ..Doc bai Buong Trwa, dé thay mot phac hoa ngudi qua canh , ciia ndi bubn ménh
mang , day cdm xuc:

“ L4 xanh che khuét duong trua

béng théu hoa néng , lra thua diém vang
troi cao lang xuéng truong giang

hieng ho thay! Aung méy hang tréi qua
May kia con mai nghi xa

Hé lim dim ngt chéi lao &anh guong
Nhac bubn mét diéu thé lvong

Kén ve ndi tiéng xét thuong may héi
Buéi trura ngimg giira long téi

Aui tinh dé séc hoa roi dadu canh

Chung nghe qua béng la xanh

C6 chén ai ldng budc nhanh trong sau?”

Tho Pinh Hung day nhirng khat vong , clia nhirng gidc mo', ctia tudi hoa nién mai Ién , cla
nhirng bwéce chan hdm hé vao ddi. Tho x6n xao gidy muc , tho nhw tAm ldng tréi rong theo
chiéu bat ngat déat troi.

Khi tudi tré , tAm long thwéng rong mé véi nhivtng mo mong tréng sao. C6 mét chut khdng
bang ldng véi hién tai , tri twdng twong mé ra dén tan nhivng phwong trdi. Luc Ay, thi ca gop
vao canh tay mé toang khung ctra d& may 1dng 16ng trdi cao va gié phiéu du muén bén.

“ Khi m&i I6n tudi muoi 13m muoi bdy



lam hoc tro mét séng véi méi tuoi

ta buéc Ién chan van dao bén nguoi
ngoai cdp séch tran ai coi ciing nhe

doi thdp thoang qua hoc duong nhé bé
phd phuong vui cuée séng maéi 1én hoa
Ta ngdi nghe nhikng tiéng thi thanh xa
Hén lo dang méng ra ngoia ctra Iop
N&ng thué dé khién long ta héi hdp

Ta nhin cao méi ré bj giam cam

Oéi tiéng nao vang may burc tuong cdm?
khéng khi ndng mo hé thay véi ban

Ta nhén Ién budc duong khéng gidi han
C6 1é dau kim gitr bdi tay nguoi

Tubi hoa héng —kiéu hnah cla ta oi
Tinh d& hen & trén duong ndng méi..”

Doc nhirng cau tho nhw thé lam sao ma khdng xén xao trong long. Thé gi¢i mé ra , 6i sao
ménh moéng qua! Mé nhét 1a nhin theo nhirtng canh chim dé tri twéng twong vat 1én , cao réat
cao 1én dén dinh troi. O&i tudi tré hon hén xanh mau mét va bdng bénh b téc bay. Poc tho
dé& muwdng twong mot chan dung thi si, nha tho Dinh Hung. Va ciing dé héi twéng lai mot
thdi clia minh , & thanh phd Sai Gon tran day ky niém.Nhing budi trwa trén hoc , nam I&n trén
bi cé xanh, nhin theo nhitng sgi may bay lang dang trén nhirng ngon cay dau cao vat dé
hdn lo mo véi gidc mo', v&i nhivng ta 4o bay bay trong twéng twong , clia nhirng mét liéc hen
ho , ctia tam tinh x6n xao mudn ngd . Poc tho dé thay minh 1a mdt chd ga tréng ngu ngo'
nhwng twdng nhw mét anh hung vé dich oai hung trong cuéc déi va lang man trong cudc tinh.
Doc tho' , dé vé van nhitng khao khat nd bung , clia twéng twong vé ngay mai, cta tran day
hoa gdm va néng hwong tinh ai...

Cudc doi Dinh Hung nhw ¢ mét phan sé riéng va thi ca ciing cé6 mot sd phan khac. Cai thé
chéat o 1a cong thém tan pha cla nang tién nau lam éng khéng c6 tudi tho. Tho cla éng ,
nguoc lai , nhw khéng cé tudi va véi lép ngudi doc sau , ludn ludn cé sinh dong riéng va céd
doi sbng van chwong dai hén nhiéu tudi tho.

Ngay 24 thang 8 1a ngay gié Dinh Hung . Ong mat nam 1967, tho 47 tudi. Mét doi thi st co 18
kha ngan nhung tac pham da cé doi séng dai hon gép boi. Hai tap tho “ Mé hén ca” va *
Puwdng vao tinh st “cé nhirng bai tho dwgc coi nhw la tuyét tac cda mét thdi ky van chwong
né rd. Chwong trinh ngdm tho “ Tao Pan “ do 6ng chd trwong véi tiéng néi m& dau  truyén
cam da bao nhiéu nam tré thanh mét biéu twong thi ca ctia mién Nam tw do.

Vé&i nhivng ngudi 1am tho, Dinh Hung ¢6 vi tri ctia mét vi sao Bac DAu. Khi mién Nam bi
Cong San mién Bac xam chiém, nha tho Tran Dan da nhan vao cho gia dinh nha tho Vi
Hoang Chwong” Anh yén tam, véi chdng t6i, tho ctia anh va Dinh Hung van c6 gia tri dé
duwoc trong vong nhu thei tién chién ...

Ciing nhw vé sau, trong cudc man dam véi cac van nghé si & Hué, Tran Dan da xac nhan mot
lan niva tAm long tran trong vé&i tho Dinh Hung trong khi Hoang Phi Ngoc Tuéng thi ché rang
tho “loe loet ghé ghé mui son phan thé nao 4y “. Khi dwoc hdi trong cac nha cdm bat thoi
tién chién thich ai nhat thi Tran Dan tra 1&i ngay ; Vi Trong Phung , Vi Hoang Chwong va
Dinh Hung. Va 6ng khéng dinh: Dinh Hung 14 thi sT Twong trwng dau tién cha Viét Nam voi
tap” Mé Hon Ca™

Dinh Hung thi si va Binh Hung nghé si da cé ngwoi tri ky la nha van Thach Lam, mét nguwoi
ciing c6 tudi tho kha ngan nhwng van chuong tai hoa. Pinh Hung da lam bai tho G Huwong
Hon Thach Lam nhw mudn sé chia tm sy vé&i ngwdi chung mang ndi niém tam sy :



” Nh& xwa cung bong da lan huwong
Anh véi téi ndm méng canh truong
Giwong ké bén cira , hoa ké goi

Anh truyén séu , téi truyén mén thuong
T6i v&i anh givong chung mdng chung
Vi duyén tho mdoi co 1duyén long

Anh buén tw thué tréng 1én nui

Ady do téi hoai woc lai mong

Ai biét long anh thuong nhé dau

Gén nhau khéng néi , néi khéng séu
Cam tay héi méng , bubn nhur tii

Thém hiéu anh htéi , I&ng cui dau

T6i cam thuong vi hai chung ta

Tubpi dang xudn ma béng sang gia
Pém nao téi mdng budn riéng gbi

Anh d4 nam yén dudi mé hoa

Anh lanh mwa xuén nép ctra sau

Pém nam ghé gi6 lanh canh thau

Gé&p nhau ndm chét tay 1&n cubi

Anh khép hang mi chdng nguyén céu...”

Thai tién chién, giai pham Da Dai v&i sy gép mat ctia Tran Dan, Pinh Hung, Tran Mai Chau ,
Vi Hoang Dich,...da té 16 mét khuynh hwéng thi ca méi cua tho twong treng. Va khuynh
hwéng nay 1a mot khuynh hwéng ndi bat ctia thi ca Viét Nam véi cac tAm véc nhw Han Mac
Tl , Bich Khé, Binh Hung , nhém Xuan Thu Nha Tap Ché Lan Vién thoi tredc 1945,...

V& van Aui , trong tac pham “ Bédn Muwoi Nam Tho Viét Nam/1945-1985 “ da viét vé Dinh Hung
nhw sau:

“...Trum &nh vi cai chét tir lic bé, Binh Hung hwéng vé ngudn tho Twong trung. . Vi Twong
Trung 14 &m ban cla thuwe tai. Nhw chét 1a &m ban cha sdng. Tho Tuweng Trung thoat minh ,
rdi xa thue tai dang séng , di tim cai khuén am ban dé xem thuwc tai 4y co la mat — may- xwa-
nay von dwoc dic nan tir diu. Hay chi 1a nhivng tam sao that bdn? Tho dwng Ién khudn mat
giai nhan, hoac dwng lén cai tién cdm bao quanh, twong treng cho khudén mat 4y, thi vanla
niém Tho nhw that ctia muén thud . D6 1a gidi thich theo tam canh tho Viét Nam. Trong thuc
té, hu nhuw tat ca cac nha tho tién chién déu chiu anh hwéng cla céc thi s Phap, dic biét 1a
Beaudelaire, Mallarmé, Rimbaud.Ciing nhw sau nay thi ca mién B&c chju &nh huéng cla cac
nha tho Nga , va mién Nam |lai tiép tuc chiu &nh hwéng cac nha tho Phap véi nhivng Eluard,
Aragon , Jacques Prevert...

N&m DPinh Hung 1én 11, chi Tuyét Héng , hoa khoi Ha Noi, da tw t& trén hd Truc Bach. May
thang sau than phu chang dau nang rdi that 16c . Chi Loan , mét nguoi chi khac lai mét ba
nam sau. Qua ndm 18 tubi chdm méi tinh dau, Binh Hung yéu mét ngwdi c6 ho xa , nhung
ngwdi con gai mang to' va Liéu trai nay cling chét. Tap tho Truyén Long in trong Budng Vao
Tinh St ndm 1961 chinh la tap tho da sang tac t» nam 1938. Tiép dén nguwoi ban than yéu
nhét cGa doi chang la Thach Lam ciing bd chang di nam 42 tudi vi binh lao..

Bay gi¢ ta hiéu ndi chét da am anh deo dudi Dinh Hung nhw hinh v&i bong, dét thap tam tw
chang.Dinh Hung khéng chay trén, chang ham dwéng ngon Ira 4y cho ngudn tho Tuong
Trwng...”

Ldc con séng,‘nhé van Mai Thao va nha tho Nguyén Sa ciing dac biét yéu ‘mé'n tho Dinh
Hung. Nhiéu Ian, nha van Mai Thao da doc hau nhw gan hét téap tho Mé Hon Ca trong nhirng



budi hop mé&t van nghé. Chac phai yéu mén 1dm nén méi thudc ldng nhw vay.Véi phong cach
dac biét, kem theo nhirng nhan xét di ddm nhwng chinh xac,6ng da lam tho Binh Hung thanh
mot khéng gian tho dac biét ma moi ngudi tham dw mai nam thang dai vé sau khéng thé
quén...Nha tho Nguyén Sa ciing vay. Ong thuweng néi vé tho Binh Hung véi tat ca nhivng 16i
khen ting. Khi t6i va éng cuing thuwc hién ti sach Tac Gia Tac Pham cla nha xuét ban Do ,
cubn dau tién 1a viét vé Dinh Hung...

Ta Ty trong cudn “ Nhirng Khuén Mat V&n Nghé D3 Di Qua DBoi T6i” cling  da phac hoa chan
dung Dinh Hung qua tirng thdi ky , khi trai tré dén luc tham gia dong tho tién chién, tir ltc
khang chién réi hoi cw vé Ha Noi, dén khi di cw vao Nam , lam chwong trinh thi ca Tao Pan,..

“.. Binh Hung nhin t6i nhéch mép cwdi, cai cwdi ngao man vi lic gap Pinh Hiung 1an dau , toi
la tén “mét trdng “ con Dinh hung tuy chwa c6 tac phdm nhwng da duoc nhiéu nguoi biét
tiéng. Day la trwdng hop duy nhat cla ngudi lam tho ndi tiéng trudc khi co tac phdm hodc co
nhiéu bai dang tai trén bao chi ! Cé |& tho cla Dinh Hing mé&i qua di trwde thoi dai chang?
To6i mim cwdi xa giao béat tay Dinh Hung. Oai chao ban tay gi bé va mém thé , nhw tay dan ba!
V& sau nay t6i dwoc mdt ngwdi ban cho biét , khi con hoc & trwerng Budi , Hung ciing rat dep
trai va ham tap thé thao I&m, d& boi ngang H6 Tay, tuy nhd nhwng than hinh can dbi va thi si
Huyén Kiéu, ngwdi ban cung 16p hoc da mé Hung nhw mé nguwdi tinh, gibng nhw trworng hop
Xuan Diéu Huy Can vay. Ngoai tai lam tho, Binh Hung con choi nhac , danh dan mandoline ,
nhirng khic nhac cta Mozart, Beethoven, va Beach rat hay. Hung ciing biét v& lang nhang va
chir viét rat bay bwédm .Khi hoc trwéng Buéi , Dinh Hung phu trach bao tay cung véi thi si
Huyén Kiéu . Binh Hung & mét c&n gac nhé trén dé Yén Phu gan Ngoc Ha va bai tho “ Xin
hay yéu téi” co nhirng cau;”...Téi mé sdn mét phong sau bé nhd

Riéng mét dén , mot gbi mot tinh yéu..” 1a chinh can gac nay da tao cho thi nhanngudn cam
hirng d6.Twr dau dé Yén phu, budi tdi nao “ di xém”( tirc di hat cd dau) thi thdi , con khong
Dinh Hung cubc bo tr d6 dén tiém hat sau dén Ba Kiéu , phia bén hé Hoan kiém , dé& hop ban
cung vui tht yén ha . Binh Hung nam 4y(1940-1941 ) hay con tré 1am, méi trén dudi 20 tudi
ma da dam mé gan bé véi Phu Dung tién niv , Dwéi anh dén , mat Hung tai xanh, riéng doi
mat sang long lanh biéu 16 sy théng minh tuyét voi,,”

Riéng t6i, doc hai tap tho Mé Hon Ca va Buong Vao Tinh Sir, doi song ¢ phang phat cua
swong khéi mo hd cia klep khac. Tho , la nhirng bwédc chan di trong nhirng do twong dé tri
twdng twong nhw nhirtng vo canh khoi hanh vao c6i ménh mang cuia kiép nhan sinh.

Tho Binh Hung 1a bwéc chan vé nguyén thay. O do, troi dat hoang vu, kiép ngwoi quanh qué.
Sbéng ho hirng déi khi trai theo tam sw Tw Thirc vé tran, di tim lai qua khi trong tiém thirc x6n
xao cam giac.Ngoén ngi¥, 1a vang vong clia tAm long yém thé, cta long rovi ra ty tinh, dé thodng
V& ra, nhirng déi mat nhin sang cdi bd khac la, cia mét chan tréi ma thwe va mong chen 1an
vao nhau.

Thi &nh ctia Mé hon ca, cla tiéng ca bo lac, day nhirng biéu twong cla nli non, cla gié tuyét,
ctia ¢d hoa tich mich, m&i méi 1a hinh dang ctia mo hé , cla s lién twédng nang lén cao do.
Thi anh ctia Budng Vao Tinh S twong dbdi gan can cudc séng hon, c6 thém sinh khi cda tinh
yéu thiét tha, ciia nhirng tAm lbng mé ra va ngd véi moi nguwdi. Ngoén nglr  tho cé nhiéu anh
twong cé 18 quen thudc véi cdm quan ma van c6 stre 16i kéo tir nhivng vi tri dac dia cling nhw
nhirng canh ctra mé ra nhirng chan tr&i va nhirng phan ngwoi. Tho, nhw nhirng nét but von.
Tho, 14 thi sTmiét mai di trén con dwéng tim kiém lai chinh minh, cai ban nga cé nét bang bac
trong birc tranh nhan sinh mé té, ¢6 Iic rén ron mau trdng ménh méng, cla trang gidy trinh
bach, cia ndi niém mu khoi dén tan vé cung.

Doc nhirng cau tho nhw:

“rbi nhiing dém séu béng hién vé
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vuron 1am tuyén khoc rén swong khuya
déu day u uat hon so co.
Tteng bong ma rirng theo buwéce di..”

Chung ta sé& cam thay gi ? cling nhitng ngdn ngir cé hoi quen thudc dén co thé hoi sdo mon.
Nhuwng ky la, c6 strc 16i kéo cta nhirng y twdng nay tlr bua chu linh thiéng. Con dwong di,
chap chung thwe méng . Tri twédng bong man mac , ménh méng..

“Béng ta di tram khdp I6i hoang so

va chan budéc nghe chuyén rung dbi sudi

14 ¢ s&c vuwrong day trén toc roi

Ta khodc vai manh o ddm huong rimg...”

C6 phai tho' 1a phan an cach riéng ctia nhirtng ngwdi quen don ddc, clia nhirng goc tbi ma
con ngwdi nwong nau vao dé cho hét mét kiép ngudi. Trong ndi budn c6 niém kiéu hanh,
trong ngay nang c6 lan nhirng canh khuya.

C6 nguoi néi tho Binh Hung c6 nhirng dda hoa vé hinh vé anh nhwng lai mwdng twong duoc
tr nhirng phac hoa tai tinh. Nguwoi dep , 6 khi chi la nét trAm khuat xa x6i. Nhirng méi tinh, 1a
thién cb khoéng phai, 1a gidc mién vién hiu hat cung troi va dat. Loi tinh tw nhw ngd vao hu
khong. May gié cudén mét thdi phong va.

“Khuya sém tim sang 16i tuyét trinh.
L&u xuén hoa dung ngoc lién thanh
Lé in béng ndi mo nhan anh

May dé vé dau cé gép minh?

Thuong nuéc vé danh nguoi méng ao
Ta cwoi mot nét vé hw linh

Auo xiém da 6 mau tang hai

Em thoat xiém di, hién dang tinh...”

Em, c6 phai la hinh bdng cua yéu tinh, cia dam mé dé lan ca dén cb cay hoa 14? Em, c6 phai
la giot mau loang huyét I, cia nhirng mdi tinh thién cd khéng phai?

“... HGi ky ntr, em c6 long tan ac

ta van gan, 6i, séc dep yéu ma

lic cuéng si, ta nguyén rda ca dan ba
Ta 6m nguc nghe tréi tim trao huyét
Ta sé chét, sé vi em ma chét

Mét chiéu nao tat thé gitka méi hén
Ta héi trong em l&y déa hoa hén..”

Em, cé phaila than twong Ién ngbi? Em, co phai ta da bién hinh thanh tén no I&?trong thi ca,
la dinh ménh trai oan, la ngén nglr cla ngu i lac I6ng trén con dwong thang nam cua thoi
gian bién biét

“. Ta run so cho yéu la ménh sbé

méc tay em dinh ho kiép ngan sau

vi nguoi em c6 bao phap nhiém méau

moét soi toc di lam nén mé hodc

Ta dat em 1én ngai tho ni¥ sdc

Trong &m tham chiém nguéng mét lan da
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Bubi em vé xéc thijt tim huong hoa

Ta séng mai thé Iy hén trinh tiét...”

Mé Hbn Ca, Ia : “ yéu diéu phwong dong luét dudi dén
Ta ndm modng dep dém thén tién

Déng xuén nghiéng mat cudi khéng tiéng

Lira ha Ién réi- 6i Y Lién..”

Mé Hén Ca, Ia : “qua xtr ma s&u ta méat tri

Thiéu di tdp sach vé hoa nguyén

Troi oi! Troi oi! Lan ti khi

Lac 16ng huong thdm déa Bach Lién..”

Mé Hon Ca, |a khuén troi Liéu Trai, 1a nhirtng d&m am phan tron Ian véi trwa duwong thé. Thi
Puwong Vao Tinh Sk khac hon, la nhirng bai tho tinh clia mién vién chiém bao, cia nhirng
méi hén trong méng, cia man mac hwong trinh. Méng van con, mé do nhwng thuc da co da
c6 thit trong ngdn nglr tinh yéu

“Khi téc mua xuan bubng dai trwéc ctra
Khi ndng chiém bao khé chép lan mi
Khi nhitng con thuyén ché méng ra di
Gidc mong phiéu luu nhw bay hai diéu
Ky niém tré vé ndm tay nhau hién dju
Ngén tay thom vang phan buém da tinh
Anh sé tim em nhw tim mdt hanh tinh
Méc trai dét sdp tan vao mong o... “
Eam dém hon, bai hat mua thu:

“Hém nay c6 phai la thu

May ndm xwa da phiéu du tré vé

Cam vi em budc chén di

Nuéc nghiéng mét ngoc lwu ly phét budn
Ai vé xa méi c6 thén

Mot minh trong khéi hoang hén nhé nha
Ngay em moi budce chén ra

Tuy réng cach mét long ta khéng séu
Néng tréi- vang chay vé dau

Hém nay méi thuc bat dau vao thu...”

trong Buwdng vao Tinh S.Tam hdn, méi luc mbi khac trong 16 trinh tim cai

Tho Tinh, da tr ménh mang khéi swong clia Mé hon Ca datré véthuyec tai
vinh ctru. Tho 4p 0 wéc mubn bét tir, dé sau xwa tring hop, va ndi niém %

mang nang ti lic hoang so' chuyén hoéa lai thanh thoi khéc bay gio. C6 lic

xoay nh&n tién lai ngdm hién than “ nhwng ciing ¢ ltc “ ta, sudt doi ngw -
phu tha con thuyén trén mai téc em budn Iénh dénh.” Lam tho cho Y Lién, '
Bach Lién, Diéu Hwong, Hoai Diép,... cé nguwoi con kiép dwong trdn nhung

c6 ngudi 1a phang phéat hon ma bong qué, Ia huyén do an e thanh ngon EJ,:

ngl thi ca , dé lan 16n méng thwec. Néu cé chir Than Tuqng viét hoa, thi co é‘

|é Binh Hung al nguoi tt cing nang niu cho tlr nglr ay. Boc tho ong , dé ‘—l t
tam tri bénh bong, ky trc phiéu du trén nhirng néo duwdng mo ho.Cé khi, -L ’
trang sao la hién than cta giot mau héng tinh huyét dé tinh yéu chuyén dbi =

tor ving cadm giac cla bd xwong khd dén voc dang ctia mot lan da, mot mai ﬁ 0

téc... Fal A
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Tho twong trng, sao tir swong khéi quay ngoat vé thue tai, co phai vi trai tim da danh thire
day nhirng cam quan tir bd 6¢c mo mang khong cén phan thyc méng? Neu noi tho a bieu hién
clia niém si dam thi Mé Hon Ca, Bwong Vao Tinh St [a nhirng phién kinh xwng tung dé doi!

DPuwong vao tinh st

Khi téc mua xuén bubng dai truée clra,
Khi ndng chiém bao khé chép hang mi,
Khi nhiing con thuyén ché méng ra di,
Giéc phiéu luu nhuw bay hai diéu,

Ky niém tré vé, ndm tay nhau hién dju,
Ngén tay thom vang phén buém da tinh,
Anh sé tim em nhw mét hanh tinh,

Méc trai dét sdp tan vao mdng 3o.

Trén duong ta di,

Nhing déa hoa n& méit troi xich dao,
Nhiing lan hwong mang gidng t6 binh sa,
Nhiing s&c céu véng nghiéng canh chim sa,
Va di vang ngu trong hd cdm thach

Cla doi mat sang mau tréng méc khéch,
Thoi gian qua trén mot nét mi dai.

Nui maa hu bubn gon séng déi vai,

Dong séng la tréi sdu vao tam su.

Chung ta dén nghe ndi séu tinh tu
Nhiing ngdi sao budn subt mét chu k y
Nhiing dam tinh van sap stra chialy,
Va sao rung biéc déi tay cau nguyén.
Oi cdp mét séng tréng xwa ho hen,

C6 nghin ndm qué khu tién nhau di.
Anh vin tay sé kiép d&n em vé,

Nhin Itra chéy nhiing lau dai mét bién.

Phoi phéi thuyén ta vurot bén,

Tir dém héng thuy ra di.

Long ta dao cat

Chia dbi

Bién thuy,

Dong mau kinh hoang chot tinh con mé.
Chung ta di vao la hoa Tinh St,

Hoi thé em hoa swong khéi Buong thi.
Anh doc cho em nhiing dong c6 tu

Ai Cép va Cé Ly Hy.

Anh viét cho em bai tho nho nhé

Bai tho xanh anh mat hen tinh co,

C6 nhiing chi¥ Hoa yéu diéu,

Khéng phai dai danh ttr.

Nét ubn don so

Lung mém éng &
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Nhirng chir hoa khéng théu phu hiéu,
Nhiing chir hoa khéng biét phét co.
Mot bai tho

C6 tiéng thé dai déi hén tinh tur,

Van diéu diu nhau di trong giac mo,
Soéng ndi trap trung luon theo nét chi,
Nhirng chir thuong yéu,

Nhirng chir doi cho,

Dep nhw

Déng em e 1é chiéu xua.

Anh sé tim em, chiéu nao tan thé

Khi nhitng séu thuong cét céanh xa bay.

Khi nhirng gién hon, khi nhikcng mé say,

Khi tat c& hién nguyén hinh do méng:

Giot Ié hoa nién, cung dan hoai vong,

Va nhiing huong thom tinh ai trao duyén.
Nhiing khéng gian thdm thdm mét u huyén,
Nhiing vat éo béng tré mau séng bién.
Ching ta dén, mua xuén thay sac dién,
Chung ta di, mua ha vut phai nhoa,

Guong mét mua thu phat chéc phéi pha,

Ta dimng gét chot mua déng tan phé.

Em hat mong manh bai ca Tubi Tré,

Buém bay day mét &m giai.

Khuc nhac lang thang nhw hén Do Thai,
Pai duong cbn séng goi tén ai?

Vi voi tén em Iuét qua Hong hai,

Tiéng hat nhan ngu tuyét vong than dai.
Chung ta thé nhiing hoi ndng nhiét dai,
Nghe mua xuén néy 16¢ ron trén vai.

C6 nhiing gidc mo 1én vao qua khtr,

C6 nhiing chiém bao di vé tuong lai.

Anh gap em tw thud nao?

Ménh mang séng mét

Ngo bién dau.

NUui non nhin ta vira nghiéng dau

Hinh nhw hdi ngd

Tce ngan thau.

Ta tinh hay mo? Chiéu nay tréng khép
Hang mi sau

Hay ta dwong thu

Mura roi mau?

Em oil Vét ndng phu kiéu uén minh 6 thuér,
Ta, sudt doi ngw phd,

Tha con thuyén trén mai téc em bubn lénh dénh.
Oi chao di vang! Di vang thén linh!

Mét phat, mét gidy, nhin ta van kiép!

Thém goi cé hoa sang tw tinh.

Loi n6i bang khuang, ban tay duyén nghiép.
Anh nhin em nhw chiém ngudng mdt hanh tinh.
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Ky niém Tao Dan
Phan Lac Phuc

Dau nam 1956 t6i ti biét nghé "chién binh 16i rudng"vé Phong 5 bd Tdng tham muwu lam si quan
thdng tin bao chi. Luc bay gi® tdi chwa c6 vo con gi, khoac cai ba 16 1&n lwng 1a cé thé di cung
troi cubi dat. Vé Sai Gon chuwa biét & dau toi sap vo & vaéi ban cii Thanh Nam & ngd Nancy (
dwong Phan Van Tri). T6i va Thanh Nam choi voi nhau tw khi toi tlr ngoai khu vé Ha Noi an
dam nam dé trén can gac pho hang Béng nha Nguyén thiéu Giang, tap tong lam van nghé van
glrng dwéi sw huwéng dan cia dan anh Binh Hung. Trong nhém chiing téi ngay 4y ngoai Thanh
Nam, Nguyén Thiéu Giang con cé Nguy&n Minh Lang, Phan Nghi, Huy Quang Vi B¢ Vinh
,nhirng ngudi Thanh Nam nhac dén trong bai hanh tudi 40 vai chuc ndm sau:

...Ban cli hay nwong theo rét lanh
Vé day cuing nhap mét con say
Chi I&n chia nhau day gac
Bui héng chwa khién toc xanh phai
Dam bay ldbng séng 6m bién ca
Coi doi dwdi mat nhe khong ai
Con mé nhap cudc sau chwa bén
Than thé chwa dau cat bui nay...

Sau hiép dinh Genéve 1954 nhom chung téi tan tac ké di ngwoi &. Theo anh Binh Hung vao
Nam c6 Vi Bre Vinh, Phan Nghi va t6i; Thanh Nam da vao Sai Gon truwéc , 1953. O lai co
Nguy&n Minh Lang, Nguyén thiéu Giang . Bay gio (1956) t6i & v&i Thanh Nam gap lai anh Dinh
Hung va c6 thém nhung ngwdi ban méi. O cung nha ngdé Nancy luc bay gid c6 nha tho Thai
Thay (tac gia La thw glri me)kich si, kiem "ngam'si va vii sw (mué Tran thi lwu ddn)Hoang Thuw
,nha bao Vi Quang Ninh, quan déc dai phat thanh Quan Bo6i. M6t 1G "xé li bat" & véi
nhau,khdng cd dan ba, khong co6 tré con, an udng tuy tién, tdi dén sai chiéu ra, chang man ngu
m0| anh mot goc, khong phién ai. Nha nay truéc day con cé van si Ta quang Khoi (xwdc danh
Ta ong khéi) nhwng it 1au nay 6ng "Ong khéi" tam biét noi nay vo Dai hoc sw pham réi. Nha nay
phai dé san rong réi la né co ly do ctia n6. Ong Hoang Thu thinh thodng tap mua Tran tha lwu
ddn nén phai c6 ché cho "vii su" tap dwot. Vi sw mac quan dui ,than thé hom hem nhwng muaa
rat hang vira maa vira hat "Tran tha 4y méy lwu dén. Ngay thi canh diém &y tbi don Ia viéc
quan, chém tre ma dan gb trén ngan..." Nha mét It ddc than nén anh em dé dang héi hop ,gap
nhau "phlng trwéong tac hi'. Sai chiéu ra, &n nhau dai dai .Hay dén day la dan anh Dinh Hung
c6 kha nang dac biét viva nam vira viét van chuwong Tao Dan ma chi» nghia vana rong bay
phwong maa. Co ong Vi khac Khoan gé mudng vao ly ma "Ho trwong, hd trdng ta biét rot vé
dau". C6 6ng Mai Thao va&i 6ng Pham dinh Chwong ruou udng ti ti ,cang uong mat cang tai di.
Co6 6ng Anh Ngoc say ngat ngw ma van hat "Anh dén thdm em mot chiéu mwa™. Cé éng Ta Ty
ngay Tét chay sang , sai chiéu ra, rut bat.

Van nghé si dén day nhiéu nhw thé nén ngudi ta bao ngd nay 1a ngd "van nghé";o khu nay
cling c6 kha déng anh em ta cw ngu. Tty chg Nancy queo vé ngd Phan Van Tri la nha ctia nha
van, nha tho kiém "sao si" T6 kiéu Ngéan. Bi thém dam chuc bwéc chén la nha Thanh Nam.
Trwéc clra nha Thanh Nam la nha Ta Ty hoa si, van ,thi si. Ngay canh nha Thanh Nam la

nha ban Hop ca Hac Thanh cta anh em nhac si Nhat Bang,Nhat Phwong, Thé Tan, Hong Hao.
Xé bén kia mét chut la nha cda ky gia 140 thanh Thwong ST, nha phé binh, diém sach trén t& Tin
M&i clia Ha Noi ndm xwa, ( nha van niv Sai Gon cé nwong xuét hién trén lang bao hai ngoai
may ndm gan day la con gai anh Thwong Si).
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N&m 4y (1956) la thoi ky cwe thinh ctia ban Tao Ban phu hop véi giai doan khéi dau clia nén
DPé Nhéat Cong Hoa khi mién Nam VN vira c6 mot thé ché mdi, mét twong lai méi. Phap da rat
hét vé nwéc . Trén phwong dién truyén thanh cac dai ciia Phap nhw Phap A, Con nhan
(Hirondelle) nhét loat dong ctra ; dai qudc gia (Itc bay gid chwa cé TV) cling nhw cac chwong
trinh phat thanh cé bdn phan phai "Ién 1én" cho kip vé&i tinh hinh. Ban Tao Ban ngoai trach
nhiém da dwoc minh thi "tiéng néi cla tho, van mién Ty Do"con tiém an mot nghia vu "dem
theo van héa cla 1 triéu ngwdi mién Bac vira dinh cw & mién Nam." Tho, van Tao Dan phan
dong 1a van hoéa Bac Ha, la nhirng lan diéu cta van minh sdng Hong, séng Ma giao duyén cling
van minh Hwong Giang va Clru Long Giang. Bao nhiéu nam da tréi qua, bay gid tir vi tuyén 17
tré vao trong, chling ta c6 mét 16i ngam tho' da tré thanh phd bién : ngam tho Tao Dan .N6 xuét
hién thuo’ng xuyén trong cai lwong mién Nam hay bai choi mién Trung. N6 1a céi con lai, la d4u
an cla van nghé si da dwa Tao DPan vao doi séng van hoa.

Nguwoi khai sinh va diéu khién chwong trinh Tao BPan ,nhw ca nwéc déu biét 1a thi st Dinh Hung.
Nam 1956 t6i & nha Thanh Nam ,noi anh Dinh Hung thwéng téi viét bai ,cac cong sw than thiét
nhét cGia anh déu & quanh day nén cé thé néi noi day la "dai ban doanh" ctia chwong trinh Tao
Pan. Chuwong trinh Tao Ban ¢6 thé chia ra lam 3 bd phan. B6 phan quan trong nhat 1a ban bién
tap va dién doc gdm Pinh Hung, Thanh Nam, Thai Thiy; vai ndm sau cé Huy Quang Vi dirc
Vinh ttr Nha Trangvao cong tac. B phan thir 2 Ia ban ca ngadm gém nhirng tai t&r nam, n trinh
dién thwong xuyén hay tay hteng. Ngwoi "da nang' nhét trong ban Tao Dan la T6 kiéu Ngan.
Anh vira I3 tai t&r dién ngam, vira bién tap, vira trong ban nhac. Tiéng sao T6 kiéu Ngan réo rat
thwdng dwoc coi la "indicatif" ctia Tao Ban, hop cuing tiéng dan thap luc trAm bdng cla Blru
Loc, tiéng piano trAm &m trwdc cla Ngoc Bich, sau ctia Pham dinh Chwong. Vé giong ngam
nam ngoai ho TG, con c6 Hoang Thw; mét thoi giong ngam Thanh Hung cling cé gop tiéng trén
dai.T6 kiéu Ngan tuy giong khong khoé& nhwng anh la ngw®i ngam "khéo" nhat, ngam giong
Béc, giong Trung déu nhuyen Hoang Thw c6 chét giong say swa, manh mé duoc doi nhé mai
trong Bai ca ngw phu ctia Vi Hoang Chwong. Thanh Hung véi giong thd pha kim ,xuét sac
trong nhi*ng tac phdm bi hung. Cé nhirng giong ngdm khong cé mét 1au ndm trén dai nhwng
van dwoc doi ghi nhé nhw Quach Bam trong nhirng bai luc bat hay Thiéu Lang trong H
Trwdng ctia Nguyén ba Trac.

Vé giong ngam ni luc khéi dau phai nhac téi cai ngot ngao cia Giang Hwong nhung céac tay
sanh diéu déu khéng thé nao quén giong ngam dd hot ddc sac ctia ba Dam Méng Hoan , mot
danh tiéng vang Itxng tai Kham Thién tién chién trong Ty ba Hanh . Giong ngdm ni nhiéu nam
lam thdn thre trai tim thinh gia 1a H6 Diép trong nhirng bai tho nirc né& TTKH. Vé sau, c6 mét
giong ni¥ nhu swong nhw khéi 1am khéi sic nhirng van ca dao dan tdc va nhirng bai ca huyén
st . Bo6 la giong ngdm Hoang Oanh.

Sang dén thap nién 60 (thé ky trwoc) stre truyén lan ctia Tao Dan cég sut giam di. Thi ca mién
Nam Ty Do v&i mot thAm my méi, mot thAm my chénh vénh (esthétique de choc) da ngu tri thi
dan. Tho cé van dang chuyén sang khoéng van ciia tho Ty Do. Nguwoi ta wa doc tho hon 14
ngam tho. Nhwng d6 lai la mét van dé khac. M6i thei diém cé van dé riéng cua no.

Ngay xwa dan anh Binh Hung cé néi :"Méi mdt ngwdi ban 1a mét phan déi sbng cla minh".
Thoat dau, téi nghi 1a dan anh "bbC" “dan anh phan vay théi. Nhung cang gia cang thay dan anh
néi dung. Bay gi®» noi vé thoi gian sbng & ngd Nancy con lai nhivng ai?. Dinh Hung, Thanh
Nam, Thwong Si, Hoang Thw, Pham dinh Chwong, Vi khac Khoan, Mai Thao, Nhat Béng, Ta
Ty ,Phan Nghi... déu bd chiing ta ma di r6i. Ngwdi gan nhat "lén dwong” 1a Huy Quang Vi dire
Vinh. Khi nghe tin Vi dirc Vinh ngéc ngoai hai 6ng con lai ngay xwa nha Thanh Nam la

Vi Quang Ninh va Thai Thiy voi bay sang Seattle tham ban, T&i noi thdy ban minh da hén mé
nhwng khi nghe :"Vu Quang Ninh, Thai Thuy sang tham éng day"ngwdi hap hdi bdng chay hai
hang nuwéc mat. Vu dire Vinh ngudi ban thuwéng goi t6i "ban cii trén 50 nam" da tir biét ching ta
nhw thé.
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Bay gi®» con cé ngwdi ma ké lai; mai day khong biét con ké lai véi ai?

Dinh Hung, cha toi
Dinh Hoai Ngoc

D3 45 nam nhwng c6 nhirng ky niém van nhuw in trong dau, twéng chirng nhw vira méi xay ra...

Nha thd Binh Hung

Ngay 4y, bd t6i — thi si Dinh Hung — ludn ban rén véi cong viéc, ban ngay thi di thu thanh & dai,
roi tiép xuc véi cac ban tho, van. Ban clia bd t6i ngoai cac nha tho, van da cé tiéng, con ¢
nhirng cay but tré, nhirng “fan”, véi tat ca 6ng déu an can, cdi mé, ddi xr nhw nhau va quan
bar Thang Long bén kia du’c‘mg trwdc nha van thuwong 1a diém gap g&, dé ban luan thi ca. Co
hém dén t6i khuya mai vé dén nha, 6ng lai tiép tuc lam viéc: soan bai phat thanh cho chuong
trinh Tao Dan, 1am tho roi viét tiéu thuyét da st va lam tho trao phang.

Ong thirc gan nhw ca dém cho dén tdng sang méi chop mat mét chut. Rbi lai chuén bj cho
cbng viéc ban ngay. Me téi cling thirc theo 6ng va la moét ngwdi phuc vu tuyét voi, pha café
sira, tra thiét quan am, nwéng lai vai mau biscot... B6 t6i bi dau bao t& nén khéng an dwoc
nhiéu vi vy me t6i clr phai linh kinh ca dém.

Ngoai ra ba con la nguwdi gop y cho nhirng tac pham ctia b téi. Co6 dém chot thire giac t6i nghe
tleng doc tho ctia b xong, dng héi me thay cé can stra gi khédng? Me gop y, roi bd lai cdm cui
viét...

Viéc viét tiéu thuyét da st cia bd tdi lam ca nha déu thich tha. Bé thwong ké trwdc cho ca nha
nghe cbt truyén sap viét; dng ké say swa tirng chi tiét cho dén két thic. Hang ngay bao nhiéu
ngudi say mé theo ddi trén bao, nhwng it ai biét dwoc c6 nhiéu khi, ban dém khéng viét kip nén
mai dén trwa di lam vé, dng mai voi va viét, lic do éng viét say swa, ngdi bt nhw lwét trén tirng
trang gidy khéng ngirng, hinh nhw luc d6 6ng khéng can suy nghi ma nhirng y twdng dién bién
cbt chuyén truyén thang tr dau xubng tay va dwa nhanh nét but trai day trang gidy. Nhiéu hém
trong khi 6ng viét, hai nhan vién tda bao ngdi tric bén ngoai, clr xong dwoc trang nao la ho voi
vang mang ngay vé tda soan dé sap chir cho kip in vao s bao phat hanh ngay vao bubi chiéu
hém do.

Du rét ban ron véi cong viéc, bd toi van la mot ngudi cha ludn quan tam va cham séc con cai
rat chu dao. Méi tuan, bd danh bubi téi thir bay va tron ngay chii nhat cho gia dinh va nhét 1a
cho céac con. Chiéu thir bay, & dai phat thanh vé thé nao 6ng ciing ghé qua Da Kao, vao nha
sach mua sach bao ctia Phap (du loai truyén tranh nhw Spirou, Tintin, L’Intrepide Mikey....), rdi

Ao

banh keo va cac mén &n dugc chuing toi “dat trwdc” tir trwa. Dén chap tdi, tdi dirng trén balcon
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ch& chiéc ta-xi dirng trwéc clra va dng xuét hién, tay xach nach mang, thé Ia t6i chay nhanh
xuong don.

Cling co lan b6 t6i co khach mai di vao toi thir bay, nhung 6ng van khong quén nhirng mén qua
cudi tuan cho céac con, tat ngang ve nha dwa qua xong m&i di. Dén nay t6i cling cb theo cai nép
do dé thwe hién, tao cho con t6i niém vui vao cudi tudn nhw ngay xwa minh tirng dwoc huéng.

Ngay chud nhat thi hoan toan thudc vé gia dinh, me téi thyc hién nhirng moén an dac biét, do bo
t6i chi cho me lam. Ngoai tai lam tho, 6ng con ¢c6 “tai hwéng dan nau an”. Goi la dac biét vi day
la nhirng mén an la, sau khi thuéng thirc bira tiéc nao dé, bd téi mé ta lai véi day du chi tiét
(cac gia vi, cac nguyén liéu thuwc phdm can cd) d& me di cho mua vé va khi lam mén an thi bd
t6i dirng canh dé nhan xét va gép y xem moén an da dat chwa. Téi cho réng “hwdng dan ngudi
khac ndu an” bang cach mé ta lai mén &n ma minh da thuwdng thire thi khéng phai la chuyén dé!

Sau khi an udng xong, c& nha quay quan lai d& nghe b6 t6i k& chuyén theo truyén tranh (mua
tdi thir bay). Téi hoc chwong trinh Phap, nén doc truyén ciing hiéu nhwng van thich nghe 6ng
ké lai hon vi bd t6i dwa theo 16i truyén két hop véi tranh vé dé ké thanh mot cau chuyén lién
mach v&i day du tinh tiét, néu khéng xem tranh ciing van thich tha khéng kém.

T tral qua: 76 KiBu Ngén, LI Lién, Vinh Phan, Ngb Nhat Thanh,
Poan Minh, L& Thuong

Dau thap nién 60, phong trao nhac bat diu ro 1&n, di dau cling nghe ngudi ta mé nhac Silvie
Vartan, Adamo, Christophe, The Beatles..., toi cling r4t mé nhac va ciing tap tanh lam tho;,
nhwng ngon Itra van nghé trong tdi vira méi nhen nhim da bi bd téi dap tat “khéng thwong tiéc”!
Tho thi sau khi Iam dwoc vai doan, chua tw nhan biét hay d&, toi dwa 6ng xem ¢ y nhe b
stra, lién bi 6ng sén but trén tay gach chéo ngay va vo lai. Con nhac thi ciing bi dat khéng kém.
Téi dwoc 6ng bac cho mét cay dan mandiline, nhwng bd t6i khéng nhirng khéng day dan ma
con cdm khéng cho dung dén.

Ong noi: ... Khéng mudn cac con dinh dap vao van nghé, tho nhac gi hét, sé khd doi(!) Phai co
gang c6 nghe nghiép virng chac...” Bo t6i khéng muon con minh di theo con dwdng clia 6ng. Di
theo con dwdng trai thdm hoa nhung bén canh 1a cai nghéo luén theo duéi.

La nha tho tron ven séng va chét véi tho, ngay ca vao nhirng ltc vinh quang nhét bé téi van

that nghéo, nghéo nhwng khong bao gier khd, vi ngudn vui va niém hanh phic cda 6ng la nhirng
nguon thi ca khéng bao gi& can.
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D4 c6 1an bb tdi bi bénh nédng, bac si Tung - & bac si cta gia dinh - diéu trj dén khi hét bénh, da
khuyén 6ng nén ddi nghé: lam coéng chirc hay di day hoc, vi néu ct tiép tuc “vat tim gan ra” thi
s& nguy hiém dén tinh mang, nhung b6 t6i ndi néu dé duoc song lau ma phai ngirng khong
dw0’c sang tac niva thi cé khac gi da chét! Néu nhw vay thi séng lau lam gi, sang tac trc 13 da
rdi va sw sébng dé mai 14 bat to.

Ngay ca vao nhitng quang thoi gian cudi doi van say mé voi diva con tinh than: Te tuan bao
Tao Ban Thi nhan so dau dwoc ra mat bang tat ca sw chau chudt ciia 6ng. Roi 6ng phai vao
bénh vién, nhuwng van khéng quén lo cho t& bao, nhirng chwong trinh tho nhac trén dai phat
thanh...

Trén giwong bénh, dng van tiép tuc lo bai v& cho sb 2 t& Tao Ban Thi Nhan. M6t sé than hivu
hang ngay ra vao “tda soan” dét tai...bénh vién Binh Dan, dé phu 6ng sap dat bai v&. Va truwdc
khi bé tdi ra di vinh vién, t& Tao Dan Thi Nhan da ra dwoc s6 2, 6ng da c6 dwoc to bao sb 2
bang tat c& nghi lwc trong khi con bénh hoanh hanh ngay cang di doi.

Vai ngay sau, bd t6i ra di that thanh than. Trwdc lic mat, 6ng ndm vat chan chi ngd va ngl, me
va to6i méi ngwdi mot bén, phay quat nhé nhe, tdi khé nhac chan éng dat thang xuéng cho d&
mai. BS t6i vAn nam ngu yén that lau, hoi thé nhe dan. Béng dwng ca me va téi déu hoang hét
ghé sat vao mat éng, va éng da nhdm mat di vao con trwdng méng, lic dé dung 5 gi® sang
ngay 24.8.1967, dé lai niém dau x6t cho gia dinh va néi tiéc thwong cho nén thi ca...

(Nguén: http://www.vanvn.net/news/34/2387-dinh-hung--cha-toi.html)

Chia tay “Tao ban”
Phan Lac Phuc

Khi t&” vé thanh dau ndm 1950, vi mét s tinh co, t6i gap. Nguyén Minh _Lang, nha van mai noi
ctia Ha Nai. Anh thuwérng dén tham mot hiéu sach dau phd hang Gidy dé xem tac pham méi
xuét ban cia minh (cuén Cd dai?) dwoc don nhan ra sao? Nha éng bac t6i & gan do; toi méi
hdi cw hay dén hiéu sach xem “nh®” sach bao, mét dac an clia H., c6 chi ctva hang danh cho
mot tén “vira di khang chién vé”.

Nhirng tén nay thuwérng mang déu hiéu cla thét co & van, nguoi gy 6m (c6 khi con sét rét
chwa khai) quan 4o nhém nhoam, mat mii xac so, ngo ngac. Cd chi ctra hang, khéng di tan
cw nén them nghe nhirng chuyén “ngoai bung”. Téi dwoc quen cd H. la vi thé. Mot bira, H gidi
thiéu t6i v&i Nguyén Minh Lang (NML); thay t6i thudc nhiéu tho khang chién NML mdi toi téi dw
mot bubi hop mét tai mot can gac phd hang Béng.

Noi day la nha cla chi Can, ba chj cia Nguyén thiéu Giang da danh mét cin gac cho cau em
tiép dai ban bé. & d6 ngoai NML con cé Thanh Nam, Vi Bire Vinh, Phan Nghi va mét khuén
mat t6i kinh trong tr [au: thi sT Binh Hung. Anh la chef de file cia nhirng nha van tré & Ha Noi
lic d6. Thoi tién chién (trudc 1945) téi da tieng say mé “Ky N#” clia anh qua 1&i giGi thiéu nhiét
tinh va trang trong ctia chl soai tho méi Thé L& “Mét Rimbaud VN”. Theo t6i, anh la nha tho
twong trwng (Symbolique) dac sac cda thi ca tién chién:

.. Oi vo luong trong mét phat khdng ngor
Ta da mubn tré nén nguoi v dao

Tét cd em déu bét ta khé néo
Va oan hon, cdm gian dén dau thuong
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Va yéu say mé mét dén hung cuéng

Va khat vong dén vé tinh, vo giéc... (Ky Ni)

Anh chi vé, thdc giuc chung t6i “lam van nghé”.

Nguy&n Minh Lang, Thanh Nam, Vi Btrc Vinh déu cé tac phdm trinh lang, Phan Nghj véi
nhung bai phéng sy ndng béng dang la nha bao “an khach”. Ban anh Binh Hung mét bira bao
t6i “Viét di ch”. Toi chi cwoi trv, 1ang tranh. Toi tw nght viéc trede thw, 1ap ngdn la trong, minh
tai strc dwoc dén dau? Tét hon hét 12 minh chi nén Ia ban ctia vdn nghé ma khong lam van
nghé.

Nhwng “chinh chién da mang di ban be”.

Nam 1951, Huy Quang Vi Buc Vinh bj ddéng vién di khéa 1 Nam Dinh. Nam sau, 1952 t6i vao
khéa 2 Tha Bére. Du mubn du khong, chung tdi dau con chon lwa nao khac. Bi khang chién
khong xong vi cudc chién nay khong phai cia minh; ngwdi Mac Xit Lé Nin Nit chién dau cho
chu nghia cua ho trwwdc khi cho dan toc Nhwng ching t6i c6 bao gi& mudn “di linh cho Tay”.
Cai “tré di mac nui, tré lai mac séng ” clia dam thanh nién méi I&n ching toi la vay.

Chi sau nay, khi ching t6i da vao Nam theo hiép dinh Genéve 1954, nén Bé Nhét Cong Hoa
mé&i mé ra cho mién Nam VN mét twong lai méi, mét chi quyén méi. Thwe dan Phap da rat hét
vé nuwéc, nguoi VN tir vi tuyén 17 tré vao dang co thdi co thiét 1ap mot nha nwée cd Doc Lap,
Tw Do that sw. Moi ngudi nd nirc trwde sy khai sinh nén D& Nhat Cong Hoa clia chi sTNgd
Dinh Diém.

Pan anh Binh Hung va nhirng nguw&i ban t6i & Sai Gon dang dirng trong hang ngl nhirng
nguwoi gop tay xay dwng chinh quyén méi. Theo 16 nha tho Thai Thiy nguwoi duy nhét trong
ban bién tap Tao Dan con sét lai & My bay gi®, chwa bao gi® Dai phat thanh qubc gia dau
dwdng Phan Dinh Phung (ngay xwa la dwong Richaud) quy tu dwgc déng ddo anh em van
nghé si dén nhw thé. Nghé si cai lwong, tan, c6 nhac, kich ndi, kich tho, hat boi; cac nha van
nha tho t&i viét bai binh luan hay hoi thao ban tron. Cac dai ctia Phap cii nhw Phap A, Con
Nhan da déng clra nhwng cé mat Iénh tir dinh Doc Lap t&i bd Théng Tin (6ng Tran Chanh
Thanh) la khéng d& mot nghé si nao “mét viéc”.

Giam dbc dai luc dé éng Poan Van Cau, nguyén Van Hoéa vu trwdng, canh tay mét clia dng
Tran Chanh Thanh da cb gang bién dai phat thanh qubc gia thanh mét trung tam “van hoéa”.

Ngoai viéc sap xep cong viéc cho van, nghé si dng con tim cach tang thu lao cho anh em. Ban
Tao DPan ngay 4y méi tuan trinh dién sau 1an chi triy The Bay (co tubng cai lwong), déng bac VN
lai dang cé gia nén lwong tién anh em rat kha. Ngay 4y, nhac si Ngoc Bich va nha tho Thanh
Nam trong ban Tao Dan |4 tac gia cta bai “Suy tdn Ngd Téng Théng” nén chac thu lao hau hr.
Nha tho Dinh Hung méi dlia anh em 1am mét d6i cau déi nhw sau:

Tau xé Simca, Ngoc Bich suy tén téng théng

Mua nha phd chét, Thanh Nam truét phé bu nhin.

Tir d6 vé sau, dai phat thanh quéc gia (luc &y chwa ¢ TV) khong don thuan 1a mét co quan
théng tin ma con dworc coi la “han tht biéu”cda tinh hinh.

Chure vu Giam Déc dai phat thanh (sau nay cé luc tw tri 1én hang Tong giam dbc) 1a moét chire
vu “nhay cdm” c6 tinh cach chinh tri hon 1a k§ thuat. Anh em trong nghé “bdo néi” cé truyén tai
v&i nhau réng “trong sb kha déng nhirng nha Giam Déc phat thanh cé ba ngudi dé lai dau an
khé quén. DAu tién 1a 6ng Doan Van Cau thei Dé Nhat cong Hoa vira ké. Ong la nguoi hét long
lo cho anh em nghé si. Nguw&i thir hai 1a GS Nguyén Ngoc Linh. Ong 1a nguei ¢é nhirng cai to
vé nhan sy .Ong va bao dé GS Nguyén Ngoc Phach d& mé& nhirng I&p huén luyén can ban dao
tao phéng vién co tinh cach chuyén mén cao. Cé 1& day la tién dé cho hai 6ng sau nay mé& phan
khoa bdo chi tai triwdng dai hoc lam nhe di phan nao cai xwéc danh “lam bao nai l4o &n tién”.
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Nguw&i thlr ba dwa phat thanh 1én mét tAm cao méi 1a Huy Quang Vi Birc Vinh ngwdi anh em
cii tai can gac phé hang Béng Ha Nbi, la thanh vién bién tap ban Tao Pan xwa, nguwdi da dua
dai phat thanh quéc gia lén qui ché tu tri (tach ra khdi bd Thong Tin); nhung cai dang ké la thoi
ky Vi Bre Vinh tin tic nhanh hon, dang tin hon. Day ciing 1a théi gian xut hién nhivng nha
bao tré day tw tin vao chirc nghiép ctia minh nhw Vi Anh, Nguyén Thién An, Lé Pha Nhuan,
Nguy&n Manh Tién...

Trong nhirng thang ngay & vé&i Thanh Nam trong ngd Nancy (Phan van Tri) ltc rénh rdi, toi
thwérng theo anh em, bé ban 18n dai phat thanh xem ban Tao Ban trinh dién.

Trwéce ngay thu khodng mét ngay, anh Binh Hung trirong nhém méi ngd y véi Thai Thay thw ky
ctia ban bién tap la trong chwong trinh sap t&i Binh Hung, Thanh Nam, Huy Quang (d6i khi ca
T6 Kiéu Ngan nira) mdi ngudi “néi” bao nhiéu phat, dé tai gi; thw ky Thai Thay sau khi thiét 1ap
bang “phan cdng” c6 bdn phan stra soan sdn mot sb bai vé dw triv d& néu can “lap khoang
trdbng” (bouche trou) va tham khao véi anh Dinh Hung vé viéc dé nghi nghé si dién ngam cho
ting bai.

Ngay 4y k¥ thuat thu thanh con thé so nén trach nhiém cta nghé si kha nang né.

Vao phong thu am, dén dd bat I&n (on air) 1a nghé si trinh dién thang (vivant) tir dai phat thanh
t&i thinh gid. Mot I&i da néi ra réi la “Nhat ngdn ky xuat, T’ ma nan truy”, hay d&, dung sai gi
ciing khéng thé nao stra chira dwoc niva; khéng nhw bay gi®v, ky thuat tan tién, nghé si, ca si
thu thanh trwéc vao bang, dia, chuan bi that chu ddo, o ép tirng cau, tirng chir cho that vira y
roi dén gior, bAm may phat di. Vi vay nén ngay nay cé hién twong ca si “nhép” tirc |a trinh dién
trwdc khan, thinh gid hang nghin, hang van ngwdi ma chi “nhép” méi, bang, dia da hat thay cho
ca si.

Tién loi thi that |4 tién loi nhwng né méat di mot cai rat qui, cai that. Pay 1a may hat, khéng phai
la nguoi hat. Ping vé phwong dién ban linh, ngwdi nghé si mét minh ding trwdc clr toa nod
chirng t6 s tw tin, néu khéng muébn néi 1a hao khi ctia ngwdi lam nghé thuat trong khi nguoi ca
sT “nhép” da tw rat lui, nho k§ thuat hanh nghé giup.

Nhwng huy chuong nao cling cé mat trai cta né.

Ban Tao Dan nam 4y (1956) da lam vao mét tinh trang nguy co khi trinh dién “vivant” trén dai.
Budi trinh dién kha quan trong vi |a dém Giao thiva , Ban Tao Dan kiém diém lai qua thi van
nhirng thanh twu ctia nén Bé Nhat Cong Hoa, Hién Phap 26/10 vira ban hanh, mot triéu nguoi
di cw da bat dau an cw lac nghiép, tinh trang s& quan da bj dep tan, chi sT Ngé Binh Diém dang
mé& ra mét thdi co day hira hen cho mién Nam vi tuyén 17. Bai suy tén Ngd téng théng muén
nam dang dwoc hat khp noi.

Trong chwong trinh d&ém 4y c6 bai tho (clia nha tho Dwong Vy Long thi phai) néi Ién sw nd nirc
ctia phong trao “Cong dong dong tién” do dinh Ddc Lap khéi xwéng. Bai tho ¢é cau “Ching ta
mang hinh Ngb Ianh tu di dau’”.

Mét nha ngam tho ni (t6i khdng con nhé dwoc tén) khong biét vi hao hirng qua hay mailo ra vi
Giao Thira sap dén nén bd quén cai dau huyén trong chi¥ cudi ctia cau tho. Cau tho dang & thé
khang dinh mét phong trao dang I&n manh béng roi vao mét tinh thé tiéu cwe vu vo': “ching ta
mang hinh Ngé lanh tu di dau?”

Chi mét cai dau huyén thdi né ddo nguoc hét y cia bai tho'.

Trong cai thé nha nwéc dang xay dwng mot nén cai tri “ddc tén”, ban Tao Dan trong mét
chwong trinh c& nwéc nghe lai hdi rdng “Chang ta mang hinh Ngé l1anh tu di dau” thi né vira
pham thwong vira vo chinh phd mét cach cwe ky. Cau tho vira ngadm xong tredng ban Dinh
Hung va ban bién tap “toat mé héi” (du dang trong phong lanh). Binh Hung ra d4u 1a anh em
khéng nén nhac di nhac lai chuyén nay, hi vong la thinh gia khéng dé y, quén di trong dém Giao
Thra nhiéu cudc vui, nhiéu tiéng déng. Nhwng khi ban Tao Dan vira trong phong thu am budc
ra, tinh hinh bén ngoai da cho thay 1a bat twérng. Canh Sat sdc phuc da c6 mat cung véi 6ng cod
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quan 1, 6ng co Quyén va 6ng Giam Dbc phat thanh Doan Van Cau. Toan ban Tao Dan Ién xe
“bit bung” vé bét quan 1.

Ong Doan Van Cau néi anh em clr yén tri, dng sé t&i sau. Téi quan 1, 6ng cd Quyén néi rang:
chd anh em quen biét ca nhwng 6ng phai thira hanh lénh ctia Dinh Doc Lap, tir 6ng Chanh van
phong 6ng C6 Van (Ngbé Binh Nhu) trung ta Pham Thw Bwong. Ban anh Binh Hung cé quen
biét 6ng Trung ta Buwong nén moi bat phone noi chuyen

Ong Doan Van Cau sau khi twéng trinh véi ong Tong trwo’ng Tran Chanh Thanh ciing t&i xin
6ng trung ta Buwdng bo qua, nguyén do chi vi bét can ctua mot nghé si. Cling may la chuyén nay
chuwa t&i tai “Ong cu” hay dng cb van nén maéi dan xép duorc.

Anh em trong ban Tao Ban nh& mai chuyén “mang hinh Ng6 lanh tu di dau”
Thira anh em m&i vé dwoc téi nha. Hu via.

vi gan dén Giao

bao Tw Do gilr muc “Dan ngang cung” (sau nay do nha tho Ha thwong Nhan phu trach) da ky
tén Than Dang (cay dén than hay cay dén dau lac).

Thoi Bé Nhat Cong Hoa phong trao bai triv tr d6 twdng 1&n rat manh, cac “tién éng” bi bd
thwong xuyén.

Binh Hung vi quang giao, anh em, dé t& nhiéu, vac “bazoka” di ban nhiéu noi, nhiéu chd nén
hay bi phu lit héi thdm strc khod. Vi Bire Vinh, Thai Thay va tdi da hon mét 1an téi cac quan
Canh Sat “lanh” dan anh ra. Sau nay, cé tudi mot chat, anh méi it di giang ho vat, nam hit &
nha. Ban tinh & gitra, chung quanh la tirng chéng sach, bao.

Nha anh dwdng Tran Van Thach, canh cho Tan Binh, tréo mét cai cau thang bang gach méi
I&én t&i noi. Anh cang c6 tudi, ngwdi cang nho lai. Nhiéu khi kho tim thay anh trong dong sach,
bao cang ngay cang ram rap. Vi phal viét nhiéu, cho Tao Pan, cho cac bao nén anh phat trién
manh mé kha nang vira ndm vira viét ctia anh.

“Ban hit cia anh la ai?” mét bira té6i m&i hdi Thai Thady. Thw ky cla ban Tao Dan tra 1&i:

“Ti ndi chuyén nay, 6ng tin hay khong tuy 6ng nhwng doé la chuyén that. Khi anh Binh Hung
méat dwoc vai thang (1967) chj Binh Hung mai bao t6i t&i don dep ho dbng tai liéu, sach bao noi
anh Binh Hung thwong nam viét ngay xwa; vat va Idm mai xong. Khi don dep, rii tirng chéng
sach vo, toi thay hang may chuc con thach sting chét khé tor d6 roi ra. D6 1a nhivng ban hit

khéng biét néi ctia dan anh day”..

Cudi nam 1956 va dau nam 1957 moét sb anh em & nha Thanh Nam trong ngd Nancy (Phan
Van Tri) lay vo (Vi Quang Ninh, Phan Lac Phdc) d&i bd noi nay. Budn tinh méy nha “déc than
dai dang” (célibataires endurcis) méi don nha sang khu Nguy&n Thién Thuat moét thoi gian roi
kéo nhau lén déng tru tai building Ctru Long dwdng Hai ba Trwng. Budng trén building né nhd
nhw cdi 16 mii ma lai & nhitng 3 ngwdi (Thanh Nam, Thai Thiy, Hoang Thw) nén khéng con
chd cho anh em héi hop; “vii sw” Hoang Thuw khéng con kha nang tap mua “Tran tha lwu dén”.
Thaoi gian nay (cubi thap nién 50 dau 60) ching tdi cé mot noi tap hop khéng kém phan 4m
cung: nha m@i cia Pham Binh Chwong, trong mét con hém rong dwdng V6 Tanh (Fréres Louis
cli) dang sau toa dai st Phi Luat Tan gan cho Thai Binh.

Sau vu Khanh Ngoc, dai gia dinh Hgp ca Thang Long phéan tan khéng con & trong can biét thy
|&n dwdng Ba huyén Thanh Quan ni*a. Pham Duy, Thai Hang dem gia dinh di & noi khac;
Pham Dinh Chwong dwa con nhd va than mau vé khu nha méi cung véi déi tai danh dang livng
ldy, Thai Thanh, L& Quynh (Y Lan b4y gi& méi chap chirng biét di).

Chinh tai ngéi nha nay chang t6i Thanh Nam, Mai Théo, Thai Thiy va t6i cui tuan thwérng dén
“hau bai” ba than cla Chwong dé dwoc an nhirng bira com nhé mai: canh cua rau day, ca
phéo, dau ran (Chéc ciing it nguoi biét Thai Thanh, giong hat vwot thdi gian ciing [ ngudi ndu
mon &n dan toc rat cw).
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Nhirng ngay 18, Tét ching t6i cling thuwérng dén nha Chwong an nhau. Thai ky nay, Ngoc Bich
da doi khdi Tao Dan, ngudi thay thé anh choi piano la ho Pham.

Luc nay Chwong rat gan gii tac gid Mé Hon ca. Day 1a thdi co xuat hién ban tinh ca trac tuyét
Mong dwdi hoa: “Chwa gép em anh da nghi rdng, Cé nang thiéu ni¥ dep nhw tréng...” tho Dinh
Hung, nhac Pham Dinh Chuwong.

Tét nao cr vao mung hai 1a ching téi tu hop tai nha Pham Binh Chwong vui Xuan, dén Tét. Ba
than Chwong va Thai Thanh lam dG moi thirc &n dan toc, cb truyén: banh chwng, banh tro, thit
doéng, dwa chua, gi® mé, gid nac, bun thang... cling nhw td chirc moi thir trd vui trong nha rut
bat, danh chan, ca ngwa, bau cua ca cop, ai thich mén nao, choi mén do.

Qua ntra budi réi, Thai Thanh kéu goi moi ngudi nghi tay an “thang” cho néng.

Nhin di nhin lai khéng thay anh Dinh Hung dau? Téi m&i di ra san trwdc noi dau xe xem ¢
Dinh Hung ngoai d6 khéng. T khi don vé day an dat Chwong chan ddi, &n mac xué xoa, di dép
khéng quai let xet, dé mot ham rau mep cham ram, ram rit ;tui t6i méi cd mét tén mébi dé goi
Chwong “rau k&m”. Rau kém dang phdng tung hinh hai, it &n it néi hdn di, ma cé néi ciing
thwdng “htr” mét tiéng giong mii. Mot nhat chém hw vé da lam thay ddi Pham Binh Chuwong.
Truéc day Chuong co chiée xe Studebaker dai thong, rat a la mode, bay gi Chuwong ddi xe, di
mot chiéc 203 xap x&. T6i nhin vao chiéc 203 thay Dinh Hung dang ngoeo dau nam ngu trén
bang sau. Dan anh chéc ubng kha nhiéu vira rwou ta, vira regu tay nén thiép di chwa kip day.
Anh ngu rat say, nhw chim vao mét con méng nao sau tham. S¢' & ngoai nay gié may, t6i lwa
thé 6dm anh vao trong nha. Dan anh cang ngay cang nhd di, anh nang chac khéng qua 40 ki.
Vao t&i noi, dat nam xudng réi anh van con chwa tinh. M6t vai ngon téc x6a xubng mét, tdi khé
vén Ién. Anh nam ngl binh yén miéng hoi hé ra.

Toi chot nhé hai cau tho ctia anh tdi yéu thich tr héi tién chién “Thém an mét chut hwong man
dai, Va ngl nhw loai mudng tha kia”. O’ gan anh bao nhiéu nam nhwng luc &y toi nght 1a toi gan
anh nhat. Anh thém &n moi thr “thwc pham tran gian” (nourritures terrestres), bay gi® anh ngu
nhw mot dong vat don so, tham l&ng.

Thaoi gian tréi di 1960-1967. D4 bao nhiéu nwéc chdy dwdi chan cau, bao nhiéu sy kién trong
dai da xay ra tai mién Nam vi tuyén 17. Anh em tdng théng Ngé Dinh Diém, Ngé Binh Nhu bi
tham sat, D& Nhat Cong Hoa két thuc tirc twdi, Viét Cong nbi day khép noi, ché d6 quan nhan
tam thdi cdm quyén xay dwng nén Dé nhi Céng Hoa. Chl soai ban Tao Dan, thi s Dinh Hung
dang thoi thép trong nha thwong Binh Dan véi cdn bénh trAm kha ung thw bao ttr, thdi ky cubi.
Anh duoc vo day diéu trj la nhe sy dich than can thiép clia Gido sw bac si Pham Biéu Tam.
Nhwng ung thw 1a bénh nan 'y, cac y, bac si du tan tdm dén dau cling “chiva dwoc bénh, khéng
thé chiva dwoc ménh”. Than nhan, ban bé déu rd la nhirng ngay cudi clia anh sép téi. Luc d6
Huy Quang Vi Bre Vinh ngudi ban xwa “Chi 1én chia nhau day gac nhd”, thanh vién cii ban
Tao Dan dang la Téng giam déc hé thdng phat thanh quéc gia.

K@ viét bai nay dang phu trach bién tap cho t& Tién Tuyén co quan ngdn luan ctia Quan Luc.
Mot budi sang ddu mua thu nam 1967, Huy Quang hét hodng goi cho t6i: “Anh Dinh Hing mét
roi, tdi cho xe sang dén; ching ta phai téi nha thwong Binh dan ngay”.

Chung t6i t&i bénh vién hdi 10 gid sang, cai ndng cudi mua hé van con gay gat. Anh da

dwoc chuyén tir phong bénh xubng “nha xac”. Chung téi dang di bo tim dwéng bdng nghe mot
tiéng khoc ré 1én “Chu Vinh oi, chi Phic oi, anh Hung anh 4y chét roi.

T mot gde cay, chi Binh Hung dau téc réi bu, 4o quan sbc xéch chay ra, vira khéc vira chi
tay:"Anh 4y ndm & trong kia kia”. Lai phai di tim 6ng “gac gian” lay chia khéa nha xac. Luc &y cd
mot ngudi anh em, cwu thanh vién Tao Ban tim dén, ban Thiéu Lang.

M& ctra budc vao thay trén mét cai bé xi mang cé mét “brancard” sét, trén brancard c6 thi thé
anh Dinh Hung nam day. Nam xwa & nha Pham Dinh Chuong anh da nhé bé rdi, bay gi¢» anh
con ngdt lai nhiéu hon niva, nam khéng day nira cai brancard. Thiéu Lang quay sang héi chj
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Dinh Hung va chung toi: “Da cé ai dem tién di dwdng cho anh 4y chwa?” Khong ai hiéu cau hoi
ctia Thiéu Lang. Anh véi nhin xuéng, nhin vao miéng Dinh Hung con mé& hé ma néi rang “Giup
toi mot tay”. Bang mot chiéc diia Thiéu Lang cay miéng nguoi viva mat dé vao it dong tién kém
ma néi: “Dé anh di dwdng téi cdi siéu sinh tinh d0”. Thiéu Lang c6 mang theo mot bo nhang
nhwng trén bé xi méng khoéng cé chdé nao thap hwong ca. Anh nhin quanh quan thay & goc
phong cd mét vo chai xa xi; anh lién bat Itra thap nhang cdm vé vé chai xa xi vira khan vira
vai:"Xin anh séng khon chét thiéng phu ho cho gia dinh, cho anh em, bé ban”.

Téi cui cudng chiéc brancard, nhw ndm trwéc g& mot vai ngon toc vira xda xudng mat anh vira
néi “Xwa anh ngt mét gi4c trwa, bay gi®r xin anh ngan thu an giac’.

Khong biét gi’ nay c6 ai con nhé Thiéu Lang?

Anh choi kich tir h6i con & Ha Nai trong ban kich Tién Phong, trinh dién cac vé Béng héng dai,
Léi vii, Nhat xuét (kich Trung Hoa chuyén sang tiéng Viét). Anh nguwoi cao Ién, bam tron,nhan
dang nhw nhan vat L dai Hai trong Léi vii ciia Tao Ngu. Vao Nam, khi hau néng quanh nam,
trwong kich khong cd dat dung vé, Thiéu Lang quay sang choi kich ngan cho phu dién tan nhac
va ngam tho co cho ban Tao ban. Anh la ngwoi ngam Ho Trwong ctia Nguyé&n Ba Trac rat co
hao khi. Nhwng cai dang ké vé Thiéu Lang ,theo tdi, lai & chd khac.

Anh |a ngwdi rat qui anh em. Bat c ai trong “lang” ¢é viéc, nhat la viéc budn la cé Thiéu Lang
ngay. Nhu trwéng hop anh Dinh Hung vira mét, tai sao anh biét tin sém vay? C6 mét ngay tai
nha thwong Binh Dan tir dau véi nhivng dong tién kém dé nguoi vira khuét “cé tién di dwong’.
Anh ciing 14 ngwdi dau tién thap nhang khan vai Binh Hung.

Trwéc day, trong dam tang anh Tchya (Dai Birc Tuén), anh T Chung (Chinh Luan) bi am sat,
con trai anh Chu T (Séng) lia d&i sém... déu thay Thiéu Lang vét va chay di, chay lai. Anh 13
ngudi ty nguyén cung tang gia chia sé moi diéu bdi rbi. Anh ciing la ngudi wa tiép dai ban be.
Nha anh & mét con ngd nhé gan dwéng Hién Vwong (cho ph& ga); chung toi (E)lnh Hung Mai
Théo, Thanh Nam, Vi Khac Khoan va toi) thuwong dén day uong ruvou thudc an “gia cay” nhirng
khi Sai Gon se se lanh. Nha anh nha éng, kha chat nhwng Thiéu Lang rat hao hirng dén tiép
anh em.

Khi t6i di tu cai tao v& Sai Gon nam 1985, mot bira tdi co ghé khu Hién Vucrng tim nha Thiéu
Lang thi biét tin gia dinh anh khéng con & day niva, di kinh té mé&i khéng ré & dau; ong chd nha
Thiéu Lang méat da may nam rdi. Toi tré thanh ngwoi xa la trong thanh phd than y&u ctia minh.
Khong biét khi Thiéu Lang mat cé ai dwa anh may déng tién kém dé anh du tién di tdi coi siéu
sinh tinh d67?

Tr& lai v&i cai chét clia dan anh Dinh Hung nam 1967.

Phuat 1am chung cua anh trong nha thwwong Binh Dan that la té lanh nhwng dam tang cda anh
sau d6 lai rat 1a trong thé. Nha tho twong trwng déc séc cla VN, chi soai ban thi van Tao Dan,
tac gid Puong Vao Tinh St tac phdm dwoc phong tang hang nhét trong gidi thwdng Van Hoc
Nghé Thuat ndm 1961 vira tir tran.

Day khoéng chi la moét s mat mat Ién cho van hoc ma con la mét sw thiéu vang dang ké trong
xa hoi. Khéng con nghe tiéng sang sang cla anh trén Tao Dan, khéng con giong tho trac tuyét
clia anh trén bao chi. Anh ciing con 1a mot nghé si dau dan vé trinh dién cling nhw sang tac co
rat déng ban hiru gan xa. Nhiéu nguei yéu mén anh khéng chi vé tai ndng ma con vé tinh nét.
Anh 1a m4u “cong t&r Ha N6i xwa” con sét lai. Da trang, toc dai, méi dd nhw son, lic nao ciing
veston, cravate chinh té. Phai nir dinh theo anh khoéng phai la it ma, theo chd t6i dworc biét, anh
ciing han hoan dap ng. Nhwng chwa bao gi¢» ching t6i thay chi Dinh Hung té y phan nan vé
thai d6 cia anh. Anh la nguoi “té gia” gidi hay chi s8n sang sbng theo 18 16i xua ?

Nhw d& thua trong phan trwdc, anh thudc dong “phi yén thu 1am ” (phién tha 1dm) nhwng anh
khac nguwoi, rat hao sang, khéng tinh toan chi li. Anh ngbi Pagode hay Cau lac bd Van Nghé
(dwong Ty Do thoi dan anh Pham Xuén Thai lam chu quan) la xung quanh thwdong cé kha déng
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than hiru. Khi dirng day anh thwéng & ngudi vui vé déng vai “ong anh chi tién”. Anh viét nhiéu,
lam nhiéu nhuwng khéng bao gi® giau, ca doi di & nha thué.

Tin anh mat dwoc dai phat thanh loan bao rong rai, cac bao khong phan biét dia phwong,
dwong 16i déu dang |oi ai diéu trang trong, chan thanh. Riéng TIEN TUYEN (do ké viét bai nay
phu trach bién tap) di &nh va tin anh mét trén trang nhat coi nhu mét tin xa hoi quan trong. TIEN
TUYEN con d&c biét ra mot sb bao “Twéng niém BDINH HUNG”.

Theo I&i d& nghi ctia ngwdi ban viét Hoang Hai Thay, thw ky tda soan, trong sb bao dac biét 4y
trang hai va ba, noi thwong 1& déng cac bai “nam” (truyén dai, diéu tra, nghién ctru...) déu tam
ngwng dé 14y ché cho cac anh em van nghé trong va ngoai tda soan viét “I&i tién biét” nha tho
I&n vira ndm xudng.

Nguw&i lo 1ang nhiéu nhat cho dam tang anh Dinh Hung bén ngoai 1a Vi Birc Vinh , nguwdi ban
cli “chi I&n chia nhau day gac nhd”, cwu thanh vién Tao Dan, bay gi¢r dang la tdng giam dbc hé
thdng phat thanh quéc gia; nhe Vi B Vinh, anh Dinh Hung dwgc an tang tai nghia trang “qui
phai” Mac Dinh Chi.

Bén trong, nguwdi sat canh vaéi chi Binh Hung lo liéu moi chuyén la thw ky ban Tao dan, nha tho
Thai Thiy. Dam tang rat déng nguwoi di dwa, cac nha van, nha bao, cac nghé s trinh dién,cac
than hao, nhan si. Lé di quan bat diu tir bénh vién Binh Dan, dwdng Phan Thanh Gian. Dau
dam tang da di dén khu ngang chua Xa Loi, dudi dam tang van chwa doi khdi nha thwong.
DPén nghia trang da vao khoang gan tria. Quan tai anh dwgc dwa xudng, dat trén don ngang
trén miéng huyét, chd dgi nhivng nghi 1& sau cling. Mot nguwdi do dai tham, téc xda xudng, mat
tai nhot ra dirng trwdc quan tai, kéu 1én mét tiéng khan dac: “Dinh Hung, Dinh Hung”. Tiéng kéu
vra linh thiéng, vira xtc déng nhw tr mét cdi Am nao vong dén.

Ngu®i 4y 1a nha tho Vi Hoang Chwong. Anh Chwong vira réo goi mét nguwdi ban tho vira tiy
biét cbi doi, vira kéu tén mdt ngudi em vira ta thé. Chj Oanh, ba Vi Hoang Chuwong 1a chi ruét
anh Binh Hung. T6i khéng con nhé dwoc anh Chwong, sau dé Huy Quang Vi Bic Vinh, roi
nha tho Phd Birc (nguoi tiép tuc Tao Dan) da néi nhivng gi. Than tri tdi hoan toan bj am anh
b&i tiéng kéu vira linh hién, vira bi thiét clia nha tho' Ién Vi Hoang Chuwong.

Sau phan nghi |, bat dau ha huyét. Pon ngang dwoc kéo ra, quan tai theo thang gidy, tw tir ha
xubng. Giay da kéo lén. Chi Dinh Hung, cac chau Dinh Hoai Ngoc, Dinh thj Hwong, chau nhé
Dinh Hoang Kim tién I&n, ném nhirng hon dat tién biét. Ban bé, than hiru ciing lam theo. T6i voi
ném xudng t& bao “Twéng niém Dinh Hung”.T& bao chang bao 1au, khuét 14p dwéi nhivng ndm
dat méi luc thém day dac.”Thu oi, danh thirc hdn ma day” bay gi® khéng ai danh thirc anh
dwoc niva. Anh da nam yén dudi day mo sau.

*k%k

Phu dinh:

Dinh Hung
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Gwi ngwoi dwéi mo

Troi cudi thu réi -- Em & dau ?
N&m bén dat lanh chdc em séau ?
Thu oi ! Danh thirc hdn ma day,
Ta mudn vao thdm ndm mo sau.

Em méng vé dau ?

Em mét vé dau ?

Timg dém téi nguyén, téi céu,

D4y mau huong khéi la mau mat xua.

Em da vé chua ?

Em sép vé chua ?

Tréng sao tat, ngon dén mo
Ta nam ré 1é doc tho goi hdn.

Em hay cwoi 1én vang cbi am,

Khi tréng thu lanh buéc di thdm.
Nhiing hén phiéu bat bao ndm truéc,
Nay da vao chung mot ché nam.

Cuwoilénem!

Khéc [én em !

Dau trang tinh st

Nép 4o trén duyén ?

Got sen té niv

X6n xao dém huyén.

Ta di, lac xtr than tién,

Hén trung duong hién béng thuyén U Minh.

Ta gdi bai tho anh linh,

Hoi nguoi trong md ¢6 rung minh ?
N&m xwong kho lanh con &n &i ?
B6 ngurc bi thuong van ron tinh ?

H&i hén tuyét trinh !

H&i nguoi tuyét trinh !

Mé em, ta thoat than hinh,

Nhép hén céy cd, da tinh mbi dém.

Em c6 vui thém ?

Em c6 bubn thém ?

Ngdi bén cira mo,

Ké cho ta biét néi niém.

Thén chét cuoi trong bo ngurc dién,
Ta nghe em thé tiéng wu phién.

Néi long xuwra déy tan Thanh Véang.
Hoi dat mé nguoi -- Trang hién Ién.
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Mot tram ngon nén
Nguyén Twéong Thiet

Tén chd nha ghi trén tAm bang dong gan phia truéc cla khién tiéng gé cla t6i thém manh dan.
Bén trong co tiéng gidy dép khua dong. Réi ctra mé. Chu nha, mot ngwoi nho thap gio bat tay
t6i réi ra hiéu moi toi theo anh ta l1én gac. T6i bwéc [én mét chiée cau thang gb. & dau cau
thang nhin qua mét gian phong réng trén gac tdi thay khodng vwdn cay xanh clia mot cong vién
nhd trwdc nha sau mot canh clra s mé réng, khoang tréng twoi mat rat hiém quy ciia Ha Noi
bay gio.

Toi bwde vao mét phong I&n trong nhw mot thw vién. Mot tt sach rét rong va cao chiém nguyén
mot vach twong dai. Ta go danh véc-ni bong, sau ngan kinh nhirng cuon sach day com xep
ngay ngan, trang trong. Nhin qua gay toi thay co rat nhiéu sach chir Han.

Gitra phong I hai cai ban phi khan trang dét lién nhau, trén dé nhirng chai rvou bia va dia
dwng trai cay. Cha nha xép téi ngoi noi mét chiéc ghé dat & dau ban. Toi nhin hai day ghé trong
dai & hai bén ban, néi v&i cht nha:

— Anh bat dau lam t6i lo ddy. Twéng dén thdm anh néi chuyén mét lat théi, khéng ng® anh lam
to chuyén qua.

Anh ta khé mim cwdi, nheo cip mat sang sau cap kinh can, noi:

— Co gi dau. Nghe tin anh vé mdt sd anh em & day cling muén gap anh. Va lai hém nay la moét
ngay rét dac biét, ngay sinh thir 100 cla Cu. Chung t6i cing mudn 1am cai gi dé twéng nhé Cu.
Anh c(r ty nhién nhé. Cac anh em ciing sap t&i ca bay gio.

Noi xong anh xin I6i di xu6ng cau thang. Téi nhin xung quanh. Bén canh t6i trén mét chiéc ban
nhé ¢ dat mot may vi tinh dé mé. Man anh ctia may hién Ién birc chan dung mau cua bo i,
blrc tranh do hoa si Nguyén Gia Tri vé.

Ngay trwdc mat toi, trén ban, dat mét quyén sach rat day, bia boc gidy lang dé TU BIEN VAN
HOC bdé mé&i, Nha xuat ban thé gidi.

Toi gi6 trang sach. Trén trang gidy dau dwéi hang chir in T Bién Van Hoc la hang chir viét tay
nan nét va chi¥ ky cua chu nha.

Ban tang anh Nguyén Tuong Thiét va gia dinh Nguyén Tuong nhédn 100 ndm ngay sinh ¢ vén
hao Nhat Linh. Ha N6i 25-7-2006.
Nguyén Hué Chi.

*k*k

Budi sang hdom &y tir khach san Galaxy trwdc vwedn hoa hang Dau téi dap xe 6m 1&én Yén Phu.
Chiéc xe hai banh luén lach trén dwdng Thanh Nién trong dong xe cd nwdm nwop. Puwdng nay
xwa kia c6 tén C6 Nguw nam xuyén gitra hai cai ho I&n clia Ha Noi 1a hé Tay va hd Truc Bach.
DPén cudi duwdng, vong qua khach san Sofitel, xe vao mét con dwdng nhé 6m sat hd Tay va
nglrng lai trvd'c mot cai cdng gach quét mau véi vang.
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T6i nhin Ién vom cdng hinh canh cung dé hang chir LANG YEN PHU réi tra tién bac lai xe tha
bd vao lang trén con ngd rat hep thodi déc. Mat ngd trang xi méng sach sé&. Hai bén nhirng can
nha gach nam ép sat nhau, quét voi tréng, ngdi mai dd, hai ba tirng cao. Nhiéu nha truwéc co
ctra song sat tho ra nhitng chAm dd hoa gidy.

i vao ngd khoang nira cay s6 dén mét khiic quanh mét tam bang bang da den dap mat toi.
Trén bang o hang chir mau vang DINH YEN PHU dwdéi dé “Di tich lich st van héa. D3 xép
hang.” Mét mi tén Chl vao dinh nam phia bén kia ngd. Ngay khuc quanh mét bo xi mang cong

vong cao bang dau gbi chan ngd véi mot cai dam sen.

Khuc dwong cong, dinh Yén Phy va cai dam sen la ba diém chuan gitp t6i dinh dwoc vi tri ngoi
nha téi dang tim, ngdi nha thi xtra xwa chung t6i van goi bang cai tén than mat “nha cay lieu.”

Nha ay la noi t6i da tirng & nhitng ngay rat tho' au, ciing la noi chi Sau t6i, nha van Thach Lam
da song, viét va chét tai dé.

DPirng xoay lwng vé phia ddm sen nhin vao dinh Yé&n Phu nha cay liéu nam sat dinh phia tay
phal ngay vi tri khuc dwong cong. Truwdc nha c6 bo twong gach chay dai trén la lan can lam
bang nhirng thanh sat dau cé6 méc nhon. Dang sau hang lan can ay lai che di bang nhirng tdm
tén son mau xanh khién & ngoai nhin vao khong thé nao thay dwoc ngdi nha bén trong. Cudi
bd twérng xay mot céng gach co mai ngdi, gitka cdng ¢ hai canh cira sét cling son xanh déng
kin mit. Theo tri nhé t6i thi phia sau céng mé tréi la vi tri cGia mot khom tre. Khoém tre &y khéng
con nira. Néu con thi hém nay téi phai nhin thay né 16 1&n cao khéi b twérng nay. Khom tre ay
ciing chinh 1a khém tre ma chu Thach Lam t6i da nhiéu I4n nhin ngdm va ta nhirtng cdm nghi
ctia minh trong Theo Giong “khi thdy céac 14 tre théi vat mét chiéu tdi cdm thdy mét vang dong
am thdm va kin dao trong tam hon.” Khém tre 4y chéc la da bi ai chat méat tr mot thud nao xa
x6i ldm cung véi cay liéu ven hé Tay yéu quy cla chu.

Khéng mot khoang hé dé téi co thé ghé mét nhin trém vao trong. Tai dirng & ngoai tan ngan
nhin canh cdng va bo twdng mat lat rdi toi quay tré lui, lirng thirng budc vao dinh Yén Phuy &
sat canh, mang theo hinh anh ngdi nha ma mac du t6i dang & rat gan né, van nguyén ven trong
t6i 1a ngdi nha ci k¥ trong tdm twdng sau muwoi nam truéce.

Thaa 4y ching tdi thudng hay sang choi bén dinh Yén Phu. T6i con nhé qua khong thé nao
nhé hinh dang dinh ra sao. Toan thé khu nay chi lwu lai trong tri t6i mdt mau xam xam nhan
nhat trong do6 hién Ién cai san gach bat trang rong thénh thang. To6i budc vao san dinh vang
lang. Mau xam nhat thi van con nguyén day, nhwng cai sén gach bé nhé hon rat nhiéu so VO
ky rc. Trong san cé may vai sanh 16n trong nhirng cady mau don trd hoa d tham. Toi dén gan
nhin nhirng doa hoa nay va ngay tirc khac ‘hién 1én trong mat nhung cham do xoay tit. Thi ra téi
da thay hoa nay roi, & day, thdi bé. Hoa mau don la tap hop cla v sb nhirng canh hoa beé ti
mau dod v&i nhirng cong hoa li ti hinh dng. Chung t6i thwong ngat nhirng cong do rdi lubn mot
soi tdc qua bng, that mot dau nat va vé tron sei téc trén hai dau ngdn tay nhin nhixng canh hoa
dd xoay xoay nhw mot cai chong choéng ti hon.

Khong mot bong ngudi. T lac roi khoi dwo’ng Thanh Nién de bwdc vao lang Yén Phu nhirng
tiéng 6n ao ctia Ha Noi duong nhw dieng lai & phia ngoai cbng lang. Trong tinh I&ng hinh nhw
ngay ca tiéng chim kéu & day nghe cling thanh sic hon. Téi buwéc qua cai san gach. Nhung
thay vi di thang vao dinh phia chinh dién t6i ré tay phai di qua mét cai vwén cay ma téi doan
sau vudn la hé Tay. Budc ra khdi bong tdi clia vworn cay mét t6i 16a di trong gidy lat. Phan
chiéu anh gat nang hé mat hd Tay nhw mét tAm gwong ménh méng bang nwdc. Mot bér rong xi-
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mang udn vong quanh dinh Yé&n Phu. Dwéi b &y séng v vao thém mang theo nhirng canh
béo tréi rap rinh. T6i di lan phia tay phai theo bd nwéc cho téi luc t6i khdng thé nao tién xa niva.
Mét hang rao béng lwdi sat ngan dinh Yén Phu v&i can nha bén canh. T mét bui rdm nhin qua
lwdi t6i 1ang ngwdi thay phia sau clia can nha cay liéu cling véi manh vedn nhd & ven hé.

Ngbi nha cli clia chung t6i khong con nira. Trwdc mat toi la mét can nha gach hoan toan khac,
chéc 13 dwoc xay rat gan day vi mau nwéc voi tweong con méi nguyén. Nhw vay la tir hdi cha
Sau t6i & day, can nha tranh cta chu da dwoc xay lai hai lan bang gach. T6i khong thay dwoc
toan thé phia sau nha vi bi chan b&i mét birc twdng rong bang gach & gitra vwdn. Twong nay
co khoét ba cai ctra to vo I6n lai cd mai hién lop ngoi dwoc xay véi muc dich trang tri hon la
thwe dung. Trwdc la cai viedn nho ngay xwa ching toi van choi dua. Vuwon thoai xudng hd. Xwa
kia chd tlep giap v&i nwoc co cam mét hang coc tre Itc nao cling vuong bam nhung canh béo
tr6i bénh béng theo séng vé. Nhitng canh béo bay gi® van con dé, lai con c6 vé day dac hon.
Nhwng cay liéu trong tam twéng t6i thi bién mat. Ché dé bay gi® nguoi ta tréng hai cay cau,
gitra hai cay cang soi day kém phoi quan do. Nhirng chiéc canh 4o bay phan phat thay ché cho
nhirng nhanh liéu xwa kia Itc nao ciing chao nghiéng trong gio.

M6t con chudn chudn xanh bay vut trong tri nhé t6i. N6 sa xudng dau trén mét chiéc 14 liéu.
Cha, con chudn chudn nay that to! Dau béng nhw hon bi ve. Thang bé dwa canh tay tho phia
sau dudi con vat. Chiéc dau bong khé nhich mét cai rat nhe nhw thé mudn ngoai nhin phia sau.
Thang bé voi ngirng tay. Lat sau n6 nin thé phong tay that nhanh nam lay chiéc canh méng. Toi
con nh¢ lai nhw in cai cam giac nhap nhap cua nhirng dwong gan nhé trén canh con chuén
chuon ap vao lan da gitra hai dau ngon tay. Thang bé vach bung minh dwa dau con vat gan 16
rén. Cac anh né néi d& chudn chudn xanh cén rén sé biét boi. N6 thém biét boi 1am. Nhwng cai
miéng to ngoac ctia con chudn chudn lam né so. Thang bé tinh tha con vat di nhwng né béng
nghi ra dwgc mot trd choi. N6 gap hai chiéc canh chudn chudn lam mét réi 14y tay bt d6i truéc
khi tha. Con vat véi déi canh cut nglin khéng bay 1&n cao dwgc. N6 dam chui xudng dam béo.
Théng bé quén phéat con chubn chudn xanh. Mat né theo di nhirng cham dé bay loang quang
trén dam béo: vé sb nhirng con chudn chudn &t dd chét la xudng nhén dau trén nhirng canh
hoa béo tim, nhitng hoa béo nhap nhé trén séng nwéc mang nhirng chdm dd rung rinh. “Néu
minh biét boi minh sé& bat nhirng con chudn dé 4y.” Thang bé nghi thé va noé tiéc da khéng dé
con chudn chudn xanh cén rén. Khéng biét boi nhw cac anh téi, tdi cing chi Thoa lam thuyén.
Chi Thoa khéo tay I1dm. Chj lam thuy&n bang nhirng than béo ghép sat nhau git¥ b&i nhirng cay
tam c&m xuyén. Mot cai dia tre cdm gilra thuyén, mot hai chiéc 4 béo to xuyén qua dda lam
canh budm. Chung téi lam nhiéu thuyén nhw thé Idm. Nhung nhirng chiéc thuyén duwoc tha
xudng hé khong di xa dwoc vi thwdng bi viwdng mac gitra nhirtng dam béo ludn ludn day déc &
ven b& hd. Ching t6i phai nhd cac anh I1&n boi ra ngoai tha thuyén ra khoi. Nhirng con chudn
chubn bay |4 trén dam béo, nhirng canh bwém bay loang trén b ¢d... Nhw thé day. Von ven
nhirng hinh &nh vat vanh nhw thé lwu gitr mai trong trong ky (rc téi vé& cin nha clia ngudi chd...
toan nhirng cai khong dang nhoé.

Nhwng chd Binh Hung thi khac. Tri nhé clia nha tho nay mai that dang nhé. Trong cudn héi ky
viét vé nhirng ky niém “chia ngot sé bui cung Thach Lam” cht d& ta quang canh noi tdi dang déi
dién nay bay mwoi ndm trwdc nhu sau:

“Tuy la nha tranh nhwng ngdn nép sang sua, cé da clra kinh 1&n clra chdp, cé thém cao, véi
mot khoang san nhd map mé ngay be hd, véi cay liu ri canh 1a xubng nwéc va khom tre xao
xac ngoai céng.”

“T6i da ngl nhiéu dém dwéi mai nha 4y, va canh khuya, khi cai tiéng vong mo hé cla thanh
phd xa xa I&ng dan vao khéng khi 6ng & clia vung hoé nwéc mat rwei, ndm nghe séng vé vao b
thao thirc, nghe hoi thd uyén chuyén ctia gié lua qua khém tre, t6i cdm thay nhirng thoi khac
do that dang quy, khung canh that diu lanh ma quyén ri, va téi thdm thia tai sao Thach Lam
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khéng mudn ddi ngdi nha tranh ctia anh 4y bat cir mot 1au dai dinh thy ndo...”

“Nhi*ng ngwdi ban van nghé ma t6i thworng gap & nha Thach Lam dao d6 la: Nhat Linh, Khai
Hwng, Tran Tiéu, Thé L& (cung ca vo nhd la ni kich s Song Kim), anh ban tho' Huyén Kiéu,
Nguyén Twdng Bach, Bé Birc Thu, Poan Phu T, ddi khi Nguy&n Xuan Sanh, Vi Hoang
Chuwong, Nguyén Xuan Khoat, Nguyén Long Ngoc, va mét lan, Nguyén Tuan, mét 1an Nguyén
Do Cung..”

“TAt ca& nhirtng nguwdi ké trén déu da co 1an tu hop tai nha Thach Lam, thwong thwdng quanh
mam ruou, thinh thodng quanh chiéu td tdm hay canh khay tra. O dia vi chl nhan tac gia Ha
Noi bam sau phd phudng thue da xirng dang véi cai danh ‘Hao si” ma ching téi tdng anh.”

“Téi khéng bao gid quén duoc bira rwou hoi kién dau tién cé mat Nhat Linh, Thé Lir, Huyén
Kiéu, Thach Lam...”

*k*k

Tt trong nha mot ngwoi dan ba di ra budc qua ctra to vo dén gitra hai cay cau. Ngwdi dan ba
tam 14y may chiéc 4o kho bd trong mot cai gio, lat mat trai phoi tlep may cai quan tay rdi bd di
vao trong nha. Trong can nha 4y... t6i nhin thay — qua con mat ctia chd Dinh Hung — hinh béng
nhirng ngwdi than yéu da khuét cda tdi, bd t6i va cac chd.... dang nga nghiéng danh chén.

Khuya 1am, tiéc tan. B4 t6i nam trén chiéc vong gilra nha, & a ngam tho. Chu Sau, chu Dinh
Hung va chu Huyén Kiéu thi loay hoay xuéng bép nwéng mwc va mo gam givong Iay dwa chua
trong vai ra nhau... Cho dén rang sang, chu Sau kéu nguoi nha di mua thém dd nham. Bo toi
da tinh ngt tir héi nao, ung dung ngdi vao dw tiéc. Trong khi tat ca déu say mém bd toi van
sung strc deo dai nhw khi bat dau udng. B6 tdi cé tlru lwong rat cao. H6i & Da Lat t6i van ngdi
ngam ong ubng rvou. Cang ubng 6ng cang it néi, mat chi tai di chut dinh. H6i & bén Tau — anh
t6i ké — “cau da tirng udng thi whiskey voi ba tay linh thay My lwc Iuong, ba tay nay guc trén
ban rwou trong khi cau van con tinh nhw sdo.” Clr nhw thé tiéc rwou ciia bdn ngudi kéo lién
mot mach cho dén tan trwva. Tat ca déu say khwét, co 1& chi trir bd t6i. Chu Sau va chi Huyén
Kiéu rot rvou day tran ca ra ngoai miéng chén.

Bé toi glang lay chai ruou dem giau vao goc tu, noi:

— Théi day nhé! Hét rwou réi. Khong ai dwoc ubng niva.

Ri b6 t6i kéu nong. Ong cdi phang do ngoai. Minh tran, quén cdc, bé t6i chay ra san, nhay tum
xuong HO Tay boi ao ao. Khi cach bo khoang dam chuyc thude 6ng Ion tiéng noi vong 1én:
— Céc ttru do! C6 hirng thlr nhay xudng hd nay vuang vay choi cho mat!

Chu Binh Hung ciing thoat y mac xi-lip nhay xudng hd boi 16p ngép dudi nwde. Bé tdi vung tay
vay va nhoai nguoi boi that nhanh vé phia chd. Con cach nhau chirng ddm thuéc, bd toi bdo
chu Binh Hung:

— T6i v&i anh boi thi tr day vao bd, xem ai thang.

Hai nguoi ra strc thi dua lién. Biét 1 chu Binh Hung khong boi gidi, lai s¢' chii con say, b toi
boi kém sat chu dé dé phong bét tréc. Ca hai vé& gan t&i bor cing mét luc. Nhwng bd t6i cb Yy boi
thut lai, nhuo’ng chu ntra sai tay. Hai nguo’l khoac tay nhau buéc 1én bér. Roi bd téi cui xubng.
Nwéc hé chay trén chiée lwng rong ctia 6ng...

Chiéc lwng wét nwdce... Tri tdi thoang hién mét ky niém v bd tdi & Pa Lat.

*k*k

Tr&i nédng. My bd con tdi vira vao rirng tim lan va dang ding phia dwéi ctia ngon thac
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Pongour, noi cé mot chd nwéc sudi khét sau lam thanh mot cai viing lang. Bé tdi ngdi xubng
cat, thao déi gidy roi ding 1én cdi 4o so mi 16t 4o 16t. Ong cui xudng vén hai éng quan tay lén
tan ben, quay sang toi néi:

— Tr&i néng qua! Chd nay nuwéc lang con co thé tm dworc.

Téi ngan ngai. Trén ngudi t6i mac doc chiéc qqén coc va éolngén tay. Khéng cé cé xi-lip. Nam
do t6i 16 tudi. T6i da qua i 1au cai tudi tam trudng. BS t6i biét y noi:
— Con ctr mac quan ma tam. Tr&i nay thi quan wét sé khd ngay ay mal

T6i c&i 4o di theo bd t6i 16i xubng nwéc. Bb téi khdng boi ma chi dam chan xubng subi ngang
dau gbi. Ong cui xudng hai tay voc nwéc sudi dap 1én mat, [én vai, [én lwng. Trwdce khi nhay tim
xudng boi téi thoang thay trén cai chiéc lwng wét ctia bd téi mdt cuc bwdu tron to bang cai
trirng chim cit ndm ngay gitra xwong sdng. Chi mét thoang théi nhwng hinh anh cai cuc budu
4y cr 1An cAn mai trong tri t6i cho t&i tan ngay nay. Bb cé cuc u tir hdi nao? Liéu chu Pinh Hung
c6 nhin thay né khi 6ng boi v&i bd & hd Tay? Bé tran tré ra sao mébi khi nam ngtra. B c6 kho
chiu khéng? Vao khodng dau thap nién 60 & Sai Gon cé phong trao cac co gai mac 4o canh ma
khuy cai lai & phia sau lwng. Bé tdi thay chi Thoa tdi mac 4o dé thi binh pham: “Mé&c 4o dé thi
kho chiu chét, may cai khuy ctr can sau lwng sao ma ngl dwoc?” Thé con cai bwdu cta bd né
to va cdm hon may cai khuy 4o nhiéu, thi sao?

*k*k

M6t tiéng déng sot soat & phia sau lwng khién t6i ngodnh ra sau nhin. Tt trong mét bui chubi
bwéc ra mét cu gia quan 4o nau, rau téc bac pho nhung ngudi tréng clrng cap khde manh.
Thay t6i cu trd mat nhin. Cai nhin nghi ho&c lam t6i ling ting. Ré rang la t6i vira bi bat qua tang
dang toan tinh chuy&n gi m& am. Mét ngudi la dén khu nay ma khéng vao dinh, lai lén [t chui
vO cai x6 ket nay nhin cham chadm vao c&n nha bén canh thi qua |a rat kha nghi.

T&i mim mét nu cwdi gwong tién lai phia cu gia 1& phép hoi:
— Thwa cuy, cu cé phai cu Tl trong nom dinh Yén Phu khong a?

Ong cu nhwéng doi mat.
— Phai. Chinh t6i. Ong muon gi?

Toi phan tran: ] ,
— Th‘u’a,cu c,héu dinh vao tham quan dinh nhwng chau nhin mai chang thay mét ai ca, chau bén
ra hd dé ngam canh.

Théy cu gia hét nhin téi lai nhin can nha bén kia lwéi sat, vé nghi ngd, t6i ndi thém:

— Chéng néi dau gi cu... chau tlr & nwéc ngoai vé. Trwdc day hdi chau con bé, dé ciing da sau
muwoi ndm roi, chiing chau c6 & can nha nay. Vang ding 1a nha nay vi chau nhé nha chau sat
canh dinh Yén Phu. Chau bén man phép tw tién mo vao day chi cbt 1a dé nhin lai can nha cii
clia chau, chi thue tinh khéng c6 y gi khac. Nhwng chau chang nhan ra dwoc nha chau ngay
xwa. Ho pha ra xay lai hét réi. Chau nhé 1a & chd cay cau kia kia truwéc kia cd mot cay liéu...

Noi dén day toi thay déi mat cu Tir diu xudng. Cunéi:
— Cau nh¢ thé la dung roi. Cay lieu dé ai chat mat tt lau lam. O day khong con mét ai nho ra la
ch6 dé ngay xwa co cay lieu, ngoai téi.

— Thuwa cy, nhw vay cu tréng nom dinh nay da 1au Idm. Chac cu biét trwdc kia nha nay la nha
tranh va nha van Thach Lam da tivng song trong nha tranh doé.
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— U t6i biét chir. Ong Thach Lam t6i khéng duoc quen nhung t6i biét 6ng Hoan. Ong gi Hoan
nhi...? T6i quén rdi. Hinh nhw 6ng ta cling c6 lién hé véi 6ng Thach Lam.

— Thwa, chi Nguyé&n Kim Hoan 1a anh ré ctia chd Thach Lam chau...

Chung t6i vira néi chuyén vira di cham vé phia dinh. Di qua bui chudi gan dén bén héng dinh
thi cu T lai ré ngang dan t6i nguoc lai phia hd. Cu néi:

— Chéng méy khi ma dinh lang nay dwoc don khach tir & nwéc ngoai vé. Cau ra day mot lat
udng v&i chung téi chén nuwoc.

Chung tdi vao mét 16i mon xuyén gitra bui chubi. Qua may chau cay cénh thi dén lai cai bor xi-
mang cong vong lic ndy. Nhwng khuc bé xi-mang nay nhin ra phia khac ctia hé. Tl ché nay
khong thdy nha cay liéu, nhung thdy dwoc mai chuia Tran Quéc 16 & tit xa. M6t hang dra cao
ph béng mat tréng doc theo b xi-mang. Dwéi bong cdy may ngudi dan éng ngdi ngadm canh
hd trén nhirng chiéc ghé nhwa thap, trwéc mot cai ban con cé dé mot éng diéu cay, mét binh
nwdc tra va may cai chén.

Cu T chi tdi ngbi trén ghé rdi gisi thiéu t6i v&i moi ngudi. TAt ca nhirng ngudi nay déu ding
tudi. Khi dworc biét ti la chau rudt ciia nha van Thach Lam, mét ngwdi 1én tiéng binh phdm:

— Thach Lam a? D& nhéat van si day! Van thé méi dich that [a van! Truwéc sau khdng mét ai cd
thé viét dwoc nhw Thach Lam. Tdi dam cam doan thé...

V&i mét vé tran trong dac biét 6ng ta tiép tuc ndi vé& Thach Lam va nhirng nha van khac thdi do.
Giong néi ¢6 xen 1an chat u hoai nhw thé cac nha van dng vira nhac téi khién dng nhé lai mot
thoi tudi tré ctia minh. Cau chuyén xoay quanh van dé van chwong va dic biét 1a van chwong
ctia nhém Ty Luwc Van Doan. Téi hoi ngac nhién nghe nhirng vi nay ban vé van doan ciing nhw
thanh vién cltia van doan nay véi mot sw hiéu biét kha chinh xac, mac du Ty Lwc Van Doan 1a
mot dé tai cAm ky khong dwoc nhac dén tir hon mét nira thé ky. Trwdc day t6i da co dip noi
chuyén véi vai ngwoi trong gidi tré Ha NOi nhw may c6 chi huwéng dan vién cac hang du lich
hodc cac cb cau sinh vién lam viéc & quay tlep tan cac khach san, nhirng ngu i tré nay co kha
nang vé ngoai ngty rat cao, thé noi dugc nhuan nhuyén c& hai thi tiéng Anh, Phap. Nhung khi
dwoc hdi vé Ty Lwe Van Doan thi da sé tra I&i 1a ho chi biét dén nha van Thach Lam véi truyén
ngan Hai Chi Em dwoc day trong gido trinh gidng van bac trung hoc.

Rit m6t hoi thudc 1ao moét ngudi khac ngtra c6 1én troi nha khoi roi noi:
— Bay git ngudi ta khong biet viét van... Ca mot the hé khong biet viet van... Sach truyén bay
gi® ngwoi ta in khdi ra day ma cha cé mét cudn nao viét ra hon... Van cha ra van.

Toi lén tiéng bénh virc: o

— Bac ndi thé c6 hoi qua khdng? Nhin chung thi dung nhw thé day, nhwng ciing cd ngoai €
ch. T6i da doc vai truyén toi rat thich cla mot hai tac gia & Ha NGi. Theo t6i ho viét cling hay
lam.

— Ong néi thé Ia thé nao? Ong thir néu tén vai cudn t6i nghe thir? Lam sao ho co thé viét van
hay nhw nhirng tiéu thuyét cia nhém Ty Lwc Van Doan duwoc?

Téi im 18ng. Hon bdn muwoi nam trwdc hdi & Sai Gon da co |an t6i néi tdi thich doc van cua
nhém Sang Tao hon doc van Ty Lwe Van Doan va khen nhdém nay cé nhiéu tay viét rat cv, moi
chi noi thé thdi ma da gay tranh luan trong dam ban bé. Bay gi¢r néu t6i mé miéng khen ngoi
mét hai nha van dwong thoi cia Ha Noi véi cac vi mé say Ty Lwc Van Boan, xem van cua
nhém nay nhw chuén dich cho céi hay clia van chwong moi thdi thi chac cling lai chi gay tranh
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cai vo ich.

Cu Tw cli xubng rét thém nwéc ché vao chén cla téi. Tl Iic ndy cu yén lang khong tham dw
vao cau chuyén van chwong. Cu chac da trén tudi bat tuan. Cai tu0| ma néu cac nha van bac
tién bdi con sdng han 1a da goi cu bang hai tiéng than mat “chd em.” T6i nhin ra hd Tay phia xa.
Trong rang cay xanh bén kia bo ndi bat mai dé cla hai gian nha Ién hai tirng. Thay t6i nhin
phia bén kia hé cu Tl chi tay vé phia 4y noi:

— Bén &y la lang Thuy Khué. Rang cay xanh la vwen Bach Thao. Hai cai nha Ién mai dd kia 1a
trwong Budi.

— Thé ha cu? Chau c» nghe mai tén trwdng Budi bay gid méi biét n6 & day day.

Trwdng Buwdi, cai tén rat than quen. Chu Van An ngan doi treo gwong sang... anh tdi van cét
tiéng hat, bai hat ctia ngéi trwerng mét thud nao xa x6i anh da tirng in dau. Trwéng Budi, cung
v&i séng nwéc ho Tay, da di vao van chwong. Téi mé doan van sau day, nhd mai. Co that
chang mét cudc tinh ndo nung da tivng ndy né bén kia bd nwéc, sau lum cay, trén bai cé, phia
goc tredng kia?

“Hai mwoi nam da qua... Quanh hd da thir da déi thay, song than thai ciia hd van 1a mudn thud.
V&n ménh mang thé, van binh yén, thong dong, lang déng thé va say dam thé. Véi swong me
ban mai. V&i virng rang chiéu ta. Vé&i rdng nui xa. Kién chwa 1an nao vao lai san trwong xwa dé
vong sau nha bat giac t&¢i Ium cay Ay, bai cd ay. Anh chi tir rat xa, mé dwéng Thanh Nién ma
nhin vé géc trwéng do, mét hdé duwdng nhw ngwdc nhin anh bang déi mét I4p lanh mau nau cua
Phwong, v&i vé ky diéu va néi ngam ngui cla tudi tho 4u, cla tinh yéu da di qua, da xa voi voi.
Va nhirng chiéu ngdi bén hd bao gi® anh ciing ngdi nan lai cho dén khi virng rang chi con dong
lai mdt ngan dé chay ngang troi. Ay la anh héi quang clia cai dém hai mwoi nam truéc, bén b
hd, sau lum cay, trén bai cd, phia géc trudng...

Séng hoé dap dénh, i oap vb vao bd ¢d. Xa xa, tir chd phao ddi cao xa chét ndi trén dam béo
neo sau trong hd moét hoi kéng khuya cham rai déng 1én. Vi than bdo hd ctru tinh cho sw trong
trdng va trong sach clia doéi ban, chang phai ai khac ngoai chinh ho.

Gi6 the dai. Im 1ang lan xa. Hai ngudi nhw thé viva tir day nwéc ndi bong 1én dé roi bi cudn dat
ra moéi nga...” (Bao Ninh, Than phén cua tinh yéu).

Gi6... khoéng thé dai & day, bay gior, ma 16ng léng thdi tir m&t hé Tay ménh mang phia truwde.

*k%k

Ngay hém qua téi néi véi Bao Ninh ngdi dbi dién toi noi mét ban tiéc:

— T6i c6 doc truyén N&i bubn chién tranh ctia anh. Khéng khi truyén nay rat 16i cubn khién toi
doc ma muén ngdp hoi. Poc xong tdi hiéu vi sao anh bi gidng co trong sw lwa chon gitra hai
nhan truyén “N&i budn chién tranh” va “Than phan cla tinh yéu.” Téi thich nhan dé sau hon, c6
I€& b&i vi téi bi mé hodc b&i nhirng doan anh viét vé nhirng cudc tinh hon la nhirng doan anh
viét vé cudc chién, toi thich style van rat méi cia anh, cai lang man trong van phong anh, khéng
phai cai 1ang man trir tinh ém dém kiéu Ty Lwc Van Doan ma Ia tht 1ang man chua x6t va dén
dau. Téi cho rdng minh da doc mot truyén rat hay vé cudc chién tranh ma anh véi téi da cung
trai qua va truc tiép dw phan, tir hai phia déi nghich.

Bén kia ban Bao Ninh, tré hon téi ding moét giap, mai téc da diém swong bdng 1én bl xu, hang
rau quap trén mép, nhan 1&i khen cla téi mét cach trinh trong, hoi kiéu cach: anh ndm chat hai
ban tay vao nhau dé phia trwéc nguc khé cli dau néi nhé “da ta!”. Trong ltc &n Bao Ninh luén

tay v&i chai rou whiskey rét thém vao coc dwa Ién miéng ubéng. Cha may chéc chai thi hai da
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dwoc khui. Ban tiéc cé sau bay nguei. Mot minh anh ta cé 18 da tiéu thu nguyén gan moét chai
rweou manh.

Ngbi bén trai t6i, nha van Nguyén Huy Thiép yén ldng gap dd an, anh dn nhé nhe khéng dung
t&i mét giot rwvou.

Bao Ninh ubng. Hét ly nay dén ly khac. Mat anh c6 mét lic roi toi nhin ngudi ngdi canh t6i bén
phai. Cap mat da@ mo say cua anh anh Ién mét tia nhin dju va dam tham, han cting la cai nhin
clia nhan vat Kién v&i nhirng ngwdi niv trong N6i budn chién tranh cla anh.

Bén canh t6i 1a D& Hoang Diéu mot nha van niv rét tré, tac gid mot quyén truyén néi tiéng Bong
De. Tiéc tan. Toi hoi say. Ca ban c6 I€ chi cd hai ngwdi khong dung toi regu 1a Nguyen Huy
Thiép va b6 Hoang Diéu.

Nguyén Huy Thiép quay qua t6i hoi:
— bé t6i chéd anh vé. Anh c6 ban gi khong?

— Khoéng.

Anh ghé noi nho vao tai toi: ) .
— Nha anh T6 Hoai rat gan day. Minh ghé tham anh mét lat r6i téi ché anh vé nha t6i choii...

Noi mé hd gan bd hwéng chua Tran Qudc c6 moét ngudi dang boi, cai dau chdi ngup trén mat
séng. Hinh anh bb téi boi véi chi Binh Hung lai thoang trong tri. Bb t6i da ra di bén mwoi ba
nam trwde... nhw con buwdm trdng bay di khéng tré lai. Néu con séng thi hdm nay [a sinh nhat
ther 100 chang t6i da thdp mot tram ngon nén trén chiéc banh sinh nhat cta éng.

*k%

Tai ding day nhin ddng ho tay. Nhé téi cai hen tai nha anh Nguy&n Hué Chi toi noi voi cu Tl
xin kieu vé. Bwdce ra khoi dinh Yén Phu t6i ngoai nhin phia trwdc can nha cay lieu mét 1an cudi
roi di ré vé phia cong lang.

Mé&c du khéng d&n nhwng khi buéc qua khéi cdng lang t6i da thay bac l&i xe dm ban sang ngoi
cho t6i dwai mot goc cay. Thay toi bac 1at dat dirng Ién virt diéu thude xuong Ié dwong. Luc nay
t6i da dinh bung khong ve ngay khach san ma tan bd mét lat trén dwong Cb6 Nguw, nhung thay
bac ta cho tir sang tdi nghiép, t6i dbi y va dé bac ta chd vé. Ngdi sau lwng bac tai trén chiéc xe
hai banh chay ngwoc trén du(yng Thanh Nién t6i nhé ngay hém qua t6i 6m eo Nguyén Huy
Thiép trén chiéc xe gan may cua anh ta va hinh nhw cling chay qua con dwo'ng nay. Khdng coé y
niém vé duwong phd & Ha Noi tdi khong biét anh Thiép da ché t6i di nhivng dau, qua nhirng con
phd nao, chi biét la anh ché tdi di xa |am t6i ngdi lau trén xe & cad moéng dit.

T nha hang &n chung téi dén tham nha van lao thanh T6 Hoai, tac gia cla tap truyén Con dé
mén phiéu lwu ky tdi da mé say doc tlr hdi con nhd. Anh Thiép sau d6 ché téi dén phé Hang
Tr(“')ng thdm mot xwéng tranh hinh nhw 1a ctia ngudi con anh. Chiéu dén anh ché tdi vé nha anh
& viing ngoai thanh Ha Ngi rat xa khu trung tam thanh pho. Khi chiéc xe roi con dwong chinh
vao moét con ngd toi dinh ninh sap den nha anh. Nhwng khoéng. Xe con di lau I&m ré qua khéng
biét bao nhiéu con ngd rac roi roi cu0| cung m&i dieng lai trwde can nha cd bo twong réu bao
quanh va cé cdng g kién truc gibng nhw cdng mét mai chua hay mét ngdi dinh lang.

Nguyé&n Huy Thiép tat may xudng xe tra chia vao 6 khoa day hai cai canh ctra gb nang né dat
xe qua cdng. Bén trong m& ra mét thé gidi khac han bén ngoai. M6t khu tuy nam trong long Ha
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NGi nhung biét 1ap yén tinh va dac biét la rat dong qué. Qua bong rogp cia mét khu vwdn cay
réng, toan cay an trai, nao nhan, nao 6i, nao khé... cay nao cay nay nang triu nhirng qua, mot
con dwong lat gach dan t6i t¢i can nha hai tirng ndm an sau vuon, noi ma “Khéng cé vua,”
“Twéng vé hwu”... cling nhivng tac phdm khac ctia anh dwoc thai nghén va sang tac.

T6i d6 anh Thiép moi toi dung com tai nha anh. Téi nh& mai blra com rau éy vi da tr 1au 13m
roi téi khong dwoc &n mot bira com rat thanh dam nhwng day mui vi qué hwong. Vé khuya anh
dwa t6i ra dau ngd don xe vé khach san. Anh néi trwée khi chia tay:

—Van chuong né bac 1dm anh a. Phan thuwéng qui nhat c6 18 1a qua né ching ta c6 dugc
nhirng nguwdi ban méi & khép bdn phuwong.

*k%

T6i cli xubng mé cai ba-16 toi dé dwdi chan ghé lay ra quyén hoi ky Nhét Linh, cha téi toi méi
xuét ban & My. Téi mé trang dau cudn sach viét 16 dé tang chd nha. Cé tiéng dong va tiéng
nguwoi ndi & nha dwdi. Lat sau moi ngwdi lan lwot 1én ciu thang ngdi trén hai day ghé hai bén
ban. C6 hai vi khach dwoc chii nha hwéng dan ngdi ghé phia trwdc canh t6i. Tt ca khoang
hon mwoi nguwdi.

Chu nha, gido s Nguyén Hué Chi, trwdng ban van hoc Viét Nam Cb can dai vién van hoc Ha
Noi, cling la chi bién cta tap Ter Dién Van Hoc, gidi thiéu nhivng ngudi hién dién. Triv vai
nguwoi ti da nghe danh tanh nhw gido sw Hoang Ngoc Hién, gido sw Phan Dinh Diéu, hai vj
ngdi canh t6i, va mot ngwdi ngdi phia dwdi la dao dién Tran Van Thay, nhivng ngwdi khac toi
mai nghe tén 1an dau.

Nghe anh Hué Chi gi&i thiéu nhirng ngwdi dé voi toan chire vi “tién sT” t&i nodi dua véi anh:
— Mac du Ha Néi dang gilra mua Ha anh cling lam t6i rét day! Toi chwa ting bao gio' dugce dién
kién v&i nhiéu vi tién si nhw vay trong doi...

Vai nu cwdi nhe thoang trén méi ciia may vi khach phai ni.

Cau ndi dua cua téi khéng pha duwoc bau khéng khi kha trinh trong lic dy. Trong moét lat téi ngd
ngang. T6i hoan toan khéng chuan bi dé dbi dién vai cai khdng khi nay. Vi tri ngdi cha téi & dau
ban cho thay hau y ctia chi nha muén tdi [a ngudi néi chuyén va cé 18 1a ngwdi duy nhat phat
biéu trong budi ky niém nay véi dé tai dwoc moi ngudi tréng cho 1a néi vé éng cul.

Toi biét néi gi déy, & mdt noi ma chi noi nhéc dén cai tén éng cu khong thoi da la mot diéu rat
cam ky? Toi m& dau noi vé tiéu str va céac hoat dong van hoa cdia ong cu. T6i néi van tat vi biét
rang hau hét nhirng ngwoi trong phong nay la nhirng hoc gia uyén bac, ho da nghién ctru tac
giad Nhét Linh rat ky va chéc han la twéng tan hon toi.

Con vé con ngudi thir hai clia 6ng cu, con ngudi chinh tri va cach mang Nguyén Twéng Tam,
thi day méi thuc sy 1a “diém néng.” Nhwng noi nay lai khéng phai la mét ché thich hop dé noi
t&i va luan ban. T6i véi tay Iy cudn hoi ky cla tdi trén ban va doc nguyén mét doan dai trong
bai “N6i chuyén véi Huy Can.” Bai viét d6 toi twong thuat budi gap g& gitra anh em chang toi
v6i thi sT Huy Can vao mua Ha nam 2001, bén ndm trwdc khi thi st qua doi. Trong budi noi
chuyén 4y ching t6i da cé mét IGc tranh luan kha gay gét khi Huy Can bat dau néi vé chinh tri,
d&c biét khi 6ng tw danh quyén “phan xét” hanh déng chinh tri ctia bé t6i, diéu ma bd t6i khong
mubn: b ti tw chét chi quyét 1a khong dé ai dwoc quyén phan xét 6ng, ngoai “lich stv.”

Budi n6i chuyén trong d6 t6i la nguoi duy nhat 1én tiéng cham dirt trong im 1ang. Khong mot
tieng noi thir hai, khéng mét 1&i binh luan. Sy yén lang bao trum khién téi lién twdng dén thai do
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ctia nhirtng nguoi tri thire trong nwéc ma toi da cé dip tiép xdc: ho nha nhan, lich sw nhwng dé
d&t. Sau d6 chl nha dirng 1&n chuyén lai I moi cla t6i véi tAt cd moi ngudi hién dién dén duw
budi com trwa tai mdt nha hang do anh 4y lwa chon. R6i anh chuy&n quanh ban cubn Tir Dién
Van Hoc dé tat ca cung ky tén trén trang sach anh da viét san 1o dé ting chang toi.

Sau khi chup hinh Iwu niém moi nguoi lan lwot bwéc xudng cau thang. Anh Hué Chi bao t6i:
— Anh ctr & trén nay mot lat dé téi xubng trwdc thu xép xe.

Toi hdi anh:
— Anh da chon dwoc quan an nao chuwa?

— R&i. Quan Ngon.

To6i haéi lai:
— Quan gi?

— Quan Ngon.
— Cha, cai tén la nhi...

Anh mim cudi budc xudng cau thang. )
To6i ngbi xudng ghé lat trang dau cudn Tor Dién.

Bén dwoi chir ky cta anh Nguyén Hué Chi c6 thém chir ky cla cac vi sau day: Phan Dinh Diéu,
Tran Van Thay, Pham Ngoc Lan, bang Thi Hao, Nguyéen Ba Diing, Pham Thu Hwong, Trwong
Hong Quang, Nguyén Blrc Mau, Nguyén Van Binh.

Phia dwdi niva la mot hang chi I&n viét tay va chiv ky clia nguoi viét:

Vi6i ca tam long quy trong dai van hao Nhat Linh.
Hoang Ngoc Hién

Dinh Hung v&i con mé trwdng da
Ta Ty,

Ta suét doi ngw phui ‘
Tha con thuyén trén mai téc em budn Iénh dénh.
(Binh Hung)

Dinh Hung, con ngudi cé6 may man dwoc moi ngudi biét dén tiv khi tdc phdm hay con 1a ban
thdo. Dinh Hung, con ngudi ky la xuat hién trén thi dan Viét Nam véi voc dang quai di ciia ngdn
nglr lam mé hoac ngudi yéu tho. Binh Hung, twong hinh ¢ déc trén vom tréi thi ca Viét Nam
vao nam 1940 dén 1945. Roi tir day, Dinh Hiing moi tim thay ban dwong nhw Tran Dan, Phung
Quan v.v... Chét tho clia Binh Hung khong glong va khong mang mét y nghia thong thwong
cua thi ca voi nhirng hinh anh quen thugc cua thi nhan dang noi tleng hdi d6 nhw Xuan Diéu,
Huy Can, Vi Hoang Chuong, Tran Huyén Tran, Tham Tam, Nguyén Binh v.v..

Dinh Hung di vao thi ca v&i nhitng wéc mo ky la va suy nghi vé céi vo thire gitba mot thei dai

lwdi suy nghT nhét. Tiéng tho cdia Dinh Hung khéng thuge vé thi tinh cdm chung chung, ma
toat ra tw ngdn ngl lan anh sang diém ao, & trong do, tirng nbi ban khoan, tirng niem wéc vong
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chay xon xao nhw tléng thoi gian dudi nhau trén rirng cay trat 1a. Dinh HUng tw minh tao nén
sac thai dac biét, rat d&c biét, d& ngup lan trong dong mé cam do voi khé dau cling nhw kiéu
hanh. Ting hinh &nh méng lung, tirng ndi budn vo xé, tirng uat han nghen ngao, tat ca, bién
Dinh Hung thanh mét nan nhan, nan nhan cua mac cam. Dinh Hlng da bi mac cam giay vo tai
té tlr thé xac toi linh hon Méc cam do la ndi bo vo lac loai ctia klep nguwoi troi buéc vao ao com
trach nhiém vé&i ngan 4y vén liéng rleng tw gitra cudc sbng xd bd gia tao. Dinh Hung lam tho
chang phai dé to bay tdm sy ma dé xac dinh thai do, mot thai do bi phan khi nhan thay kich
thwéc tran gian khong phai noi minh mo wéc.

C6i nhan gian ma Dinh Hung vong twdng da khuét lia. N6 la tiéng noi hoang so cua thoi tién
str. N6 la thiéng liéng cao ca ciia mét khung tréi nguyén thuy. N6 réng rinh va chai 16i hao
quang an slng cla thi nhan déng vai Thwong Dé&. N6 1a cai nwéc V6 Danh véi sy hién dién cla
con ngudi Mong Ao di suét mot hanh lang co liéu muédn doi khdng gap thuc tai.

Dong tho clia Binh Hung di tr sw mé hoéc cla tam linh vwot dén cdi y thirc ctia than phan qua
thi phdm Mé hén ca rbéi ném minh theo Puong vao tinh stv. Knhuc hat nao l1énh dénh trdi ndi trén
dau non, va tam hon nao con gitk nguyén mau trinh tuyét trong xac thit chiva day tdi I6i bi
thwong? Trong cai bong tdi ménh méng day dac cla twong lai, trong néi khao khat hung cudng
dam dudi can chat & méi ngdm cirng trai sdu dau, Binh Hung nham méat lai, m& hén thoat du
vao Ao giac.

Binh Hung vao doi nhw di trong ac méng. Nhirng hinh dang con nguwoi di dong gitra kich thwdc
thanh ph6 da lam ngudi tho phan né:

“Miéng quat hoi: c6 phai nguoi la ban?
Oi ngo ngéc mét Ii nguoi vong ban
Mét tinh thén ter nhiing thud xa xoi

Ta vé day la hét cac nguoi rbi

La tinh cdm, la doi chung céch sbng’”.

(“Bai ca man r¢”, Mé hén ca)

Di tlr c8i huyén 4o cla tiém thirc, Dinh Hung dung tdm tw mong bién cudc ddi thanh trwdng
mong. Hinh anh mot sinh vat don cbi trong mét thién nhién méi hinh thanh, tia sang thi nhét
cta tAm linh chiéu roi vao sy vat nhu mét chirng tich ghi nhan cé doi sdng tran gian véi nhivng
huyén bi con nguyén mau huyén hodc. Cai Thién Nhién ma nguoi tho ving vay tha bé moi niu
kéo lam Dinh Hung mo wéc tré vé, sw tré vé trong nhivng 16i hoang so — & day — bwdc chan di
lam rung chuyén nui rivng, d6i subi. Dau dén thay, sy hién dién nay lam kinh ngac ca nhan sac,
lam cho tinh thwong ciing mét chim trong c6 doc.

Tw cai nhin c6 doc, Binh Hung khong tin ¢6i doi hién hiru la cd thye va ngwdi con gai bang
xwong bang thit kia v&i nhirng mui hwong quyeén rd, vut choc tré thanh xa la dén nghi hoac khéi
di tw tri giac:

“Om nhan séc véi hai ban tay sat

Ta nhin ai, 6i khée mét ta nhin

Em c6 la ma, la quy, la tién?

Em ¢6 méy linh hén bao nhiéu méng?
Em con trai tim nao dang xuc déng?
Em c6 gi trong xéc thit nhw hoa?

Lac thién nhién dén ca bon dan ba,
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V&i nhiing vé dung nhan kiéu diém nhéat’.
(“Bai ca man r¢”, Mé hén ca)

Cai vii tru ma Pinh Hung vong twéng dé da mét. Trong bong tdi ménh méng day déc cia hién
tai, ngudi tho khéng trdng mong tim thay nhirng gi minh ch& doi. Dinh Hung nhdm mét lai dé
du hdn vao qua kht, di vé nhitng huwéng sao roi va theo 16i chan cam tha. Trong trdi tho
Nguyén Thuy, Dinh Hung bo vo, lac loai gitra thé gidi tam linh, vé&i tat ca tiéc thwong, hon gian.
Dinh Hung &n hon trong toa lau dai kién tao bang van thach, goi hdn ¢b so' vé ngdi chung tam
sw. Ngudi tho mubn dwoc “4n hoa man dai” roi “ngt nhuw muéng thi”. Nhung céai séng cla
“Gai-mubn-doi” c6 “bé ngurc tron nudi cudc séng duong xuan”khong con nira. N6 da chét theo
tiéng cwdi man rg' va moi “Tinh-thai-c6” da “tho’ than véi trang sudng” tw ngay trai dat co con
hwou vang diép, cat cao dau nhin hoang hén chim vao dém Tho hién hau.

Do d4y, cai khung tr&i ma Binh Hung dung dé viét tho ctia minh 1én, 1a mét khung troi chira
chép toan huyén ao gitra ngudi va sw vat, gitra suy twéng va thién nhién, gitta mo méng va
thwe té. Vi nhin rd vi tri cia minh trong cudc sbng c6 déy, Pinh Hung chang can tra van hién tai,
pho méc thdi gian van chuyén, hdng dém, bén anh toa dang, 1dng nghe tiéng tho' nirc nd am
vang theo tirng s¢i khéi mong manh:

“Di vao méng nhing Son Thén yén ngu
Do6i hén nguoi tuéng géap béng co6 don
Ruwou Truong Sinh: ta uong maét em buébn
S&u may kiép, giac ngu say birng dé?
Quén di em, hdy sbéng doi cay cé

Ting linh hén dan diu véi huong hoa

Ta nhé xwa: dém thu rung tiéng ga

Tréng vinh vién khéc thoi gian tinh tw...”

(“Troi &o diéu”, Mé hén ca)

Cai thoi gian tinh tw do, co 1€, chi hién dién trong con say men khai vi “bay xtr tinh” da khuét
chim theo 16i mdng ma nguoi tho dé tirng di ve “an ai ci”. Ting nhip thé cda doi hon nguo’l co
don c khac khoai, chap chon trong tri ndo Dinh Hung l1am cho chét ngop cd mét ving ao diéu.

Tiéng tho Dinh Hing khong phai tiéng tho budng loi, dé dai hoc chon 101 Iwa chik cho sudn sé
thanh am. N6i cho dung, né la chudi kim cwong sang ng®i, nhw nhirng vi sao la treo chénh
vénh gilra vom troi thi ca hién dai.

Trong giai doan nguyén thuy, Dinh Hing mang tam trang ké lac loai gitra dong loai khéng chéap
nhan sy hién hiru nay la thyc thé, nén ludn ludn nguo’l tho di tim kiém cho riéng minh mét gia
tri trong nhirng gia tri c6 d6. Dinh Hung mang tam tw cua loai rong bién tréi dat theo I&p song
ngam gitra long dai dwong bat ngat, phé mac cho dong nwéc luan lwu dua day, mién tim thay
hon thi gian qua vong twéng.

Di tlr tho Nguyén Thuy qua Than Twong, Dinh Hung da xé dich tir rung cam thuan tuy sang
binh dién con ngwoi. Nghia la ngwéi tho da nhin ro gia tri cia d&i song qua véc dang ky niv —
lam ngw&i tho choang vang.

“Ta thuong co nhitng bu01 sé&u ghé gém

O bén Em — 6i bién sac, rirmg huong
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Em I6ng Idy nhw mdt ngan hoa sém

Em dén day nhw dén tw Thién Buong
Nhiing bubi dé, ta nhin em kinh ngac
Hén mét dén trong cdp mat luu ly

Oi mét xa khoi! Oi mét dj ky

Ta tréng dé thay troi ta mo uée

Thay cé béng mét vang déng thud truée
Ca con duong sao moc luc ta di

C3 chiéu swrong may phi 16i ta vé

Khap vu tru béng vé cung thuong nhé...”

(“Ky ni”, Mé hén ca)

Co I€, voc dang nguoi ky nir mét sém nao dé da goé nhe vao ctra long thi nhan lam cho tinh
giac. Bong dang dong van thach bi lu mo triwdc giai nhan va thoi man ro' bi day lui vao tuo’ng
niém. Cap mat lwu ly nao d6 da chiéu roi vao tdm hon thi nhan bang tia sang ‘quang tuyén, cé
kha nang xuyén qua sy vat dé nhan rd ban thé dich thuc cua sy vat. Hon thé nira, nd con cho
ngwoi tho tim vé than phan véi wéc mo con day, véi bong vang déng thud trwde va con duwong
sao moc khi xwa. Tho Binh Hung qua thwc cé ma lwc, nd cé d6 ma vd cung xa xdi, vd cung cao
trong. Thwc va Mong ludn ludn xdo trdn tao nén an twong hoang vu, man ro. N6 la tiéng kéu vo
xé. N6 13 16i thang thét gitra con mé loan. N6 1a néi dam mé béan loan. N6 |4 tiéng thé dai ai oan
trat tw cdi long cd doc. N6 1a thit da, xwong mau cuda thi nhan. Né la s giao huwéng nhiém mau
gitra tho va to troi két lai:

“Oi cam db! Ca minh em béng tuyét

Ron xuén tinh 1én b nguc thanh tan

Ta gan em, mé ttr ngén ban chén

Ma&t nhdm lai, dé long ngudi gié bao

Khi suing bai ta quy ndng nép o

Nhung cti dau truée vé ngoc trang nghiém
Ta khan cau timg sém lai tirmg dém

Chura t6i 18i da thdy tran héi han...”

(“Ky ni”, Mé hén ca)

Cai nhan séc 4y lam Binh Hung hoang hét va mé dam vai long “sting bai” nhu mét tin dé sung
bai dirc “Gido chi”. Trong tho Than tuong, Dinh Hung da déng vai ga si tinh dé té bay nguéng
mo. Ddi vai thé gian, Dinh Hung té ra minh 1 thi nhan kiéu sa, con dbi véi tinh yéu Dinh Hung
mudn lam Bao chua.

“Ta quén hét! Ta sé lam Bao chua
Séng nghin ndm, ngw tri mét long em
Cuéc an tinh ghé ron suét muén dém
Nao ai tiéc thuong gi than my nitl...”

("Ac mong", Mé hoén ca)
Nhuwng tinh yéu v&i doi canh bay lwgn chap chon trong c6i nhé mong va ngwo’/ em gai” da
cung thi nhan gap g& trong “mong linh hon” da voi trd thanh mét “yéu quar’ "biét cwdi vui va noi

giong ém dém. Dinh Hing phé méac cho tinh cam lwét trdi cling nhan séac va nu hon dau da lam
té dai ca tdm can, nguoi tho guc khdc tudng tinh xwa ngbi canh. Roi gac “ca-Iau” cling rém
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budng, Itra dd va xiém ao nhw hoa thap thoang di vé gitra trdi o anh.

Tinh yéu dbi voi Binh Hung thoang dén, thoang di va khéc sau vao tam kham nguoi tho nhirng
lan roi redm mau.

Nhan s&c, nhan séc that mong manh va vo cung diém tuyét. Dinh Hung chwa kip hu’o’ng say
men tinh ai ma giéng gié cudc ddi da cubn vdi tivng 1&p tang thwong. T hy vong mé cudng
bwéc sang trdi Chiéu Niém. Nguwdi tho di tim minh, di tim chan ly tuyét dbi cha tinh yéu trong
déat lanh, trong véc dang thwong yéu gai tron hoai vong:

"Troi cudi thu réi. Em & dau?

N&m bén dat lanh chac em séu
Thu oi! Danh thire hdn ma day

Ta mudn vao thdm ndm mo séu..."

("GUri ngwdi dwdi mo", Mé hén ca)

Mua thu véi ttrng canh 1a vang dep nhw canh tho roi tw tréi cao. Mua thu lam se ngon cé hanh
vang trén nAm mo. Mua thu véi dam may lang dang tré vé sau cudc phiéu hanh khap vom vi
tru. Mua thu c6 hdn Vé N lac loai bén clra huyét, cé cay T Bi chot né déa Ac hoa ma thién
can khong tim dau thay.

Nhirng van tho Chiéu Niém chay dai nhw dong 1€ khdng bao gio’ khd trén gwong mat thi nhan.
N6 kéo 1é t‘hé nhw mét &m anh trong maoi cau, moi chiv vé&i nhip diéu tiéc nudi, than van voi
béng tlr than chap chon, de doa.

Nhwng réi, thang ndm véi nhivng u budn con day, Dinh Hung ném hén minh vao cdi Mé Hén, &
do, cai dau va cai nhé chot tan bién dé thi nhan nhin hé thién co véi anh Itra tinh cau “dung 1én
dia chan, loan mau huyén khéng”. Binh Hung van xin Trang dirng bé kinh thanh, divrng bd nhan
gian dé thi nhan ndm ch& Siéu Thoat, mo dén nhirng thanh am tao dwng mot kién tric véi
chiém bao than bi:

“Loi n6i im ta ndm cho siéu thoat

Mo hoang thanh dung lai ban thanh am
Muwoi ngén tay run

Mé& cira dé cam

Oi kién tric mot chiém bao than bi

Ta lac hoén gidra lau dai ky di

Sudt muédn doi khéng hiéu day hanh lang...”

(Mé hén ca)
Lam sao ma Binh Hung c6 thé hiéu dwgc vi thic té va mo méng khéng nam chung woc 18, Cai
chat tho clr vwon Ién, vion [€n mai trong khi thadn phé&n nam day, soi léch anh toa dang moi

dém vé&i mudn van nhoc nhan:

‘Mau ta say khéng chay thoat hinh hai
Hang kinh dong chén &n nam vinh vién...”

(Mé hén ca)
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Trwdc vién anh chdi loa cla thi ca, Binh Hung dung nghé thuat dé déng hoa thé xac minh véi
thdi gian vinh clru.

“Buédi chiéu dén, sau Ién Kim tu thap
Béng ta di hoai cam géc troi may...”

Do, tat ca cai sang lang, cai tinh hoa ctia Binh Hing trinh bay véi nguéi doc nhirng ndi niém
ma ngu:di tho thd 16 qua van, qua diéu. Binh Hung mudn vuot thoat hinh hai, vwot thoat hoan
canh dé tw do mua lwgn trong céi trrdng moéng, vi cudc doi cé khac gi méng ao?

Tho Binh Hung chinh thwe khéng hoan toan mang tinh chat quai di, dung ra, né hinh dung
nhirng siéu thoat, nhirng nhiém mau ma con nguoi trong khi that vong thwdng bam viu lay dé
cau mong an Gi. Nguoi tho di tim ban than trong chiéu sau tam giac, trong ngdn ngir xuét than
v&i suy tw ddy loan néi tdm. Do déy, 1&i tho Dinh Hung bao gid ciing vwot qua dwoc birc
treo'ng thanh nhan thé dé chiéu trng tia sang mong manh nhwng sac bén gitka nhirng tam hon
dong diéu:

“Khi mua Xuén bubng dai truée ctra

Khi ndng chiém bao khé chép hang mi
Khi nhitng con thuyén ché méng ra di
Giadc méng phiéu luu nhw bay hai diéu
Ky niém tré vé ndm tay nhau hién dju
Ngén tay thom vang phén buém da tinh
Anh sé tim em nhuw tim mét hanh tinh
Méc trai dat sé tan vao méng éo...”

(“Bwong vao tinh si”)

Tinh yéu van c6 uy lwc dan dat thi nhan di vao muén ngan 16i an tinh. Du trai dat c6 tan vao
moéng &0, du budi chiéu ndo tan thé, du mua thu phéi pha, mua déng tan phé, ta van viem ma
sbng ddi ngw pha, tha con thuyén trén mai téc em budn |énh dénh va sau cung dé chiém
ngwdng Em nhw chiém nguwdng mét hanh tinh xa la.

Phai nhan rang, trong tap Puong vao tinh stv (Nam Chi Tung Thw xuét ban, 1961), hoi thd cla
Dinh Hung da phan nao la budng cung diéu va ndi hoai mong cta thi nhan chi géi tron vao tinh
cam théng thwdng noi tinh yéu ddi Ira, du cho tinh yéu cé dwoc thdp sang bdi tri tué nguoi
tho. Nhirng nét ddc dao véi dong suy cdm quéai dan duwoc goi vé tir thién cd khodng thay xuét
hién. L&i va y tho trong Bwdng vao tinh s that dung di va dep:

“T6i nghe em néi bang im I&ng

Bang déng nghiéng nghiéng déng nét may
Bang c& ménh mang chiéu ldng dong

Nu cwoi em g gi6 thu bay

Téc quyén may choang vai méng nho
Chim chim hoi ndng buéc thu di

Hén nhw khéi toa say ta lua

Chot tinh, con nhuw truyén ngu mé...”

(Pwong vao tinh st
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Toan tap hau nhw thé ca, nguyén ly khéng gay dwoc 4n twong sau dam nao & trong tam thirc
ngudi doc nhw Mé hdn ca. S& di nhw vay vi tap Puong vao tinh str 1a sw gép nhét nhiéu bai tho
& nhiéu thoi ky da dang tai rai rac trong cac tap chi van hoc. Nhwng du sao, van cé trong do cai
“chat” Binh Hung, cai “chat” da dwa Dinh Hung vao ngéi vi x(rng dang ctia nén thi ca Viét Nam.

Dinh Hung chiu anh hwéng rat nhiéu & dong tho Twong Trwng Phap véi cac thi hao Baudelaire
va Mallarmé cla thé ky XIX. Nhét 1a Baudelaire nha phu thuy ngdn ngir trong thi ca Phap,
ngwdi da dich truyén cGa van hao My Edgar Poe va c6 tap Fleurs du Mal (Ac hoa) da gay soi
nbi dw luan quan chang Phap vi nhirng tw twdng tao bao trong tho.

*k%

Kh&i hanh tr trang thai dén dau trong tinh yéu véi sy dan vat doa day & méi khéng-gian-cudc-
sbng, Binh Hung nhin chong choc vao né nhw thach d6 va coi nhe hé luy dén déi twéng rang
chi c6 thé gidi linh hon 1a thue, ky dw déu méng &o.

C6 nhirtng dém ddng Ha Noi, téi dén tham Hung tai can nha c6 nam sau trong ngd hep & ctra O
Cau Rén, chéng cach xa phwong Da Lac 1a bao. Bwédc chan do tirng phién gach gb ghé tron
trot dwdi I&'p bun quanh déc. Bi qua chiéc san dat rong day cay canh hién sirng strng véi hinh
thé duc, ndng vi thiéu anh sang. Hwong nha phién thoang ngat. Téi buéc 1én thém cao, can
nha tréng trai am u dwdi ngon dén dau chay leo lét & mot goc, chi vira du soi sang mot khoang
nhé. Tiéng kéu vo vo cla nhya thubc thiéu trén ngon Itra 1am téi thady nén nao. Pa nhiéu dém
t6i ngdi bén dé& nhin cac ban vui, nhuwng sao méi lan gép t6i, t6i van mang cam giac ron ron nhw
gap yéu nir.

Toi dirng yén & dwdi mai hién nhin vao. Truwdc mat téi, dwdi lan khéi méng nhu to, Dinh Hung
nam nhd nhoi twa dra bé. Mai téc ndng né 1an vao béng téi. Déi mat tinh anh, mé& nira voi dai
dai. Téi biét Binh Hung dang nhap mong. Chirng mét phut sau, Binh Hung nhém day, cém a&m
tra mau gach cua rét vao chiéc chén hat mit trdng mudt dwa l1én méi. T6i nhe nhang di vé phia
givong. Mui am mbc quyén vao dau lac lam kho tho. Biét tinh, Dinh _Hung khéng bao t6i nam
xubng nhw bao nhiéu ban khac ma chi mai ngdi, ri lai than nhién ndm nghiéng dbi dién voi
ngon dén dé khé ngon bac.

O khoang thoi gian do, Dinh Hing dang di vao Chiéu Niém véi sw nudi tiéc mét hinh anh hoang
so' man dai t khi tréi dat méi hinh thanh ma tat ca van vat déu tré thanh than twong véi voc
dang thién nhién in han trong tam twéng. Vat chat déi khi lam cho thi sT d&n dau nhé tiéc khon
cung. Tiéng khoc thé lwong doi vé day mo. TAm hinh hai nao dé véi dwong nét thanh tao, voi
nu cwoi tat niva chirng, véi doi mat lwu ly soi thu vé cuing vi tru, va am dwong doi tai hop
cubng mé tam twdng! Oil Niém giao wéc hung tan gitra ké chét, nguwdi sbng, gitra cdi nhan gian
va day mo vic den, gitra tiéc thwong va hy vong ndo né. Dinh Hung di tim tt than bén clra
huyét, hay “Trong giac ngti d&m mui hwong phén la”. Binh Hung phéng hén minh vao cdi bi
thwong véi loi van xin & nghen. Hung cau nguyén voi tAdm long trinh bach nhw ké ngoan dao
nguyén cau dwdi chan dirc Thich Ca hay DPlc Jésus xin dang hién mau, tim minh cho nguén
song thiéng liéng cao ca ma chang doi nhan vé an twdng. Trong ci Mé cung, Hung lac vao voi
tirng bwédc dédm say glua “Nghin yéu ma chung bwérc coi luén hoi 5i” v&i khic hat Vong tinh bay
chét vot trén ndi non mé hoéi oan hén.

Trong khong gian &m méc, gilra viing mé hoéc clia huong nha phién, Dinh Hing cét tiéng
ngam bai “Tim béng t&r than”. Giong clia Pinh Hung sang sang. Anh den le 16i v&i hoa bac rung
rinh. Tiéng tho d& lam t6i ring dong va t6i dau ngd, 10 nam sau, tiéng ngam tho dé con vang

trén lan séng dién, tao niém cam théng sau xa gitra Tho va cudc sbéng qua hoi Tao Dan.
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T6i thuong dén tham Dinh Hung nhw thé, ddi khi véi nhiéu ban khac. Hung da tao cho minh-
m@t vi tri, vi tri d6, Hung lam cha suy véi cac nguwdi lam tho tién b tu hop, trong s6 ay cé Tran
Dan, Phung Quan, Lé Van Thanh, Bich Cau v.v...

Vi dan than qua sém, nhat 14 d&n than vao mét dia hat phirc tap day day wu phién, Binh Hing
dbt chay than phan chang nhirng trén ddu ngon bac ma con & men rwou va sénh phach. Binh
Hung huy hoai hoa nién trong nhivng dém dai Da Lac qua céac ctra O, cling nhw dam chim vao
day ly ndng dang. O tudi hoa nién, tdi quen nhiéu ban biét uéng rwou, nhwng chwa thay ai udng
hao bang Binh Hung va Van Cao. Riéng Dinh Hung c6 thé ubng hai lit dé, khdng can d6 nham.
Vi thé, Hung m&i cé gan dbi &m véi Tan Da hang niva ngay troi.

Trong thang ngay khang chién Iénh dénh, chang t6i gap nhau & cho Dai thudc Khu 3. Toi va
Hung ngdi trong mot quan nucyc Hom do, khong nham phién cho nén that vang vé. Nhirng con
dwong bun 1y, hd “tdng x&” ngap nuéc & hai 16i di. Nhlrng mai la ct ky nam trén hang cot tre
gia lang bong. Hung cao giong doc tho, nhirng van tho ma khang chién khong chap nhan. Toi
goi hai cut regu uong cho am long. Chung t6i vira udng vira thao luan vé tho va nhac dén Ha
No6i mén thwong cach tré. Chung tdi goi tén tirng ngudi ban véi u hoai ky niém. Hung kéu rwou
nira, rdi cho tay vao tui 4o 14y mét géi nhd. Hung nhe nhang mé ra, déc dim bét mau nau sdm
vao ldng chén. Tai nhin Hung mim cwdi. Hung lanh lung rét rwou, 1y ngén tay tré khuay nhe roi
nglra mat nudt wc moét hoi.

Sau chén ruou bat ngdr dé, tdi va Hung chia tay. Nhwng bai tho “Séng nui giao than” clia Hung
van con am vang trong t6i nhw 1&i cAu nguyén:

“Trang oi dirmng bo Kinh thanh

Hén Cé dé van thanh binh nhw xuwa
Nhén tién chot sang Thién co

Biét chdng &o phb, mé db la dau?..."

Sau thoi gian lang thang khap nui rixng Viét Bac, bénh sbt rét da lam toi phai tré vé Khu 3 dé
tiép ndi nhirng ngay vé dinh. Nhirng con nguwoi van nghé thué khang chlen nhw nhirng canh
chim tr&i bay lac loai khdp néo. Gap nhau d4y réi xa nhau ngay, nén méi lan gap, mbi lan
thwong nhé chang roi.

Nhan c6 cudc hop van nghé, téi va Hung gap lai nhau va cung di E)éng Nam thudc tinh Thai
Binh. Lan nay di thém hoa si Bui Xuan Phai, ngwdi hoa cé dang diéu khu khe véi bd rau dé hoe
moc I&m chém trén mau da trdng mubdt. T6i nhé budi chiéu hém dé trei mwa bui, ching t6i lai
ngdi udng rwou che tbi dé xudng do. Mat Hung xanh mwét, mot phan tai lanh, mét phan vi co
cwe. Chiéc tran thi mau cé gia lem lubc, rong thénh thang khéng lam &m manh than gay phu
lén bd quan 4o nau dinh bun bac phéch. Ba chuing téi khé kha cho dén luc khéng gian mé duc
khuét chim vao béng dém. Tirng dém Itra vang hoe chay hiu hat dé day. Hung nhin anh dén véi
nét mat dam chiéu.

Qua mdt dém trdng ndm do, chang téi 1én bén Gian Khuét, di Ddng Nam, lwét qua bao nhiéu
lang mac, bao nhiéu canh dbng va tirng con dé dai thdm tham. Trong sudt cudc hanh trinh
Hung néi rat nhiéu vé dd moi loai chuyén vui budn. Hiung doc tho Baudelaire va rat thich cudc
sbng cla thi nhan nay. Bai tho mirng c6 vo da den chét, Baudelaire lai dwoc tw do, cé thé lang
thang uéng rwou khap noi va ngl ngon lanh & 1& dwdng nhw con cho, lam Hung cwdi sang
khoai. Sau ba ngay dém chung vui, ching t6i lai ndm tay nhau gia tlr. Hung & lai Dédng Nam voi
Vi Hoang Chuwong dé day hoc.

Vao ndm 1949, ap lwc chién tranh mdi ngay médi dé nang vao vung dat Lién khu 3. Nhirng con
chim tr&i bay tdn mac khap nga dé tim noi an lanh tra &n. Thoi gian troi di theo tiéng bom dan
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cay nat qué hwong dau kho!

DPén cudi nam 50, Hung tro vé Ha Noi. Cudc sbng clia Hung ¢ thay doi, Hung da lap gia dinh
nhu 1ap trwdng thi ca van y nguyén. Ganh nang ao com va ngudn dam mé dén chét- khong-roi
quan chét l1ay than phan nhé nhoi d ma hanh ha. Thiéu thén thuwéng xuyén nhwng Hung van
gitr nguyén phong dd cla ké si. Hung dwoc mét s ban thuwong gilp d& nhung sy gidp d& nay
chi nhw nhirtng gao nwéc nhé twdi vao mét ving han han trwong ky. C& nhw thé, nhw thé,
Hung sdng cho dén ngay di cw vao Nam v&i thi phdm Mé hén ca lam vén liéng va hanh ly.

Ké tir d6 cudc doi dbi vai Hung da phan nao dé khe khat. Hung cb géng bang dd moi cach nhw
viét truyén da st dwéi but hiéu Hoai Biép The Lang, lam tho trao phung ky Than Pang, phu
trach muc Tao Dan v.v... Cudi cing Hung da nga xudng véi tiéc thwong ddi doan va vinh vién
di vao Con-mé-truwdong- da

Duong vao tinh sty con dai 1am, Hung danh bé dé, va cé mai téc nao buén Iénh dénh cho
thuyen hon thi nhan tha méng?...

“Khi anh chét céc Em vé day nhé

Vi chat tinh lwu luyén véi nhau xwa
Anh mubn thay cac em cung nhé 1é
Tay cam hoa, xo04 téc dimg bén mé...

”

("Cung dan twdng niém", Buong vao tinh st

N6i dén Dinh Hung 1a néi dén cd don, la néi dén khat vong. N&i c6 don va niém khat vong dé in
han trong kich thuwéc thi ca ma Hung da dan than nhw nguwdi linh cdm tir. Hung da séng tron
ven va chung thuy dén luc lia doi véi hwéng di tw nguyén. Bao nhiéu dau khd, bao nhiéu mat
déng do cudc doi trao tang, Hung dem thiéu trén dau ngon Ira va nudt tron vao tim phdi minh
v&i nguén vui do giac. Hung rat mye da tinh nhwng méi tinh dau oan trai véi ngwdi em ho da
thui chot nu hoa tinh i va bién Hung thanh cudng bao trong méi suy nghi vé tinh yéu.

N6i dén Dinh Hung, khéng phai néi dén cai gi mai la, vi thi ca Viét Nam bay gi&r da vwot thoat
khdi trang thai wéc 1, no di vao cdi méng ménh cla Vo Thire. Tir VO Thike né trinh bay Y Thire
M¢&i khong han 1a cb dinh nhwng, né 1a théi dai chung ta dang gép mat. Noi vé Dinh Hing 1a
nhac dén mot khodng gian ci, 1a néi téi khoang cach — & dé — tr hién tai tré lui vé qua khi,
chdng ta van nhin ré anh sang ctia ngon Than Dang chéi loa hao quang ky &o.

Dinh Hung(1920-1967), Giai Quan Quan Tho ”"Van
Chwong Toan Quoc 1961 "(mién Nam ).
The Phong

Dinh Hung sinh ndm 1920, con Gt mét gia dinh trung lwu, gbc lang Phwong Duc ( tinh Ha
DPong) — tr 1au ra lap nghiép tai Ha No6i. Ong ba Phan, con goi 6ng ba Han, sinh dwoc hai trai,
bdn gai. Trwdng nam Dinh Lan, va cac chi Loan, Yén, Hong, va Thuc Oanh- ¢d chi nay hon cau
em 1 tudi va chiém dwoc tron ven tin yéu cla cau em kho tinh la Binh Hung. That vay, Dinh
Hung tlr nhd da khd tinh, lai wa c6 don. Séng trong 1 gia dinh déng vui, ma Hung van twéng
dau 14 dang séng gitra chiéc dao nhd nhoi gitka mot quan dao, tlr bé xa cach. Phai chang vi ba
Phan hoai thai nha tho clia ching ta & Manila ( Philippines) — noi 6ng Phan dwoc bd nhiém
sang day lam Chanh van phong Toa Lanh sy Phap tir 1918. ( theo Ta Ty- sach da dan)
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Chi ruét 6ng, Binh Thi Thuc Oanh ( sinh 1919 & Manila) con Dinh hung sinh sau 1 nam — dich
thi ba Phan da hoai thai chang thi sT bdm sinh tlr noi quan dao xa x6i 4y- sau nay Vi Hoang
Chwong da cho rang tho ctia cdu em vo da chiu anh hwdng nay cach bat ngd, roi rét lac vao
dong tho, c6 cau:

“...H6i bao quan déo vira ly tan
Tran tuc la dau héi dat bang ! “
(Méhbnca)

Van theo Vi Hoang Chuong- Dinh Hung bi ca sbc tinh than vao lic 11 tudi - hoa khéi Dinh thi
Tuyét Héng nhay xudng hd Truc Bach tw van. Cai chét clia nguwdi chi trwdc do, kéo theo sau
tang téc tlr cu than sinh that 16¢ khi tudi chwa téi 50 — rdi 3 nam sau Dinh Hung lai phai tir biét
mot nguoi chi da lap gia dinh, ma tudi con rat tré. Nguoi chi ca dé 1a chi Loan.

Binh Hing tot nghiép T tai ban x&- vira khi d6- 6ng lai bj ci soc tinh dau — yéu don phwong
mot chiéu- nang Kieu Hwong. Nang di lay chong, hét To cua Vi Hoang Chwong va binh Hung
khac hoa chan dung nang qua tho:

“ Tan Huong 6i Tan Huong
Tén nang nhw hoa dep
Chang la burém to vurong
Nén chang la Hoai Diép...”
( Bwong vao tinh str)

Va chang ngac nhién gi, sau nay Dinh Hung dung but danh Hoai Biép ( truwéc ) va sau 1a Hoai
Diép Thir Lang trong tiéu thuyét dang nhiéu ky trén bao tir sau 1954 — ké& ca but danh trao
l6ng Than Dang - va 6ng con phu trach ban Tao Pan trén Pai Phat thanh Saigon, tiéng tho réo
rét, va giong néi Binh Hung nhira nhwa séc nhw ludi gwom bén, phong vao dém téi am vang.

Thi s Bang Ba Lan, nha tho tién chién; khi phan tich tho cta nha tho tré Binh Hung- 6ng cha y
ngay tw khi ‘fBa‘zi ca man ro’- dwgc tap san “Giai pham”) Nxb Boi Nay cda nhdm Ty Iy vén
doan, tang boc :

“... trwdc hét 1a tri twdng twong phong phu cua tac gid. Ong tudéng tuong ra mot con nguoi
nguyén long son da, ttr lau 6ng sbng mét doi man ro thién nhién trong ndi séu rieng thdm, béng
mot ngay kia tré vé do thi”.

Cung doc moét s6 doan trong “ Bai ca man ro’”:

“Long da khac ta tré vé dé thi

B4 thién nhién huyén bi cua ta xua

Béng ta di trum khdp 16i hoang so

Va chan budéc nghe chuyén rung déi sudi
L4 co sdc vurong day trén téc roi

Ta khoéc vai manh do ddm huong rirng
Rdi ta di khi nui béc trén lung

Mét hung &c va hinh dung cé quéi

Trong thay ta c& céi doi kinh hai

Dong séng con nép canh nui bién thuy
Puong chau thanh quan quai dudi chén di
Xao déng hét loai cé hoa déng néi
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Nguwoi va vét nhin ta khbng dam noi
Chén lang xa, tirng cdp mét e deé

Ta ngén ngo nhin theo béng ngua xe
Nhin theo méi dén khi doi lanh cé

Va ta thay hién nguyén hinh son da ...”

T6i trich 17/ 55 cau - mét trong nhirng bai tho dau doi Binh Hung - dwdng nhw da qua dd biéu
hién dong tho lang man thoi tien chién- ma khong can trich du toan bai, nhw Bang Ba Lan
xwng tung, trich dan vé Binh Hung ..

Vay bai tho' dau tién nao ctia Pinh Hung dwoc déng bao ? D6 1a “ Pém ma téi “ Dinh Hung ky
Hoai Piép, do Nguyén Birc Chinh dwa cho Nxb Tan Viét in — rbi Nguyén E)uc Chinh lai dem
tho Dinh Hung gidi thiéu” éng Tram coi séc thi dan Nxb Doi Nay- Thé Li¥’. chang ? Tw liéu nay
do Vil Hoang Chuong tiét 19, va qua mét ngudn khac lai cho rang: Thach Lam méi 1a nguoi gioi
thiéu Dinh Hung ( tac gid cung tac phdm) vé&i “ dng Trum Thé L& ? Cau chuyén duoc ké lai:

. Khi Thach Lam xuét ban” Ha Noi 36 ph6é phuong”, téc gia ¢ trong 1 ng rat sdu thuéc lang
Trung Phung ( ngoai 6 Ha thanh) — noi nay ciing la mét noi dat nhiéu ma quai, dam 1é - nao co
nhitng bé xuong khé cung ludi hai dai nanh &c luén quét trong lum cay khé to dung, ca cdy cam
am u cua trai Trung Phung...”

Lai n6i vé Thach Lam- méi khi 1&n phd, pha| di qua nha 6ng ba Phan ( cha me Dinh Hung).
Biét vay, Dinh Hung nght ké cach nao dé lam quen duwoc véi nha van nbi danh nhém T luc
van doan? Ong bén viét mot 1a thu kém bai van co tya dé " Thit ché’- r6i chan dwong, gép dwoc
Thach Lam, trao cho doc, xin y kién. Thé réi, cé6 mét budi, Thach Lam ghé vao nha Dinh Hung
that - 1an nay” nha tho tré” strng sbt, gay mét an twong tét dep khoé quén trong ddi. Dan da,
Thach Lam quen than Pinh Hung hon, 6ng dat dwa ban tré dén tru s& Nxb Hdi nay & phd Quan
Théanh, rbi gi6i thiéu hét I&i vé Binh Hiung v&i Thé Ly, Khai Hwng, ca Nhét Linh niva - toan “ tay
t6” ciia nhoém T lwc van doan.

Va sau, chinh Thé L&~ la ngudi dau tién nang d& dich thwe nghiép van tho dau doi nha tho tré
- va binh Hung tw-su- ké:

‘....H6i d6 méi khi lam xong bai tho nao, téi thuong tim Thé Li¥ dé doc cho éng nghe. Léan nao
ciing vay, nghe xong, éng ldc dau bdo: “ Chua duoc, cdu can phéi chiu khé hon nira”. Téi budn
qué vi tw &i nbi day, nghi thé nao ciing phai lam cho dwoc 1 bai tho hay. Khéng 18 cir dé cho
Thé Lk ché hoai ?...”

Hoi &y, Dinh Hung dang yéu thAm nh¢ trdm mét ¢ dau tré & phd Kham Thién- khi tac gia lam
xong bai tho “Ky ni¥’lién dem dén khoe nhang véi Thé L. Thi si “ 6ng Trum tho Poi Nay”
thdng cdm hao thang ban tré, doc ngay, im lang hdi lau, cham rai, phan:

“...duoc I1dm | cau nén lam theo thé loai nay!”

Thé I&’ Mé hén ca” dwoc hinh thanh tir thdi ky d6.

Qua mét théi gian tham gia Khang chién & Khu IV - bdng moét ngay kia, khan goéi lan trén vé
Thanh ( Ha Noi- lai gap dwoc ngay H6 Dzénh ) luc nay dé la chdng ba Nhat- chd mét hiéu, sach
Binh Minh & géc Phé Hué + Reinach)- Hb6 Dzénh doc xong, nhan in ngay ” Mé hén ca’. Khi
dang xuc tién in, gan xong, thi Hoi nghi Genéve 1954, Viét Minh va Phap ky hiép dinh chia déi
Viét nam - thi Mé hén ca chiu chung sb phan. Ké bé tién in khéng cé co hdi phat hanh & ngoai
Béc, lai cling khdng di cw vao Nam - H6 Dzénh giao cho tac gid ca ngan tap Mé hén ca cung
tac gia di cw vao Saigon- vira phat hanh, vira ban, vira tang.
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R&i Dinh Hing 1am ™ chi soai banTao Ban” - tir 7 gio t6i hang dém réo rat giong ngam tho
hieu tai ttr, nghé si tai danh: nao nhirng Quach bam, Hoang Thw, T6 Kieu Ngén, ca ca si Thai
Hang va HO Diép- mét giong ngam tho that dac biét sang gia! .

V3o dau thap nién 1960, mdt chuyén nhw giai thoai that tré tréu xay ra- khi chi soai Tao Pan
mac complet xam chirng chac, vira hoan thanh thau thanh, buwéc ra khoéi Dai Phat thanh Saigon
— mot ¢ chan lai hoi:

- thwa 6ng, c6 phai 6ng la Binh Hung?

- Phai, chinh t6i- Dinh Hung dap.

Nguwoi vira 1&n tiéng héi chi soai ban Tao Dan- moét c6 mac dam, néi ndng |1& do, miéng cuwoi
twoi. Nghe xong cau th&r 2, Binh Hung ng& ngang:

- Ong c6 nhé 3 cau tho ma 6ng vira ngam trén ban Tao Ban tbi thir 2 khéng ?

- Nhé& ch, 3 cau ca dao ndi vé An sat, Tuan phi chir gi ? Dinh Hung déap.:

- RAt dung thwa 6ng, va bat dau bang :

- “ Ther nhét rén hé mang hoa

- ther 2 Trén Tan..

- tha 3la Bui Banh “

- ¢6 phai khéng a ?

- ..ma éng c6 biét Trén Tan... |a ai khéng nhi ?

- Pinh Hung chwa kip tra I&i — nét m&t duyén dang co gai bién séc, chuyén sang” tong” khac-
cui xudng 14y chiéc gubc dwéi chan trai , rdi nén thang vao dau nha tho.

- Tran Tan la Tran Tan Binh, éng ndi téi. B ti 1a con Cu Tuan Binh : Trong Lang- Tran Tan
Ctwu, chéc la éng co biét?

- Néi xong, bé chiéc gudc vao chan trai, bwdc ra xe rdt nhanh —mét si quan mac do tran cho
& ngoai lé dwong - chd trén xe gan may di mat tam.

- Thay DPinh Hung l4y tay 6m d&u mau, Hoang Thw ( thi phai) lai diu vao quan phd 44 dbi
dién. Hoi han, Hoang Thw cho biét tén s quan ché c6 em phang guéc vao dau Pinh Hung — dé
la trung Gy Tran Tan D...- trwdng nam nha van tién chién Trong Lang co tén that Tran Tan
Ctru.

R&i t&i mot bubi trwa thiy 7, trwde clra nha sd 38 dwdng Tu Xwong ( Saigon 3) 1a Truwéng Céan
sy Xa hoi Caritas- t6i dén dé don C.M.N. va gap Dinh Hung van trong bé canh “ complet xam”
tw khai :” 6ng don ai, con t6i don nang tho c6 phuong danh Hoa| Diéu. “ Va binh Hung ké t|ép
- Bang ly” toa” phai lanh nguyén cai guoc m&i phai - thé ma “ moa” da phai nhan thay toa” roi
day ! “Toa” cé nhé khéng, chi vi 3 cau” ve” phai gié can rang trong” Nha van tién chién. ..” cua’

toa” —“moa” cho ngam trén “ Tao dan” — ma gi® nay dau “ moa” con “ u” moét cuc !

N&m 1961, Pinh Hung dwoc gidi 1- Gidi thwédng Tho Toan qudc - sach in tuyét dep (
linograph) tai” Kim Lai An quan”:- v&i |i twa dinh kém rét trinh trong cha “ thi si” Doan Thém., .
tay nay dau Cl nhan Luat thoi tay- bay gid la dwong kim Phé Bdng ly Phi Téng théng Ngo
Dinh Diém. Ong la tac gia do6i ba tap tho, sach viét vé Iy luan tho, dich sach héi hoa vv.. Dw
luan “ phé” ngadm” :

- Co6 “ 6ng Ph6” Poan Thém “dé& twa” thi " buong vao tinh st cia Binh Hing, bé” thang
giam khdo nao dam tw y “ lic dau” khéng bd phiéu thuan.

Cung nghe Du Tt L&, tac gid’Nam sac dién, nam dinh ménh: BDinh Hung, Bui Giéng, T6 Kiéu
Ngén, Thanh Tam Tuyen Thé Phong — Saigon 1965) ké vé giai thoai giai thwong kia — voi ly

do nao Pinh Hung “dé “dwoc bd phiéu thuan dé& “ &m” chét lot Gidi tho Toan quéc clia Téng
thdng Diém ?
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Trwéc tién, sach phai in dep, bay gi& chi c6 Nam Chi Tung Thw ( Lang Nhéan giam déc ), in
dep nhét la Kim Lai An quan, do tbng quan ly “ ky thuat’ Nguyén Doan Vwong. ma thoi. Anh [a
thi si, dwoc Idm- tho cé hay” khéng nhuwng trwdc tién con phai cé tién in tho cho dep vao — thi
m&i lot m&t Ban Giam khao... Néu khong sén tién cho 18m, - thi anh phai kiém duwoc nguoi”
séng gia” viét’ twa’- c& 6ng Phé Bbng ly Tdng thdng phi Boan Thém chang han thi méi” &n
giai’ dwoc !

Nhwng mudn cé tién dé in tho - sap chi¥ linograph - tw nhan chi cé Kim Lai An quan, at phai c6
Binh Nguyén Quéan; nhwng la ai day ? .

Xin tra 101 ngay

- Ong Poan Thém, tac gia thi tap” Nhac dé™- chuyén vién hang dau viét dién van cho Téng
thdng Diém doc, va Binh Hiung muén in tho & K.L.A.Q., 4t phai” cdy 6ng ta dé tua” .

Van theo Du T Lé&- hdi d6 Thé Phong gdp Poan Thém, da néi ngay:

“ ... Anh Binh Hung rét bubn khi phéi cdy anh dé tua...”

Doan Thém tra loi:

- D6 13 tw y Dinh Hung cay nho toi...”

Thé Phong béi thém:

-vThé ma.. thuc sw anh &y khéng cdm thay sung suéng mot chut nao ?!”

Gan day,khi héi vé chuyén Ay, chinh miéng Dinh Hung tiét 16 Du T Lé hay- viét twa kia la ngoai
y mudn Binh Hung. Thét ra, chang phai 6ng Doan Thém bat budc phai cd’ twa’ nhwng mudn
dwoc in tho ( tai Kim Lai An quén) thi danh phai nhd téi Doan quan thoi. Cling ndm, Dinh Hung
gli” Puong vao tinh si¥’ dw gidi Van chwong Toan quéc- thi Ban giam khao bd mén Tho 1a” hoc
gid “ Béng Hb va thi si Thanh Tam Tuyén, ca hai bé phiéu tan thanh Binh Hung chiém giai 1 “.
Trwéce khi trinh Pha Tdng théng” ngw 1am”, theo ton ti phép vua, phai qua dng Ngo Trong Hiéu-
Bo6 trwdng Bo6 Cong dan vu.

Nhung...

Lai phai thém chi¥” nhung” Ban Giam kh&o Tho glvi ban dé nghi dé cir Binh Hung xrng dang
chiém giai 1 - thi giam kh&o vién Pham Dinh Tan ( & ban khéc ) nhat nhat khdng dong tinh treo
gidi quan quan B6 mén tho cho Dinh Hung. B&i, Pham Dinh Tan con la chd soai” céai goi la”
Tinh Viét Van Boan”, cht nhiém tuan bao” Van dan’- lai” y’ c6 bac si Tran Kim Tuyén ( vén hiu
xwra trong nhém) nay Giam déc S& Nghién ciru Chinh tri- X& hoi ( mot tén khéac: Mat Vu) —tirng
la dich sach” Binh ménh con nguoi” do Nxb Van dan in 4n.

Do vay, Pham Dinh Tan muén” cdy nho” 6ng Tran Kim Tuyén- “ kinh chuyén t& phuc trinh
méat” — y kién ‘Tinh Viét Vi&n doan” khdng dong tinh treo Giai 1 tho vé tay tac gid tac phdm”
Duwong vao tinh st .

Tong thong Diém doc xong phuc trinh- cho goi ngay 6ng Lé Van Thai ( tw Thai Trang- phy ta
6ng Tran Kim Tuyén) vao Dinh.

Tbng théng Diém phan:
- Sao treo gidi Tho cho mét cubn nhw ri ...?
- Ong Lé Van Thai- canh tay phai Bac si Tuyén, Chanh s& Mat Vu - hoang hét- vi doc hay
chwa hé doc “ Puong vao tinh si¥’ thi khong biét::

“_.di co doc, t6i ( Du Tir L6) chéc nguoi Ay cha hiéu gi ...?
- Va éng Lé Van Thai danh khat Téng théng phuc trinh day dd sau.
- Van theo Du Tt L& ( Ndm sé&c dién.... — sach da dén) ), 6ng L& Van Thai bén “mo”’ra ” La
Pagode” ( nga tw L& Thanh Tén + Ty Do) hy vong gap dwoc Thé Phong, chang ta thwdng ngoi
ca phé cung ban bé tai ddy. Tay nay thwdng an sang, voi banh kep Croque Monsieur, va ly ca
phé den” t6 bd” ( (khi ring rinh quy kim ) — Du T& Lé viét vay. .
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- Tw lau” Quan Cai Chua” la noi gap g& cia anh em lam van chwong. Tim ai, chang ta ( day
van |a Du T Lé ) chi can sang sang hodc chiéu chiéu 1a gap thdi. Va Thai Trdng da gdp dwoc
Thé Phong that. R6i Thai TrAng dam y - thi T.P. tra |&i dai dé:

- .. dem Bang B4 Lan so v&i Dinh Hung- ai la ngwdi xtrng dang chiém giai quan quan Tho
nadm nay v ? Ké xtrng dang thi khong thé Bang Ba Lan dwoc, ma phai 1a Binh Hung, béi lé : ”
Pinh Hung tring gidi la lam vinh dw cho gidi Tho - con gidi thudéng thi khéng thé tao vinh dw
cho Binh Hung duoc !).

- Sau cung, Hoi ddng Giam khao Giai van chwong Téng théng nam 1961 dé bat Pinh Hung
chinh thirc nhan gidi 1- lai con dwoc bau lam dai dién viét dién t& doc trwdc quan khach vao
ngay Téng théng trao giai tai Dinh Doc Lap. Va “ ga tho duw gidi Bang Ba Lan “— tir “ chuéng”
Tinh Viét vén doan”( Cong giao) - chd xj Pham Dinh Téan “ tha”“ ga tranh giai tho “ bay vut ra —
nhwng chang méay chéc bi danh bat ra ngoai & mét cach khéng thuwong tiéc !

Bai tho Ky nir cia Dinh Hung dwoc Thé L& khen twr théi méi vao n}ghé, liéu co thé goi 1a mot
bai tho hay ? That ra thi khong hay lam, nhwng it ra cling lam diém twa cho tac gia tin kha
nang thi ca buwéc dau khéng té lam dau ! Cé nhirng cau:

“C6 con duong sao moc luc ta di

C3 chiéu swrong may phi 16i ta vé
Khép vii tru béng vé cung thuong nhé
Vi ngudi em cé bao phép nhiém méu
Mot soi toée da lam nén mé hoéc

Ta dat Em 1én ngai tho Ni¥ séc ....”

A n

hodc rat” mé- nd -tén”’( monotonie ) , nhw trong” Than Tung *

‘... May long vuong gid bo vo tir thud suy vong nira cuéc giao tranh sdy dén tam tinh gé da, ké
phong swong, nguoi Ik quéan da chuwa kinh ky do twéng, da xoay nghiéng gac phén lau son.
Ting diém tinh anh lang thang nhiing chiéu téi tao, bén mua hén phéi hién 1én thanh séc cé
cdy, mau quén tt, nét van kho, tuy chdng con muwa mac tir bi ciing btng né-...”.

Xu hwéng tho Dinh Hung — d6 la tho viét theo hwéng hoai vong ca nhan. Va chwa cé mét thi si
nao cé thé dem cai riéng tw sau kin phan anh qua tho trung thwc hon Dinh Hung- hodc noi
mot cach khac - thi tho 6ng day tinh chét than ky, ma quai, y twdng cang quai dan, nao hén ma
siéu phach, thé gidi am ty — nhwng tho tinh yéu lai rat cudng nhiét cu thé! Daéi khi théi, doc
tho Dinh Hung, ngudi doc hinh dung dwoc trong dau thé gidi vang son, cung nga, dién ngoc-
nhw phang phat dau day:

“Gi6 tréng ngw uyén budn séu sic
Thw budc vao xem cung dién ma ..”

Pinh Hung thwéong bi am anh, ludn quén- tho chang thi nhan cla lau son, géac tia, xwa kia
thich than may, khoc gié — thi nay da khéng con! Bay gid thé ky XX, chang danh chép nhan
mac bd complet tr phwong Tay du nhap, dan than ddi tran tuc, ta ba- lai khong thé d& quén
thé gi¢i héng hoang!

Bui Giang- mot thi nhan rat gan Dinh Hung qua thi ca — lai rat khac biét véi con ngwdi ngoai
doi. Dinh Hung binh thwdng trong d&i séng nhan sinh - con Bui  Giang niva dién, nira tinh-
riéng lan danh gia thi tai Binh Hung lan nay lai rat tinh ( hodc thoi doan sbéng nay Bui Giang
chwa mé dién chéng):
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..Dinh Hung Ia thi sTmuodn khai phd mét néo duong dua t6i thé gioi hong hoang, noi ddy con
ngu’o’l trat bé hét hinh hai, thé phéch, tinh anh cid; ma dém minh trong mét b&u khéng khi ao
huyen trac tuyét, day nhitng swong la phong than. Thi si quén mdi lo eo séo thé sw. Cudc song
ti bubn cua nhan thé da xa biét bao! Tiéng cudi, tiéng khoc & ddy cé nhitng 4m vang ky &o: “
Tran cwdi tan hop nui sdng/ Con mo ky thu la ling ¢é hoa / Hy trwéng ddi I6p phong ba / Mwon
tay nguy tao xé6a nhoa bé dau....” ).

N&i budn tiéc nubi thé gi¢i hdng hoang tir thé ky nao van 1an quat manh mé trong tdm can Dinh
Hung - nét di biét khac han tho Vi Hoang Chwong. N&i budn trivu twong ménh mang, siéu thuc
cach do héa, ngdéng cudng vo 16i, “ sinh ra Iam thé ky “. Tho V.H.C gia céi, 40 mdng, nguoi doc
dé nhin dwoc twong lai s&m Iui tan. Con tho tinh Dinh Hung tré trung, twoi, duyén dang, ngay
tho, sau séc hén nhién, dung di :

“ .. Troi héng chdc méa em tuoi

Nuwéc trong, chdc miéng em cudi thém xinh
Em di hoai cam mét minh

Hai Iong riéng, dé méi tinh ¢6 don ...”

Phuat xuét thé dbi v&i thi nhan- tuy tac gia mudn tron chay thé sw da tap, ngdn ngang dé chui
minh sau trrong vo bc — thi nhan sé khéng con mubn sbéng hoa nhap voi xa hdi- neu co- thi
nhan mudn dwoc nhin 14 nguwdi tr mot bo lac xa x6i, nay phiéu lang vé thdm:

“Qua xtr ma sau ta mét tri
Thiéu di tap sach vé hoa nguyén ...”

Vi tinh yéu- Binh Hung rat tran trong- lai si mé cudng dai t&i mat tri, va chung thay thi téi tan
cung! Ty du bai” G nguwoi dudi m¢” —nang tho ngoai doi tén Lién. Thoi ky nay 6ng dang
theo hoc & Trwong Budi, Nang Lién la moi tinh dau Dinh Hung chang ? Nang qua doi vao
mua thu - khién thi nhan nudi tiéc, nhé thwong, dé@m dém nguyén cau, roi khéc nang:

“ ... Troi cudi thu réi em & dau ?
N&m bén dét lanh chdc em sdu

Thu oi ! danh thire hdn ma day

Ta mudn vao thdm ndm mo sau
Em mét vé dau, méng vé dau ?
Pém dém ta nguyén véita cau..... “

o mot tac phém van xudi khac” Bét 1o huong ci’(Saigon 1971- Nxb Nhan sinh thau thap tir
nhiéu bai viét trén cac bao cho xuét ban ( sau khi tac gia da qua doi )- tac gia nhé ban van tho
qua do&i trwde 6ng, véi bai mang twa:” Gai nguoi ban bén kia tran luy”:

“ Cai tin" ca by van tinh téi nay tu hop tai nha Bach Lién “ ( khong biét c6 phai Bach Lién va
Lién” méi tinh ddu Pinh Hung” la mét chdng?) — véi nhitng tén tudi nhw Nhét Linh, Khéi Hung,
Thé Li, Thach Lam vv...”Tham Tam, Vi Trong Can, T6 Ngoc Van, Lé Van Trwong, Vi Xuan
Tw vv... ( thoi tién chién) va Ché Vi ( H6 Xuan Tinh), Quéch Thoai vv.. ( thdi hdu chién) .

Theo t6i, mot bai tho viét theo 16i” tho xudi “- bai “ tho xudi duy nhét cta Dinh Hung’- 1a “ Hoai
nigm”. C6 thé n6i khdng sg' lam, “ tho tw do Dinh Hing ” c6 y twdng that phong khoang, [0i dien
dat khong theo qui luat nao- ma ca déi tho Binh Hung chi lam theo qui luat c6 san :

.. Ban la nguwoi chung tinh
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Gén nhau khéng hen

Long gitr nguyén hurong hoa binh minh
Bén den tam sy

Ban véi téi nhw déi hinh vién xd
D6i bong phu du

Khbéng dwng ma thuong nho
Khéng déau ma ngén ngo

Ru buém chim theo vao gidc ngi
Tha séu trén con thuyén may dua
Troi gidng sao té

Dém mua thu

Ctlra phong t6i bé ngé

Giac méng téi hiing ho

Ta biét gidng bubn ngay ta con nhé
Ai biét ta budn vi long ngay tho ?
Nhin cubc doi

Tin rdng hanh ngé

Ban yéu giang va téi yéu gio

Cwoi nu cwdi don so...”

( Hoai niém bay van tinh )

Dinh Hung qua dd&i luc 5 gié sang 24 / 8/ 1967 tai Nha thuwong Binh déan, va trweéc dé vai ngay,
t6i c6 ghé lai tham. Pinh Hung ngdi trén dém chiéc giweng mot, bung trwong to chang khac
thiéu phu dm bung tréng stra soan 1am bdn. B&nh nhan dwoc chuyén téi bénh vién Binh dan -
nhé bac sT Pham Biéu Tam dich than lai xe hoi dwa tir Bénh vién Cong Hoa sang day, dé chinh
bac si giam dbc cham séc, theo déi tinh hinh strc khde Dinh Hung.

Gido sw bac sT Pham Biéu Tam rat tot, hao sang, c6 long voi ban van chwong, khong chi véi
Dinh Hung ma thoi. Bay nam trwdc, 6ng la bac si dieu tri ung thw gan cho chd soai Nguyen
Bwc Quynh ( nhém Han Thuyén tién chién) mét cach tan tinh.

T6i con nhé nhw in- gap t6i, anh hai: . .
- ...bao gio 6ng vao Khéng quan ? nhé la ngay dau tién mac bd do treilli, thi nhé vao trinh dién
toi dau tién nhé !

Giong the thé- chi Dinh Hung c6 -ma khong thé 1an bét ct ai - tr am vang, tiét tAu, giong diéu,
ké ca |oi gi6i thiéu’ chd soai Tao dan” ( tdi thwong ndi diéu dua cot: “ tao dan, may hat, né
nghe”- dén lan dau tién tdi vo Saigon ( truéc 4 ngay Dién Bién phu thét thd ) —chang tdi cung
vao san nhay “ Lé Uyén” nam trén dwéng Tdng doc Phwong ( Chau van Liém, quan 5 bay gid
)- van la giong the thé Dinh Hung vang 1én mirng ré gédp “ cd ca ve quen”. Binh Hiung nguoi
nhé thd, mac complet khiéu vii, nhw cudn tron mubn bay Ién, thi c6 vii ni¥ kém lai. Hinh nhw
lan &y Thai Thay ra di, I8 dwong nhién “ nhan vién trong ban Tao dan chi ‘ dia” !

Lai nhé t&i ngay dau 1965 ngdi trong Cau lac bo Trai Huén luyén Céat L& ( Viing Tau) — thi dau
day tiéng Dinh Hung gidi thiéu ;... chuong trinh “ Tao dan” bira nay gidi thiéu cé X (t6i quén tén
ngédm si”) voi bai tho “ Soi guong” ciia Thé Phong “. ( bai luc bat dang trén tap chi “ Tan
Phong” — Nguyén Thj Vinh cha nhiém).

VAan la giong the thé dé nh¢& cha Dinh Hung sau 11 nam.
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C6 moét 1an niva, t6i dén phong anh chij thué & trén 1au 1- sd 7 TrAn Van Thach, Tan Dinh,
Saigon 1 — (nay la Nguyén Hitu C4u). Tt phong cudi day 1au 1, anh thong dong di bo ra tiép toi,
dang diéu bo pho, vi chwa du” cir thudc “ ( thubc phién). Cam theo tap tho” Buong vao tinh
st¥- 161 dé tang ky tir 1961( ndm anh dwoc Giai thwdng tho Téng théng VNCH )- “ bén Lién Tai"
nét chir “ robng bay phwong mua’ diéu nghé- dic biét “ chiv dé tdng ... ( mwc mau den) Thé
Phong ( mau muc héng) *.

bai Phat thanh Saigon loan tin Binh Hung qua doi- ban van di dwa tang E)lnh Hung gan nhw
déng dd- nhung thiéu” tén Thé Phong * mac o[o) linh Khéng quan dang ~ dc é” bai hoc quan sy
can ban.- khong dam manh mleng xin cap trén cap phép xuét trai dé di dwa Dinh Hung toi noi
an nghi cudi cung! Khong biét “nang Hoai Diéu “- bira ndo ma anh dén vao moét chiéu thty 7 -

trwdc clra nha sb 38 Ta Xwong, cé6 mat dwa tién khéng day ?

Tap chi Van ( N.Binh Vwong chi béo- Tran Phong Giao thw ky gom bai) ra mat mot sb dac
biét vé Dinh Hung. Gém nhiéu bai chiéu niém: Bang Ba Lan, Vi Hoang Chwong, ( 2 bai dién
thuyét céc ngay 8/10 va 8/12/ 1967 / Saigon ), Mai Thao, Tran Tuén Kiét, Thanh Nam, Thai
Thay, Kién Giang_ Ha Huy Ha, Cao Tiéu, Huy Quang, Phan Lac Phuc, Van Quang, T Kiéu
Ngan, Tiéu Nguyén T vv... Chi mot bai bao (potin) ngén ctia Dwong Tan Trwong 1&” gié tri
nhét’( theo tdi ma thoi). Luat sw Trwong viét bao, qua bat danh Tiéu Nguyén TG tlrng séng &
Ha Noi , khoang thoi gian Tw luc van doan hoat dong bao chi, van chwong réom ra ( 1932-1942)
— thi luat s Trwong quen biét nhiéu ban van nhw Thé L&, Khai Huwng, Tchya, Lang Nhan vv.
ma lai khong biét Dinh Hing.“...Binh Hing ndi tiéng vé sau. Va sau ngay di cw, dén ching
mién Nam moi biét duwoc thi st D/nh Hung, qua Dai Phat Thanh.(...) G/ong ngam hoi ngong — vi
Iw&i hoi ngan nhung tir tho déi dao, 167 vdn ngao ngat, khién cho tét ca thinh gid, nghia la toan
dan déu biét Binh Hung. Tiéu Nguyén Tir chi quen véi Dinh Hung sau nay, vi Dinh Hung bij chu
dat duwa ra Toa, doi d& cdn nha I& mot chai cda nha tho. Pinh Hung nho mét luat sw than véi
T.N.T. nhw béng véi hinh, bénh vurc. Va sau khi luat sw thanh céng, Binh Hung trd cong, bdng
mot bire tranh vé... “ céi xém nha 14 y’, do mét ban hoa si tao nén, theo I5i yéu cau cla thi si.
Btrc tranh &y hién dang con duoc treo tai phong gidy luat sw, ngay cira chénh. RO6i lai hay tin
Dinh Hung bénh nang, Binh Hung chét. Va la mét dam tang long trong...(...) O xtr nguoi, mét
thi st & trong dia vi cua Binh Hung, ngh/a la chdng nhing néi danh vi mét tép tho, ma lai con..
no: tiéng qua Pai Phét Thanh — nhw “ Jean Cocteau” chang han - da dwoc giau co trong luc
séng. Va sung suéng trong dai tir ngay néi danh cho dén ... may chuc ndm sau ngay chét. Xt
ta, thi st hiru tai chi duoc trong dai sau ngay chét.... Nhit la nho ngay chét ay lai lot trong thoi
ky bau ctr ...

( nhat bao” Dan Chung “ s6 1004/ngay 4/9/1967).

“Va qua that khi gia tir cudc doi- thi ra di chi mét minh- tét ca dé lai sau lwng, c6 ai mang theo
dwoc gi! T6i IAm nhdm may cau tho nhé dwoc- t” Hoai niém” danh tang “ vén tinh Binh Hung
chi cua .H.- TP cha thich) — ngay & bai cd quan trwdng - noi linh trang bi cAm trai 100% -dip
bau clr Téng théng VNCH (1967)- lién danh Nguyén Van Thiéu & Nguyén cao Ky:

“... Mdng cung tan

Xoay nghiéng mat gbi

Ai cwoi? Ai n6i? Ai xénh ca

Lénh dénh nudc bién trdng nhoa
Nhiing vi sao la da xa xubng géan

Troi budn giéng diéu giai nhan

Trai dat xoay van - dimg ldng ma nghe
Rat rao séng nhac pha Ié

Dém tan, nti dé - Ra di mét minh ..”
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Saigon 1997. )
(30 tét Canh Déan, chuén bj don tan xuan Tan M&o - sao nh¢ Binh Hung la thuong !)

Twa Poan Thém” In Trong “Dw&ng Vao Tinh Sw
“Dinh Hung
Thé Phong

Kinh gtvi thi sTBinh Hung,

Ong ban c6 cho xem pén thao tap thcy:E)u’dng vao tinh s’ va téi da trinh bay qua thién kién.
Song 6ng ban con muodn téi ghi rd ra, dé tién bé ngam lai.

Toi nght thé khac nao phé binh, ma phé binh theo t6i, cAn danh cho nhirng nha van chuyén
trach nghién ctru, ch¢ khdng phai la cong viéc cla nhirng ngudi cung sang tac, nhat 1a khi hai
dwdng 16i lam tho khdéng gidng nhau, rat e nhiéu phan chd quan bat tién.

Va chang, t6i da doc k¥, ngay trén cac trang danh may, khuyén tron, sb ngang, hay gach bang
but chi d6 xanh de lvu y tac gié,,nhu’ vay twdng da da phan sy moét ban doc véi tat ca sy than
trong can thiét dé xét mét tac pham.

Nhwng 6ng ban con bao: chinh vi ‘théy doc ky nén méi doi hoi, va mac déy da nhuw trén, chi co
nha:m djnh vé chi tiét, con thiéu vé dai cwong toan thé; va lai, cé chiu viét ra hg, thi méi can
nhac can than trng y, chd khong héi hot goi la, nhw khi ndi chuyén qua loa.

T chéi lam sao bay gi®? Théi thi danh ha but, véi sy dé dat cla ngwdi hang quan niém phé
binh nhw mét nganh van hoc rat cao, chir khdng thé la sy phan doan tao bao cua béat cv ai cAm
sach doc. Du sao, nhin ré dwgc dén mlrc ndo, véi tw cach mot ddc gid, cling xin trinh bay dé
tuy y 6ng ban xét.

T6i con nh¢ khi trao tay cho t6i tap tho nay, 6ng ban vira cwi vira bao”: Day la loai tho tinh, cé
xem thi xem...”. Xem I&m chir, nhung vi sao tac gia da thét ra cau d6? Ngu y, 1a e ngai rang
t6i coi tho' tinh khong hop thoi, hodc khéng hop véi sé thich cua t6i, béi vi khi toi lam tho, ban
biét t6i thwdrng tranh néi thang vé tinh ai. Ong ban da xac nhan, thi téi phai dinh chinh.

L6i thoi, hop thei ? Mot van dé 1am nhirc 6c ké sang tac. Song dbi vai riéng toi, va nhuw ¢ dip
trinh bay trén mot tap chi, hop thi cang lgi cho tac gid, khéng hop thi chwa chac da hai gi dén
gia tri tic pham. Nhiéu tranh vé clia Monet, ciia Cézanne, clia Matisse, ctia Picasso, khi m&i
trng ra, da bi cong chidng va cac nha phé binh mat sat da kich: nhuwng cach dé6 mét vai nam
hay mét vai chuc ndm, cac vi trén lai dwoc ca ngoi va hoa phdm dwoc diu gia hang may trém
triéu quan médi birc. Nguwoc lai, cé nhiéu tac phdm, tuwdng la bi loai bd rdi, ma van dugc cac gidi
tri thlrc wa chudng, ti nhw kich clia Shakespeare. Vay 6ng ban khéng nén ban khoan, chung ta
chi biét sang tac bang tat ca tam hon ta, gia thtr tam hdn d6 da dwoc dao luyén theo nép bij coi
la cd, thi dbi dé tai hay k¥ thuat cling chi gwong gao; va ngwoc lai, néu tm hén ta dwoc dao
luyén theo cac phwong phap ma cé ngudi cho 1a tan tién, thi y va 1o ta mudn co vé khac, ciing
chang thé déi ai. Tdm nha to hay ong kéo mat, co biét 1a hop thoi hay 16i théi dau? Ta cd mat,
tuy d& co tr may ngan nam nay, nhung diéu tét dep, van khong thiéu nguoi wa.

Con tinh yéu ma 6ng ban ca hat, dau c6 16i thoi ? Chat sdng clia con ngwdi mat 1am sao duoc
? Co 1é 6ng ban ngai vi cé ngwoi bao: dwong & giai doan tranh dau cho cudc sdng con cua dan
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tdc va nhan loai gitra lic can” ndi 1én” nhivng thdc méc va gidi quyét nhirng van dé con nguoi
thoi dai “ vv... sao van yéu dwong v& van va say sira mong dep? Khong ban céi vi ngai lac
dé, tdi chi nhin nhan khach quan mét sy hién nhién: hién nay van chang cé tiéu thuyét nao hay,
phim dién anh nao hay, ma hodc khéng cé tinh hay khéng cé ngudi dep. Bé tinh di, dudi hét
ngudi dep di, vo sb6 nha xuét ban va cac rap dién anh sé dong ctra: chang |& cho v& no ca. Toi
cling ty hoi vi sao hdm nay cé phim ai tinh ly ky thi hang ngan ngwoi gia tré trai gai chen chuc
ly vé, ngay & nhirng thdi ky bom dan 1942-1945 .

Vay t6i thiét nght dng ban ct ty y chon dé tai, hay dung hon cho nha tho, thi cir theo cam xuc
riéng dwa day toi nhung diéu van hoa hop véi doi song ndi tam, néu tinh yéu la chat dep dobi
dado manh mé nhét cta ddi séng d6: chang I& toi 1am, khi da theo d&i dong tho clia 6ng ban
chan chtra qua hang tram bai, nhét 1a t” Mé hoén ca “? Tai van biét hién nay mét sé nha tho da
tim nguén ma&i, & canh vat nhin theo nhirng dwong 16i m&i cla nhén quan; hoac nhirng khu
vuc khac cta linh hdn, trong tham tam u udn, hodc nhirng xuc déng cla thoi dai, va toi cung
khéng mong gi hon 1a nha tho Viétnam dan buéc dén nhiing mién bao la do, thi tir tho cua ta
mai phong phu nhw cla thi nhan Au chau. Song chinh & Phap, t6i thiy nha tho, tuy da ngao du
(o nhleu non nuwéc la, cling van thiét tha véi nguoi dep, hoac chua dut dwoc yéu dwong. Trong
hai cudn hop tuyén toan nhitng tho tinh vira xuat ban ndm 1955 “ Anthologie de la Poésie
amoureuse” clia Georges Pillement c6é ca nhirtng nhé nhung thao thirc clia Paul Valéry, Paul
Claudel hay Marie-Noel la nhirng thi nhan thién vé triét ly hoac tin ngwéng cao siéu, chd khong
ké xiét nhirng ngudi nhw Aragon that thanh kéu goi nang Elsa ?

Cho nén tat ca van dé & day, khéng phai la cir 1am tho tinh hay khéng nén lam nira, nhung la
dién ta th( tinh chi, voi 10 16 nhw thé nao, va lam sao rung déng duwoc, sau khi mac khach tao
nhan tr may ngan nam nay da cho chay bao nhiéu sudi muc, tran bao nhiéu I&p séng nuéc
mat vi my nhan va tung ra bén phwong troi bao nhiéu ludng gié “ phong tinh”? Vay thi tinh cla
o6ng ban c6 nhirng dac tinh gi ? To6i khong dam doi hdéi nhirtng sw tan ky, vi da yéu thi con
ngudi ndo chadng nhé nhung, thwong tiéc, sdu, ghen, gian, tai, khoc, cwoi... Téi cling khdng
dam ddi hdi nhw nhiéu ban khac, rang thi nhan phai néi hd bang 1&i dep hon cla tdi, nhirng tinh
cam ma t6i khdng dién ta ndi. Vi t6i trong tw do clia mdi con ngudi, xin dé& cho mdi nguwdi sang
tac cdm xuc theo ca tinh va hoan canh riéng biét ciia ngudi ta trwdc hét; réi néu hop vaéi t6i, thi
cang tbt cho tdi; nhwoc bang khéng néi hd gi cho t6i, thi cling chang sao. Can nhét 1a ho hay
ndi ra cho dep nhirng gi ctia ho da. Néu khong thé, thi tdi s& mac 16i doc doan, kiéu cang ép
budc nguwdi ta phai hop véi t6i hay sao Nhwng téi lai xin dat van dé nodi dung va van thé nhw
sau, vi t6i mudn doi hdi gat gao hon & mét thi nhan co tén tudi: thi nhan yéu véi anh séc chi
mang béng dang Binh Hung, v&i 1&i 18 gi goi ra dwoc nhirtng anh sac d6?

Thwong khi doc tho tinh, cling nhw nhiéu ban, t6i hay td mo tw héi : nguwoi dep & day la ai, da
c6 chuyén vé&i tac gia trong trwong hgp nao ? Thi s Lamartine c6 nang Elvire, Hugo c6 Drouet,
Vigny cé Marie Dorval la ni¥ tai t&r kich trwdng di lai 1au nam... Vay thi giai nhan cua Binh Hung
nguwoi & dau ta, gap go bao gi®, hay it ra tén ho la chi ?

Phai chdng la ¢ Tan Hwong mac o hoa vé buwém, da khién thi nhan to twéng, khién:

Chang nhat tieng cénh hoa
Gilr tirng con budém ép ?

Khéng, do chi 1a hinh anh lo mo trong dau 6c nguwdi thiéu nién duong tudi birng xuan, ap G

Giac méng ban dau” ciing nhw béng dang pho phat qua dwdng vai:

Cap ma nao phon phoét anh phu dung
Dau la Iwét mai téc dai séng gon ?
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( trong bai” Khi méi 1&n”)

Hay l1a c6 nhd ngay tho con tréo cay khé, vin hai qua xanh bén tuwéng ? Khéng thé vi lai thay

em khac trong canh” Da hdi” twng birng cho say mé chdc lat, dé réi thi si thé than”
Ta chon nham hoa, 1an &i tinh

Néu ctr do la nhw vay thi doc hét hang may tram cau cling chwa tim ra ai v&i dung nhan va tinh
tinh ro rét. Kho lam, ching ta co kién tam thi cling chang hai long, chi nhv Lwu Than, Nguyén
Triéu tré lai tim tién ma chi thay khoi may nghi ngut .

Tai doc niva va ngdm lai. Théi phai rdi. Nguoi dep ctia Dinh Hung khéng phai la con nha ho
Tran & Ha Noi hay ho Lwu & Saigon. Dau phéi nguwoi cbi nay ? Nang la “ Em Huyén Diéu” , 18”
N Chua Sau”. Ia” Cong Chua Si Mé”, Ia” Sau Hoai Thwong N{&”, nang

... t ngan xuwa chuyén buoc vé
Thuyén trao séng mat dan trang di

D1 nhién nang dep, nhwng v&i nhivng dang vé thap thoang c@a con nguwoi xtr mong. Nang an
hién bién héa khén lwdng. Co lIuc nang mwon hinh &” Lam tuyén vien méng”

Nép mét hoa rimg mua gidc ngi

Ngan thwong mai téc x6a nhw méy

C6 khi, nang la thiéu ni¥ cho yéu niing nju

Héng 1én mé& phéan hoa birng tinh

Xuén véi em vira la toc xanh

Budi khac, nang nhap vao my nhan bén hang xém, gié hiu quanh rung phim dwong cam:

6i mét xanh, may lang, éng mi dai
nguwoi khué nir téc budn nhw sudi chay

Nhirng dém tréng, khi Iong chang thao thirc nang rén rén dén gan bén:
Tuyét ron lan da bong nguyét tréi
Lai c6 lan nhw nguoi kiép trwdc, nang lang 18 dén trong gidc ngli canh khuya:

Em dén mong manh goc ngoc chim
Tan canh hon nhdp bong tréng im

R&i chan 1am cb gai nhé leo cay khé, hodc ¢6 vii nir mot dém vui, hay c¢d Tan Nwong nao do,
nang hoéa than ra tat ca cac c6 em xinh xan ngay tho

Cac em di tha twot 4o mau hoa
hoac:

nhiing nang nhu liéu mat xa x6i
dé thi si ngan ngo say tinh
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Chang da séng v&i nang ra sao ? Rat thiét tha, dam thdm: IGc” k& chuyén 1dng” hay” tw tinh
dwdi hoa “, 1Gc” gén chat |oi thé trén gbi” hodc cung hoa nhip an tinh da khuc... Chang kéu goi”
xin hay yéu téi”, say swa chi vi mét tiéng em, cé ban” hén gian nhau réi tinh lai méi” , chang
da tirng dwoc huéng cénh 4m cung, trong budi” xudn 4m huwong rirng”, & gid phat mé long
don” hy vong chiéu xuan”. Nhwng réi cling nhuw bao khach si tinh khac, phai chia phdi thwong
nhé” gap nhau lan cudi” trai qua dém chop bé& mwa nguédn, bo vo tren duong khuya tro buwéc,

du sao ciing “ lac hwéng May Tan”(*) .(* :- nhitng chi¥” trong ngodc” lay & dau dé cac bai tho
cua Dbinh Hung”- Boan Thém chu thich.)

Diéu rét dang chu y, la tuy ho yéu nhau, chang thiét tha v6 cung, ma nang thi ngay trong nhirng
gi®& phat gan gii, xem chirng khéng dd dam tham dé dap lai mdi tinh sau xa, soi ndi, day dut
clia chang.

Chang doén ché tivng nu cwoi, khée mat, lan hwong trén toc, mét I1&i ém ai, mét bwéce di

Chirng nghe qua béng la xanh .
Co chén ai lang budc nhanh trong sau
( Thdy mac)

Chang ban khoan tham do ting y nght, tirng rung dong cua nang va mdi khi gan nhau, mong
mudn nang ciing xao xuyén nhw vé moi cdnh moi sw dé&” hai linh hén vao chung mét mong / hai
bong nguoi lam moét bong thoéi” ( Sam Thuwong sau nhac). Cho nén, chang phai gan hdi rat

nhiéu

-Em da cho long thwrong nhé chuwa?
Khi chiéu swong bac énh saot hua
-Em c6 vi thu gieo 1é khéng ?

( Lanh mua déng ci)

hoac:

-Em hiéu réng t6i yéu dén dau

Khi tréng so y xé ngang dau

Hén dém chot thoang qua lan mét
T6i ngéng nhin em mét thoang mau

hoac:

-Em muédn déi ta méng chén nao ?

Udc nguyén da co gac trang sao...

( Tw tinh dwdi hoa)

Ldc vui cting hdi, luc budn ciing mudn biét, nghi sao :
-Em tr& vé day dé nang hong

Hon xwa con dep y xwa khong ?

( Buon xwa)

Thu vé em da gap thu chua?

Gidi nuéc trong giang lanh méy bor ?
( Nu cwoi thwong nho)
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Nhuwng Nang ctr im lang, d6i khi né nu cwdi, nhiéu lic nga bong mi sau, chang thay tra 161 mot
cau, dau chang nan ni hét I&i: mudn biét di nhién can nghe ndi, va c lang thinh thi théng cam
lam sao ?

-N6i di em, tieng y nhé ma say

Tteng rao ruwee canh Iong hoa duwong mo
-Noi di em cho tirng manh sao roi
Tung vi tru tét dén trong 16ng nguc

Hay la chang lén tiéng, thi it ra cling biéu 16 tam tinh bang cach khac:

- Em hay cwoi nhw thué méi quen
Troi xanh trao khée mat nhuw thuyén
Em h&y nhin nhw thué méi say
Mau xuén té nét ndng déi may

( Hy vong chiéu xuan)

Van lon mai, cting vay thoi, “ anh nhin em nhw chiém ngwdng mét hanh tinh,” ( BPuong vao tinh
st?) song “Em nhin lo dang biét bao nhiéu !” ( Truyén long). Két cuc, la anh dau kho vi khéng
thda da:

Khat vong con nguyén Itra chay rirng
(Lo thé trén gbi)

Trwdec tinh trang do, ai c6 thé hanh déng khac thi nhan, nghfa la chang 6m han ra di, méc dau
van yéu:

Tir budi &y, mé mét lan huong quy
T6i ra di chuwa biét sé vé déu ?
( Giap mat phu dung)

Ma c6 mudn tim an Gi chdn khac, ciing vo ich, va chi:

thdy quanh day toan xac thit 4u sau
toan nhing dang hoa phai bubn 4 rii

Vi khat vong clia nha tho dau phai la nhirng xac thit, nhwng la mét tam hén ban, mot tam hén
vira chan chra yéu thwong, lai vira cdm thay dwoc tat ca ndi long thi sT véi bao nhiéu hoai
ménh mang trwdc nhivng bong vang huyén do clia tao vat, nhirtng uan khuc vui budn nhé tiéc
tw di vang tha vé con ngudi hiu quanh trong hién tai va am tham cho doi twong lai. Lac buéc di
tim lai hanh phuc ctia nhirtng ngay vui khéng con nira:

Dong séng bo vo tim di véng

Thuyén tr6i bang khuang vé tuong lai
( HonN gian)

Va loi gio cung run cung canh bwém
Em khoéng thay u hoai nhw séng gon

Tw long anh rung lai méy thanh 4m
( Tieng dwong cam)
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Ngay xwa buom trang may vang
Ta song trong vuron tién gici
Bay gio lac xuong trén gian

T6i di tim Bong lai m&i

(Linh hén Hoai Diép)

NGi ¢ don trwdc cude doi va vi try da gidi nghia khat vong yéu dwong kia, va duoc dién ta
qua nhirng diéu van dwom sau man mac:

Gitra dém long bong hoang vu
GOi chan nghe clng tinh co quan san
(Vao thu)

May bay énh mat tréng ta

Néng huong cé dai, suwong pha 4o ngan
Nguoi di vao gidc mo tan

Ta soi dong subi dém tan tim nhau

( Xuan &m hwong rirng)

Dém tan, ndi db, ra di mot minh
( Hoai niém)

Hon rimg dong tiéng nai kéu
Con thuyén doc mc troi theo noi budn
( Séng ho Ba Bé)

Nhip buwéc ndm cung dan do tudéng
Budng chim tam s nira dém say
( Mét tieng em)

Nhwng khach tinh si con nang no vaéi giai nhéan, nén tuy long tw nha Iong, ma van thlét tha kéu
goi, khong phai dé van lon cho riéng minh, nhung tin rang tinh yéu cta minh rat can thiét cho
tat ca nhung ai la hién than cta sac dep mudn doi mudn vé, vi thi nhan sinh ra doi dé ca tung
Dep ctia Héa cong, hoac dung tho ma diém t6 Dep do:

-Xin hay yéu toéi, nhiing long thiéu niv
T6i chép tho ca tung miéng hoa cuoi
-T6i khéng yéu sao c6 méa em héng ?
T6i khéng bubn sao c6 mat em trong ?
T6i khbng mdng sao co long em dep ?
-Yéu t6i vdi, téi lam tho éan ai

Dé yéu nguoi va ciing dé nguoi yéu
Dé cac em qua tung budc diém kiéu
Trong cénh nuéc non tinh toi xép dét .
( Xin hay yéu to6i)

Nhw thé, nghta la thi st van yéu, khong phai la yéu mét ngwdi, nhung yéu doi, yéu sac dep. Clr

nhw thé mai, hoa van nd van tan, nwdc van chay, 's0ng nui van im lim, giai nhan van lang tleng,
nhwng Pinh Hung van yéu nhw da yéu t muén kiép trwdc rdéi “hda than vao nét chir cudng si.
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Chang biét sau khi nhan xét nhuw trén, t6i da thau dao hon tho ciia 6ng ban chwa ? Du sao, t6i
da het long tim hieéu dwoc phan nao xin trinh bay ra phan ay.
Chac 6ng ban con mudn biét y kién toi vé 11 tho.

Nhw tdi thwérng thwa chuyén véi 6ng ban, thiét nght 1o tho phai tuy t& tho, chét tho, 1a phan cét
yéu. Pa Ia tinh yéu, thi khéng can got riia nhw khi khach quan ta canh, hodc dung nhirng chir
m&i la nhw khi mudn goi nhitng thac mac hoang mang; nhwng trai lai, |&i phai thét ra tir day
long, cang sat bao nhiéu cang hay bay nhiéu, thanh thuwc ctia y hién ra binh dj cta 1.

Vé diém do, t6i nhan thdy 6ng ban da thanh cdng & nhiéu bai nhiéu doan va nhirng cau ma t6i
da trich ra khong nhirng c6 tinh cach dan chirng vé ndi dung, con boc 16 duwgc tinh cdm, co khi
véi am hwéng hon nhién cda |&i ca dao thén da, nhwng ludn ludn cé giong don so than mat cla
cau tdm sy hai nguwdi. Ké ra thi con nhiéu doan khac niva, dé khién cho ddc gid nhap tam,
chinh t6i da thuéc I1ong nhirng cau nhu:

T6i hét tho hoa, mdng buém roi
Bay gior long ké truyén long thoi
Bé&i em mo dang sau doi chut

T6i méi bang khuang ngé may 1oi.
( Truyén Iong)

Ta tinh nhw vay, ta canh ciing c6 mot dac sac: canh ngam qua tinh, tinh hop v&i canh, hay chi
muon canh ta tinh ? khong thé phan biét rd, nhwng chinh vi the ma canh khong bao gi¢ kho
khan, lic nao cling dwom vui budn; nghia la canh c6 hon vay

...Con nh t6i béy gic

Nhiing bubi trira hé, tiéng véng xua

Cau chuyén dém truong bén giéng nuéc
Tiéng bubn, ai hat giong do dua ?

(Lac hwéng May Tan)

Nhuwng don gian khong phai la thiéu tha vi, va nhikng thi anh goi ra bang vai nét, nhiéu khi thap
thoang nhw bong vang hay nhirng cam giac ém diu, vi nga ve sau, va dwoc budng theo nhirng
van diéu nhe nhang:

Em vé rii tc mua sa
Nam canh chudt ngdn Ty ba khoi swrong
( Vao thu)

L& xanh che khuét duong trwa

Bong théu hoa nédng Iuwa thuwa diém vang
(Thay mac)

Bbng nghe lac trén muwa ngan dé

Ca mét mua thu da qua giang

( Séng nwéc ddng chiéu)

Song theo téi, d6 chi la nhirng vé dep rat thwong gap & mot nha tho nhiéu nam tén tubi.
Kinh but,

Saigon, ngay 25 — 12 - 1960
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++++
Dinh Hung

Dinh Hung sinh nd&m 1920, con Ut mét gia dinh trung lwu, gbc lang Phwong Duc ( tinh Ha
Doéng) — twr 1au ra 1&p nghiép tai Ha Noi. Ong ba Phan, con goi 6ng ba Han, sinh dugc hai trai,
bdn gai. Trwdng nam Dinh Lan, va cac chj Loan, Yén, Hong, va Thuc Oanh- ¢d chi nay hon cau
em 1 tudi va chiém dwoc tron ven tin yéu cla cau em khé tinh |a Dinh Hung. That vay, binh
Hung t nhd da kho tinh, lai wa cd don. Séng trong 1 _gia dinh dong vui, ma Hiung van tu’o’ng
dau 1a dang séng gitra chiéc dao nhd nhoi gitra mdt quan dao, tlr bé xa cach. Phai chang vi ba
Phan hoai thai nha tho cla ching ta & Manila ( Philippines) — noi 6ng Phan dwoc bd nhiém
sang day lam Chanh van phong Toa Lanh sy Phap tir 1918. ( theo Ta Ty- sach da dén)

Chi ruét 6ng, Binh Thi Thuc Oanh ( sinh 1919 & Manila) con Dinh hung sinh sau 1 nam — dich
thi ba Phan d& hoai thai chang thi si bdm sinh t& noi quan ddo xa xéi 4y- sau nay Vi Hoang
Chwong da cho rang tho ctia cau em vo da chju anh hwdng nay cach bat ngd, roi rét lac vao
dong tho, c6 cau:

“...H6i bao quan déo vira ly tan
Tréan tuc la dau héi dat bang ! “
(Méhbnca)

Van theo Vi Hoang Chwong- Dinh Hung bi cu séc tinh than vao ltc 11 tudi - hoa khéi Dinh thi
Tuyét Hong nhay xudng hd Truc Bach tw van. Cai chét clia ngudi chi trudc d6, kéo theo sau
tang téc tlr cu than sinh that 16¢ khi tudi chwa téi 50 — rdi 3 nam sau Dinh Hung lai phai tir biét
mot nguoi chi da lap gia dinh, ma tudi con rat tré. Nguwoi chi ca dé 1a chi Loan.

Binh Hing tét nghiép T tai ban x- vira khi d6- 6ng lai bi ci s6c tinh dau — yéu don phwong
mot chieu- nang Kieu Hwong. Nang di lay chong, hét TO cia Vi Hoang Chuwong va Binh Hung
khac hoa chan dung nang qua tho:

“ Tan Huong 6i Tan Huong
Tén nang nhw hoa dep
Chang la buém to vurong
Nén chang la Hoai Diép...”
( Pwong vao tinh str)

Va chang ngac nhién gi, sau nay Dinh Hung dung but danh Hoai Piép ( truéc ) va sau la Hoai
Piép Thir Lang trong tiéu thuyét dang nhiéu ky trén bao tlr sau 1954 — ké ca but danh trao
l6ng Than Dang - va 6ng con phu trach ban Tao Pan trén Dai Phat thanh Saigon, tiéng tho réo
rét, va giong néi Binh Hung nhira nhya séc nhw lwdi gwom bén, phéng vao dém tdi am vang.

Thi s Bang Ba Lan, nha tho tién chién; khi phan tich tho ctia nha tho tré Binh Hung- éng cha y

ngay tw khi ‘,‘Ba‘ri ca man ro’- dwoc tap san “Giai phém”) Nxb B&i Nay cda nhdm Ty Iy vén
doan, tang boc :
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‘... trude hét la tri tudng twong phong phi cua tac gid. Ong tudéng tuong ra mét con nguodi
nguyén long son da, ttr lau 6ng sbng mét doi man ro thién nhién trong ndi séu rieng thdm, béng
mot ngay kia tré vé do thy”.

Cung doc moét sb doan trong “ Bai ca man ro’”:

“Long da khac ta tré vé dé thi

B3 thién nhién huyén bi cua ta xwa

Béng ta di tram khap 16i hoang so

Va chan budéc nghe chuyén rung déi sudi
L& co sdc vurong day trén téc roi

Ta khoéac vai manh do ddm huong rieng
Réi ta di khi nui béc trén lung

Maét hung &c va hinh dung cé quéai

Tréng thay ta cé c6i doi kinh hai

Dong sbng con nép canh nui bién thay
Puong chau thanh quan quai dudi chén di
Xao déng hét loai cé hoa déng néi

Ngudi va vat nhin ta khéng dam néi
Chén lang xa, ttrng cdp mét e deé

Ta ngén ngo nhin theo béng nguwa xe
Nhin theo méi dén khi doi lanh cé

Va ta thay hién nguyén hinh son da ...”

Tai trich 17/ 55 cau - mét trong nhirng bai tho dau doi Binh Hang - dwéng nhw dé qua du biéu
hién dong tho 1ang man thoi tien chién- ma khong can trich du toan bai, nhw Bang Ba Lan
xwng tung, trich dan vé Binh Hung ..

Vay bai tho' dau tién nao ctia Pinh Hung dwoc dang bao ? D6 1a “ Pam ma téi “ Dinh Hung ky
Hoai Piép, do Nguyén Birc Chinh dwa cho Nxb Tan Viét in — réi Nguyén Blrc Chinh lai dem
tho Dinh Hung gidi thiéu” 6ng Tram coi séc thi dan Nxb Poi Nay- Thé Li¥'. chang ? Tw liéu nay
do Vil Hoang Chuong tiét 16, va qua mét ngudn khac lai cho rang: Thach Lam méi la ngudi gioi
thiéu Dinh Hung ( tac gid cung tac phdm) véi “ dng Trum Thé L& ? Cau chuyén duoc ké lai:

. Khi Thach Lam xuét ban” Ha N6i 36 ph6 phuong” , tac g/a o trong 1 ngo rat séu thuéc lang
Trung Phung ( ngoai 6 Ha thanh) — noi nay ciing la mot noi dat nhiéu ma quai, dam Ié - nao co
nhitng bé xuong khé cung ludi hai dai nanh &c luédn quét trong lum cay khé to dung, ca cdy cam
am u caa trai Trung Phung...”

Lai n6i vé Thach Lam- méi khi 1én phé, phai di qua nha éng ba Phan ( cha me Dinh Hung).
Biét vay, Binh Hung nghi ké cach nao dé lam quen dwgc véi nha van nbi danh nhom T luc
vén doan? Ong bén viét mot |4 thw kém bai van co tua dé "Thit chd’- rbi chan dwdng, gap dwoc
Thach Lam, trao cho doc, xin y kién. Thé réi, c6 mét budi, Thach Lam ghé vao nha Binh Hing
that - 1an nay” nha tho tré” strng sét, gay mot an twong tét dep khé quén trong ddi. Dan da,
Thach Lam quen than Dinh Hlung hon, 6ng dat dwa ban tré dén tru s& Nxb Ddi nay & phd Quén
Thanh, rdi gici thidu hét 151 v& Binh Hing véi Thé L, Khai Hung, ca Nhat Linh nira - toan “ tay
t6” ciia nhoém T luc van doan.

Va sau, chinh Thé L&- 1a ngwoi dau tién nang d& dich thue nghiép van tho dau doi nha tho tré
- va binh Hung tw-su- ké:
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‘....Héi d6 méi khi lam xong bai tho nao, téi thuong tim Thé L dé doc cho éng nghe. Lan nao
ciing vay, nghe xong, éng lac dau bdo: “ Chura duoc, cdu cén phéi chiu khé hon nira”. Téi budn
qua vi tw &i néi day, nghf thé nao ciing phai lam cho duoc 1 bai tho hay. Khéng 18 cir dé cho
Thé LiF ché hoai ?...”

Hbi 4y, Pinh Hung dang y&u thAm nhé trdm mot cd dau tré & phd Kham Thién- khi tac gid lam
xong bai tho “Ky ni# lién dem dén khoe nhang v&i Thé Liv. Thi s “ 6ng Trum tho Doi Nay’
thdng cdm hao thang ban tré, doc ngay, im lang hdi lau, cham rai, phan:

“...duoc Idm | cau nén lam theo thé loai nay!”

Thé 18’ Mé hén ca” dwgc hinh thanh ti thoi ky dé.

Qua mot thoi gian tham gia Khang chién & Khu IV - bdng mét ngay kia, khan goi 1an trén vé
Thanh ( Ha Noi- lai gap dwoc ngay H6 Dzénh ) luc nay d la chdng ba Nhat- chd mét hiéu, sach
Binh Minh & géc Phé Hué + Reinach)- H6 Dzénh doc xong, nhan in ngay ” Mé hén ca’. Khi
dang xuc tién in, gan xong, thi Hoi nghi Genéve 1954, Viét Minh va Phap ky hiép dinh chia déi
Viét nam - thi Mé hén ca chiu chung s phan. K& bé tién in khéng c6 co hdi phat hanh & ngoai
Béc, lai cling khéng di cw vao Nam - H6 Dzénh giao cho tac giad ca ngan tap Mé hén ca cung
tac gia di cw vao Saigon- vira phat hanh, vira ban, vira tang.

Ré}i Binh Hung lam ” chi sodi banTao Pan” - tlr 7 gio tbi hang dém réo rét giong ngadm tho
hiéu tai ttr, nghé si tai danh: nao nhirng Quach bam, Hoang Thuw, T6 Kiéu Ngan, ca ca si Thai
Hang va Ho Dbiép- mét giong ngam tho that dac biét sang gia! .

Vao dau thap nién 1960, mdt chuyén nhu giai thoai that tré tréu xay ra- khi chi soai Tao Dan
mac complet xam chirng chac, vira hoan thanh thau thanh, bwéc ra khéi Dai Phat thanh Saigon
— mot co chan lai hoi:
- thwa 6ng, c6 phai 6ng la Binh Hung?
- Phai, chinh t6i- Dinh Hung dap.
Nguwoi viva 1&n tiéng héi chi soai ban Tao Dan- mot c6 mac dam, néi ndng & do, miéng cuwdi
twoi. Nghe xong cau thr 2, Binh Hung ng& ngang:

Ong c6 nhé 3 cau tho ma éng vira ngam trén ban Tao Dan tbi thir 2 khéng ?
- Nhé& chtv, 3 cau ca dao néi vé An sat, Tuan pht chir gi ? Binh Hung dap.:
- Ré&tdung thua ong, va béat dau bang :
- “ Thir nhét rén hé mang hoa
- ther 2 Trén Tan..
- the 3la Bui Banh “
- ¢6 phai khéng a ?
- ..ma éng cé biét Tran Téan... la ai khéng nhi ?
- Pinh Hung chwa kip tra I&i — nét m&t duyén dang co gai bién sac, chuyén sang” tong” khac-
cui xudng 14y chiéc gudc dudi chan trai , rdi nén thang vao dau nha tho.
- Tran Tan la Tran Tan Binh, 6ng ndi téi. B6 t6i 1a con Cu Tuan Binh : Trong Lang- Tran Téan
Ctwu, chéc la éng co biét?
- N6i xong, bd chiéc gudc vao chan trai, bwéc ra xe rat nhanh —-mot si quan méac dd tran che
& ngoai lé duwong - chd trén xe gan may di méat tam.
- Thay Binh Hung lay tay 6m dau mau, Hoang Thuw ( thi phai) lai diu vao quan phd 44 doi
dién. Hoi han, Hoang Thw cho biét tén s quan ché c6 em phang guéc vao dau Pinh Hing — do
la trung Gy Tran Tan D...- trwdng nam nha vén tién chién Trong Lang c6 tén that Tran Tan
Ctru.
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R&i t&i mot budi trwva thir 7, trwdc clra nha sd 38 dwdng Tu Xwong ( Saigon 3) 1a Trwdng Can
sw X& hoi Caritas- t6i dén dé déon C.M.N. va gap Binh Hung van trong bo canh * complet xam”
tw khai :” 6ng don ai, con t6i don nang tho c6 phuong danh Hoal Diéu. “ Va Binh Hung ké tlép
- Bang ly” toa” phai Ianh nguyén cai guoc m&i phai - thé ma “ moa” da phai nhan thay toa” roi
day | “Toa” cé nhé khong, chi vi 3 cau” vé” phai gié can rang trong” Nha van tién chién. ..” cua’

toa” —“moa” cho ngadm trén “ Tao dan” — ma gi¢ nay dau “ moa” con “ u” mét cuc !

Nam 1961, Pinh Hung dwoc gidi 1- Giadi thwdng Tho Toan qudc - sach in tuyét dep (
linograph) tai” Kim Lai An quan”:- v&i i twa dinh kém rét trinh trong cta “ thi si” Doan Thém., .
tay nay dau Cl nhan Luat thoi tay- bay gid la dwong kim Phé Bdng ly Phi Téng théng Ngo
Dinh Diém. Ong |4 tac gia ddi ba tap tho, sach viét vé Iy luan tho, dich sach hoi hoa vv.. Dw
luan “ phé” ngam” :

- Co6 “ 6ng Pho” Poan Thém “d&’ twa” thi ” Puong vao tinh st cha Pinh Hung, “ bd” thang
giam khdo nao dam twy “ /3c dau” khéng bé phiéu thuan.

Cung nghe Du T L&, tac gid Nam séc dién, ndm dinh ménh: Dinh Hung, Bui Giang, T6 Kiéu
Ngén, Thanh Tam Tuyen Thé Phong — Saigon 1965) ke vé giai thoai giai thwdng kia — voi ly

do nao Binh Hung “dé “dwoc bd phiéu thuan dé& “ &m” chét lot Giai tho Toan qudc cla Téng
théng Diém ?

Trudec tién, sach phai in dep, bay gio chi c6 Nam Chi Tung Thw ( La4ng Nhan giam déc ), in
dep nhét 1a Kim Lai An quan, do tdng quan ly “ ky thuat’ Nguyén Doan Vwong. ma théi. Anh 13
thi si, dwoc Id&m- tho c6 hay” khéng nhung truéc tién con phai co tién in tho cho dep vao — thi
méi lot méat Ban Giam khao... Néu khoéng sén tién cho 1&m, - thi anh phai kiém dwoc nguoi’
séng gia” viét’ twa’- c& 6ng Phé Bdng ly Tdng thdng phi Boan Thém chang han thi méi” &n
giai’ dwoc !

Nhwng mudn cé tién dé in tho - sép chi linograph - tw nhan chi cé Kim Lai An quan, &t phai c6
Binh Nguyén Quéan; nhwng la ai day ? .

Xin tra 101 ngay

- Ong Doan Thém, tac gia thi tap” Nhac dé’- chuyén vién hang dau viét dién van cho Tdéng
thdng Diém doc, va Dinh Hung muén in tho & K.L. A.Q., 4t phai” cdy 6ng ta dé tya” .

Van theo Du T L&- héi d6 Thé Phong gap Doan Thém, da néi ngay:

“ ... Anh Binh Hung rét budn khi phai cdy anh dé tua...”

Doan Thém tra i

- D6 la tw y Dinh Hung céy nho téi...”

Thé Phong béi thém:

-vThé ma.. thuc sw anh &y khéng cdm thay sung suéng mot chit nao ?!”

Gan day,khi héi vé chuyén ay, chinh miéng Dinh Hung tiét 16 Du T Lé hay- viét twa kia & ngoai
y mudn Binh Hung. Thét ra, chang phai 6ng Doan Thém bét budc phai cd’ twa’- nhwng mudn
dworc in tho ( tai Kim Lai An quan) thi danh phai nho téi BPoan quan théi. Cung ndm, Binh Hung
gli” Puong vao tinh si¥’ dw giai Van chuwong Toan québc- thi Ban giam khdo bd mén Tho' 13” hoc
gid “ Déng Hb va thi si Thanh Tam Tuyén, ca hai bo phiéu tan thanh Binh Hung chiém giai 1 “.
Trwéce khi trinh Pha Tong thdng” ngw Iam”, theo ton ti phép vua, phai qua dng Ngo Trong Hiéu-
B6 trwdng B6 Cong dan vu.

Nhung...

Lai phai thém chi¥” nhung” Ban Giam khdo Tho glri ban dé nghi dé cir Binh Hung x*rng dang
chiém giai 1 - thi gidm khao vién Pham Binh Tan ( & ban khéac ) nhat nhat khéng ddng tinh treo
giai quan quan B6 mdén tho cho Binh Hung. B&i, Pham Binh Tan con la cha soai” cai goi la”
Tinh Viét Van Doan”, cht nhiém tuan bao” Van dan’- lai” y’ c6 bac si Tran Kim Tuyén ( vén hiu
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xura trong nhém) nay Giam déc S& Nghién ciru Chinh tri- Xa hoi ( mot tén khéac: Mat Vu) —tirng
la dich sach” Dinh ménh con nguoi” do Nxb Van dan in an.

Do vay, Pham Dinh Tan mudn” cdy nho” éng Tran Kim Tuyén- “ kinh chuyén t& phuc trinh
mét” — vy kién ‘Tinh Viét Van doan” khéong déng tinh treo Giai 1 tho vé tay tac gid tac phdm”
Duwong vao tinh st .

Tong théng Diém doc xong phuc trinh- cho goi ngay 6ng L& Van Thai ( tw Thai Trang- phu ta
6ng Tran Kim Tuyén) vao Dinh.

Tbng théng Diém phan:
- Sao treo gidi Tho cho mét cudn nhwri ...?
- Ong L& Van Thaéi- canh tay phai Bac si Tuyén, Chanh s& Mat Vu - hoang hét- vi doc hay
chwa hé doc “ Puong vao tinh s’ thi khong biét::

“...du c6 doc, t6i (Du Tt Lé) chdc nguoi &y cha hiéu gi ...?
- Va o6ng Lé Van Thai danh khat Tdng théng phuc trinh day da sau.
- Van theo Du Tl L& ( Ndm sé&c dién.... — sach da dén) ), 6ng L& Van Thai bén “mod”’ra ” La
Pagode” ( nga tw Lé Thanh Tén + Ty Do) hy vong gép dwoc Thé Phong, chang ta thwdng ngoi
ca phé cung ban bé tai day. Tay nay thwdng an sang, véi banh kep Croque Monsieur, va ly ca
phé den” t6 bd” ( (khi rang rinh quy kim ) — Du T& Lé viét vay. .
- Tw lau” Quan Cai Chua” 1a noi gép g& cua anh em lam van chwong. Tim ai, chung ta ( day
van 1a Du T Lé ) chi can sang sang hodc chiéu chiéu 1a gap théi. Va Thai Trang da gap duoc
Thé Phong that. Rdi Thai TrAng dam y - thi T.P. tra | dai dé:
- .. dem Bang B4 Lan so v&i Dinh Hung- ai 1a ngudi xirng dang chiém gidi quan quan Tho
nadm nay v ? Ké xtrng dang thi khong thé Bang Ba Lan dwoc, ma phai 1a Binh Hung, béi lé : ”
Binh Hung tring gidi la lam vinh dw cho gidi Tho - con gidi thuéng thi khéng thé tao vinh dw
cho Dinh Hang duorc ! ).
- Sau cung, Héi déng Giam khao Giai van chuwong Tong théng nam 1961 dé bat Binh Hung
chinh thirc nhan giai 1- lai con dwoc bau lam dai dién viét dién tr doc trwéc quan khach vao
ngay Tdng théng trao gidi tai Dinh Doc Lap. Va “ ga tho dw gidi Bang Bé Lan “— ti “ chudng”
Tinh Viét van doan”( Cong giao) - chd xj Pham Dinh Téan “ tha”“ ga tranh giai tho “ bay vut ra —
nhwng chdng méy chéc bi danh bat ra ngoai 1& mot cach khéng thwong tiéc !

Bai tho Ky ni cta Dinh Hung dwoc Thé Lir khen tir thdi moi vao nghé, liéu co thé goi la mot
bai tho hay ? That ra thi khong hay lam, nhwng it ra cling lam diém twa cho tac gia tin kha
nang thi ca bwéc dau khong té lam dau ! C6 nhirtng cau:

“C6 con duong sao moc luc ta di

C4 chiéu suong may phu 1éi ta vé
Khép vii tru béng vé cuing thuong nhé
Vi nguoi em cé bao phép nhiém méau
M6t soi toe di lam nén mé hodc

Ta dat Em I1én ngai tho Ni¥ séc ....”

ho&c rat” md- nd -tén”( monotonie ) , nhw trong” Thédn Tung “
‘... May long vurong gid bo vo tir thud suy vong nira cudc giao tranh sdy dén tam tinh g(’"i‘ da, ké
phong swong, nguoi It quan da chwa kinh ky ao twdéng, da xoay nghiéng gac phan lau son.

Tirng diém tinh anh lang thang nhiing chiéu tai tao, bon mua hén phéi hién Ién thanh sdc c6
cdy, mau quan tt, nét van kho, tuy chang con muwa mdc tw bi cling bieng né...".

64



Xu hwéng tho Dinh Hung — d6 la tho viét theo hwéng hoai vong ca nhan. Va chwa cé moét thi si
nao co thé dem cai riéng tw sau kin phan anh qua tho trung thwc hon Dinh Hung- hodc noi
mot cach khac - thi tho 6ng day tinh chét than ky, ma quai, y tuong cang qual dan, nao hdon ma
siéu phach, thé gi¢i am ty — nhwng tho tinh yéu lai rat cudng nhiét cu thé! Daéi khi théi, doc
tho Dinh Hung, ngudi doc hinh dung dwoc trong dau thé gidi vang son, cung nga, dién ngoc-
nhw phang phat dau day:

“Gi6 trang ngw uyén budn séu sic
Thir bude vao xem cung dién ma ..”

DBinh Hung thwéng bi &m anh, ludn quan- tho chang thi nhan cda lau son, gac tia, xwa kia
thich than may, khoc gi6 — thi nay da khéng con! Bay gid thé ky XX, chang danh chép nhan
mac bd complet tr phwong Tay du nhap, dan than d&i tran tuc, ta ba- lai khéng thé d& quén
thé gi¢i hdng hoang!

Bui Giang- mét thi nhan rat gan Dinh Hung qua thi ca — lai rat khac biét véi con ngwdi ngoai
doi. Binh Hung binh thwéng trong ddi séng nhan sinh - con Bui Giang nlra dién, nlra tinh-
riéng lan danh gia thi tai Binh Hung lan nay lai rat tinh ( hodc thoi doan séng nay Bui Giang
chwa mé dién chéng):

“...Dinh Hung Ia thi sTmuén khai phad mdt néo duong dwa téi thé giéi hdng hoang, noi day con
nguoi trut bé hét hinh hai, thé phach, tinh anh cd; ma ddm minh trong mét bau khéng khi do
huyén, tréc tuyét, ddy nhiing swong I4 phong than. Thi sTquén mbi lo eo séo thé su. Cubc séng
ti bubn ctia nhan thé da xa biét bao! Tiéng cudi, tiéng khoc & day cé nhiing 4m vang ky &o: “
Tran cwdi tan hop nui sdng/ Con mo ky thu la lting ¢é hoa / Hy trwérng ddi I6p phong ba / Mwon
tay nguy tao xéa nhoa bé dau....” ).

N&i bubn tiéc nubi thé gi¢i hdng hoang tir thé ky nao van lan quat manh mé trong tdm can Pinh
Hung - nét dj biét khac han tho Vi Hoang Chwong. Néi budn triru twong ménh mang, siéu thuc
cach 3o héa, ngdéng cudng vo 16i, “ sinh ra Iam thé ky “. Tho V.H.C gia céi, 40 modng, nguoi doc
dé nhin dwoc twong lai sém lui tan. Con tho tinh Binh Hung tré trung, twoi, duyén dang, ngay
tho, sau sac hdn nhién, dung di :

“... Troi héng chdc méa em tuoi

Nuwéc trong, chdc miéng em cudi thém xinh
Em di hoai cam mét minh

Hai Iong riéng, dé méi tinh ¢6 don ...”

Phut xuét thé déi vai thi nhan- tuy tac gia muén tron chay thé sy da tap, ngbn ngang dé chui
minh sau trrong vo bc — thi nhan sé khéng con mubn sbéng hoa nhap voi xa hi- néu co- thi
nhan mudn dwoc nhin la ngwoi tr mét bd lac xa x6i, nay phiéu lang vé tham:

“Qua xtr ma séu ta mat tri

Thiéu di tép sach vé hoa nguyén ...”

Vi tinh yéu- Binh Hung rat tran trong- lai si mé cudng dai t&i mat tri, va chung thady thi téi tan
cung! Ty du bai” G&i nguoi dwéi mg” —nang tho ngoai doi tén Lién. Thoi ky nay 6ng dang
theo hoc & Trwdng Buwdi, Nang Lién 1a méi tinh dau Dinh Hung chdng ? Nang qua doi vao
mua thu - khién thi nhan nuéi tiéc, nhé thwong, dém dém nguyén cau, rdi khéc nang:

“ ... Troi cudi thu réi em & dau ?
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N&m bén dét lanh chdc em sau

Thu oi ! danh thire hdn ma day

Ta mudn vao thdm ndm mo séu

Em mét vé dau, méng vé dau ?

Pém dém ta nguyén véita céu.....

O mo6t tac pham van xudi khac” Bét 16 huong cii’(Saigon 1971- Nxb Nhan sinh thau thap ti
nhiéu bai viét trén cac bao cho xuét ban ( sau khi tac gia da qua ddi )- tac gid nhé ban van tho
qua doi trwde 6ng, v&i bai mang twa:” G ngudi ban bén kia tréan luy’:

“ Céai tin” c bay vén tinh téi nay tu hop tai nha Bach Lién “ ( khéng biét c6 phai Bach Lién va
Lién” méi tinh ddu Pinh Hung” la mét chdng?) — véi nhitng tén tudi nhw Nhéat Linh, Khai Hung,
Thé Li¥, Thach Lam vv...”Tham Tam, Vi Trong Can, T6 Ngoc Van, Lé Van Trwong, Vi Xuan
Tw w... ( thoi tién chién) va Ché Vi ( HS Xuan Tinh), Quéch Thoai vv.. ( thoi hau chién) .
Theo t6i, mot bai tho viét theo 16i” tho' xudi “- bai “ tho xubi duy nhét cta Pinh Hung’- 1a “ Hoai
niém’. C6 thé noi khéng so 1am, “ tho tw do Pinh Hung ” c6 y twéng that phdng khoang, 16i dién
dat khéng theo qui luat nao- ma cé doi tho Dinh Hung chi lam theo qui luat co sén :

... Ban la nguoi chung tinh

Gén nhau khéng hen

Long gi@ nguyén huwong hoa binh minh
Bén den tam sw

Ban véi téi nhw dbéi hinh vién xc
D6i bong phui du

Khéng dwng ma thuong nhé
Khéng déau ma ngén ngo

Ru buém chim theo vao gidc ngi
Tha séu trén con thuyén may dua
Troi gidng sao to

Dém mua thu

Ctra phong téi bé ngé

Giac méng téi hiing ho

Ta biét gidng budn ngay ta con nhé
Ai biét ta buén vi long ngéy tho ?
Nhin cubc doi

Tin rdng hanh ngé

Ban yéu gidng va téi yéu gi6

Cwoi nu cwdi don so...”

( Hoai niém bay vén tinh )

Dinh Hung qua doi luc 5 gid sang 24 / 8/ 1967 tai Nha thuong Binh dén, va trwdc dé vai ngay,
t6i co ghé lai tham. Dinh Hung ngdi trén dém chiéc giwérng mét, bung trwong to chang khac
thiéu phu dm bung tréng stra soan 1am bdn. Bé&nh nhan dwoc chuyén téi bénh vién Binh dan -
nhé bac sT Pham Biéu Tam dich than lai xe hoi dwa tir Bénh vién Cong Hoa sang day, dé chinh
béac sT giam déc chdm sdc, theo ddi tinh hinh strc khée Dinh Hung.
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Gido sw bac sT Pham Biéu Tam réat tot, hao sang, c6 long voi ban van chwong, khong chi voi
Dinh Hung ma thoi. Bay nam trwdc, 6ng la bac si dieu tri ung thw gan cho cha soai Nguyen
D¢ Quynh ( nhdm Han Thuyén tién chién) mét cach tan tinh.

T6i con nhé nhw in- gap t6i, anh hai: . .
- ...bao gio 6ng vao Khdng quan ? nh& la ngay dau tién mac bo do treilli, thi nhé vao trinh dién
toi dau tién nhé !

Giong the thé- chi Dinh Hung c6 -ma khéng thé 1an bét c ai - tr am vang, tiét tAu, giong diéu,
ké ca |oi gidi thiéu’ chd soai Tao dan” ( tdi thwong ndi diéu dua cot: “ tao dan, may hat, né
nghe”- dén 1an dau tién tdi vo Saigon ( truéc 4 ngay Dién Bién phu thét thd ) —chang tdi cung
vao san nhay “ Lé Uyén” nam trén dwdng Toéng ddc Phwong ( Chau van Liém, quan 5 bay gi®
)- van la giong the thé Dinh Hung vang 1én mirng rér gédp “ cd ca ve quen”. Binh Hiung nguoi
nhé thd, mac complet khiéu v, nhw cudn tron mudn bay Ién, thi c6 vi niy kém lai. Hinh nhw
lan &y Thai Thay ra di, 1& dwong nhién “ nhan vién trong ban Tao dan chi ‘ dja” !

Lai nhé t&i ngay dau 1965 ngdi trong Cau lac bd Trai Huén luyén Céat L& ( Viing Tau) — thi dau
day tiéng Dinh Hung gidi thiéu ;”... chuwong trinh “ Tao dan” bira nay gidi thiéu cé X (t6i quén tén
ngadm si”) véi bai tho “ Soi guong” ciia Thé Phong “. ( bai luc bat dang trén tap chi “ Tan
Phong” — Nguyén Thij Vinh ch nhiém).

Van 14 giong the thé dé nhé cua Dinh Hung sau 11 nam.

C6 moét 1an niva, t6i dén phong anh chj thué & trén lau 1- sb 7 Tran Van Thach, Tan Dinh,
Saigon 1 — (nay la Nguyén Hiru Cau). Tl phong cudi day lau 1, anh thong dong di bé ra tiép t6i,
dang diéu bo phe, vi chwa dd” ci thude “ ( thubc phién). Cam theo tap tho” Puong vao tinh
st~ 16i dé tang ky tir 1961( ndm anh dwoc Giai thwéng tho Toéng thdng VNCH )- “ bén Lién Tai"
nét chir “ rong bay phwong mua’ diéu nghé- déc biét “ chiv dé tdng ... ( mwc mau den) Thé
Phong ( mau muc héng) “.

Dai Phat thanh Saigon loan tin Dinh Hung qua ddi- ban van di dwa tang Dinh Hung gan nhw
déng du- nhung thiéu” tén Thé Phong “ mac d6 linh Khéng quan dang ”&c ” bai hoc quan sw
can ban.- khéng dam manh miéng xin cAp trén cip phép xuét trai dé di dwa Dinh Hung t&i noi
an nghi cudi cung! Khong biét “nang Hoai Diéu “- biva ndo ma anh dén vao mét chiéu thi 7 -
trwéc clra nha s 38 Tu Xwong, cd mat dwa tién khong day ?

Tap chi Véan ( N.Binh Vuong chi bo- Tran Phong Giao thw ky gom bai) ra mat mot s6 déc
biét vé Dinh Hung. Gém nhiéu bai chiéu niém: Bang Ba Lan, Vi Hoang Chuwong, ( 2 bai dién
thuyét cac ngay 8/10 va 8/12/ 1967 / Saigon ), Mai Thao, Tran Tuén Kiét, Thanh Nam, Thai
Thay, Kién Giang_ Ha Huy Ha, Cao Tiéu, Huy Quang, Phan Lac Phuc, Van Quang, T Kiéu
Ngan, Tiéu Nguyén T& vv... Chi mot bai bao (potin) ngén ctia Dwong Tan Trwong 1&” gié tri
nhat’( theo toi ma théi). Luat sw Trwong viét bao, qua bat danh Tiéu Nguyén T tirng sbng &
Ha No&i , khoang thdi gian Ty e van doan hoat dong bao chi, van chuwong rom ra ( 1932-1942)
— thi luat s Trwong quen biét nhiéu ban van nhw Thé Lir, Khai Hwng, Tchya, Lang Nhan vv.
ma lai khéng biét Dinh Hung.“...Pinh Hung néi tiéng vé sau. Va sau ngay di cw, dan ching
mién Nam méi biét duoc thi sTBinh Hung, qua Pai Phét Thanh.(...) Giong ngdm hoi ngong — Vi
lui hoi ngdn, nhung t tho dbi dao, 107 vén ngao ngat, khién cho tét ca thinh gid, nghia la toan
dan déu biét Pinh Hung. Tiéu Nguyén Tt chi quen véi Pinh Hung sau nay, vi Binh Hung bj chii
dat dwa ra Toa, doi d& cdn nha 14 mét chai ctia nha tho. Binh Hung nhé mét luat sw than voi
T.N.T. nhw béng véi hinh, bénh vue. Va sau khi luét sw thanh cong, Binh Hung trd cdng, bang
mot birc tranh vé... “ cai xém nha 14 dy”, do mot ban hoa si tao nén, theo I6i yéu céu cua thi si.
Bure tranh &y hién dang con duoc treo tai phong gidy luat sw, ngay ctra chanh. ROi lai hay tin
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Dinh HL‘mg bénh na“ng, Binh Hung chét. Va la mét dam tang long trong...(...) O x& nguoi, mot
thi st & trong dija vi cua Dinh Hung, ngh/a la chdng nhitng néi danh vi mét tap tho, ma lai con...
no: tiéng qua Pai Phat Thanh — nhuw “ Jean Cocteau” chéng han - da duwgc giau cé trong luc
séng. Va sung suéng trong dai ttr ngay néi danh cho dén ... may chuc ndm sau ngay chét. X
ta, thi sT hitu tai chi duoc trong dai sau ngay chét.... Nhit la nho ngay chét ay lai lot trong thoi
ky béu ctv ....*

( nhat bao” Dan Chung “ s6 1004/ngay 4/9/1967).

“Va qua that khi gia tir cudc doi- thi ra di chi mét minh- tét ca dé lai sau lwng, c6 ai mang theo
dwoc gi! Téi IAm nhdm may cau tho nhé dwoc- ty” Hoai niém” danh tang “ vén tinh Binh Hung
chi cta B.H.- TP chi thich) —ngay & bai cd quan truwdng - noi linh trang bi cdm trai 100% -dip
bau ctr Toéng thdng VNCH (1967)- lién danh Nguyén Van Thiéu & Nguyén cao Ky:

“... Méng cung tan

Xoay nghiéng mét gbi

Ai cuoi? Ai nbi? Ai xénh ca

Lénh dénh nudc bién trang nhoa
Nhiing vi sao la d4 xa xubng gén

Troi budn giéng diéu giai nhan

Trai dat xoay van - dung ldng ma nghe
Rat rao séng nhac pha Ié

Dém tan, ndi dé - Ra di mét minh ..”

Saigon 1997. )
(30 tét Canh Dan, chuan bj dén tan xuadn Tan Mao - sao nh& Binh Hung la thuong !)

Mot Tiéng Em

Tir gid hoang hén trong mat em,

T6i di tim nhiing phé khéng den.
Gié mua thu sém bao duw vi

Cda chut huong thdm khi méi quen.

Cung bong hang cay gap gitra duong,
An cén t6i ngd tdm tinh thuong.

Bao nhiéu hoai béo, bao hy vong,

N6i hét cho long nhe méi vurong.

RAi day, trén nhiing 16i di nay,

Ta sé cung ai, tay ndm tay ...

Nhip buwéc ndm cung dan ao tuéng
Bubng chim tdm sw ntra dém nay .

Ttrng bude tréi cung tréng vién khoi,
Thau dém, chua hiéu miéng ai cuoi .
Nu cwoi guvi twe thién thu lai

Tién kiép nao xwa, em hé moéi ?

Di vang nao xanh nhw mat em?

Chao 6i! Mau toc ron tieng dém!
Hang mi khué cac chim swong phu
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Vi voi ngan sao nhat dang xiém.

Ky niém thom tcr ndm ngoén tay,

Trang Ién tieng nét gon déi may .

Boéng hoa huyén do nghiéng vang tran,
Chua ngat huong tinh, hwong da bay .

Séng bién nao nghe théu néi niém?
Séng dau con khoé mat thdm nghiém?
Long oi! hoai vong bao gi¢r noi

Tham tham trung duong moét tiéng "em"?

Nhe buéc chiém bao twdng lac dwong,
Rung rung mui phan, béng ngui thuong,
Swong dam vat 40 mong manh 18,

Sao rung bay vao téc da huong.

T6i lanh tran ai di rat xa,

Béng khuéng sao lanh anh trang ta,
Ngay mai hira hen birng hurong co,
T6i sé say ndm ngu dudi hoa .

G&i hwong hdn Thach Lam
binh Hung

Ngay 28 thang 6, 1942 (nham ngay 15 thang 5 am lich Giap Ngo, nha van Thach Lam tw tran vi
bénh lao tai lang Yé&n Phu, ven H6 Tay, Ha Noi, hwéng dwong 33 tudi. Du chét tré, 6ng dé lai 6
tac phdm da in thanh sach, trong ¢ hai cudn ludn ludn dwoc hau thé nhéc nhé, 1a “Ha Noi bam
sau phd phuong” va “Soi Téc.”

Ong sinh ngay 7 thang 7 ndm 1910 tai Thai Ha Ap, Ha Noi, me dat tén la Nguy&n Twong Vinh,
nhwng dén nam 15 tudi lam khai sinh khac, lay tén la Nguy&n Twdng Lan. Thay vi tb chirc ky
niém 100 ndm sinh nha van Thach Lam, chung ta hdy cung doc bai tho “G&i Hwong H6n Thach
Lam” cla thi si Dinh Hung, ngudi ban than nhat cta 6ng, goi la dé twéng niém mot tai hoa
ménh yéu cla van chwong Viét Nam.

(Chan dung Thach Lam in cung bai tho nay ciing do chinh Binh Hung vé.)
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Nh& xwa, cung bong da lan hwong
Anh véi tdi nam moéng canh truéng.
Gi&ng ké bén clra, hoa ké gédi,

Anh truyén sau, téi truyén mén thuong.
Toi v&i anh giwdng chung, mdng chung,
Vi duyén tho méi co duyén long.

Anh buén tw thué trang lén nui,

Ay d6 t6i hoai wéc lai mong.

Ai biét Iong anh thong nhé dau?

Gan nhau khéng néi, néi khéng sau.
Cam tay héi moéng, budn nhw tai,
Tham hiéu anh théi, 1ang cui dau.

Tbi cam thwong vi hai chung ta,

Tubi dang xuan ma boéng sang gia.
DPém nao t6i mdng budn riéng gbi

Anh da ndm yén dwdi md hoa.

Anh lanh mua xuan, nép ctra sau
Dém nam ghé gié lanh canh thau,
Gé&p nhau, ndm chat tay lan cuéi,

Anh khép hang mi, chang nguyén cau.
To6i dén tim anh, vudt méat hién,

Dém sau chim day mét vo bién.

Vong thanh nghe ron hén ¢ tich,

Téi hiéu long anh chira toai nguyén.
Téi lac hén xuan gitra cb do,

Hai trang, trdng moc nwéc Tay Ho.
Hai hoa, hoa van thén dao, liéu,

Long héi riéng long dau ban xwa?
Tréng nuwéc vo tinh, gié day dua,
Puwdng t6i mudn van nga tinh co.
Chiém bao phang phét, téi thworng gép
Cap mét anh nhin, nhw tré tho.

Binh Hung
Vién Linh
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(Khoi Hanh 46, 15/8/00)

Trong vion quén lang ao ai xanh?
(Binh Hung)

Nha tho Binh Hung sinh ngay 3 thang 7 nam 1920 tai Trai Trung Phung, ngoai 6 Ha N&i, nhwng
gia dinh 6ng gdc & lang Phwong Duc, tinh Ha Béng. Theo Nguy&n Ngu Y, Dinh Hung la con cu
Han Phung, trong mét gia dinh cé hai trai, bdn gai. Ca bdn Ia chi nha tho, vi Binh Hung 1a con
ut. Theo thi sT Vi Hoang Chuwong, cé thé Binh Hung dwoc hoai thai & Phi Luat Tan, trong thoi
gian than phu éng dwoc bd [am Chanh Van Phong Toa Lanh Sy Phap tai do (tv 1918).

Tiéu hoc, 6ng hoc & Trweong Sinh T (Ha Nai), Trung hoc, 1a hoc sinh Trwong Budi. Ong dau
Dipléme d'Eutudes Primaires Supérieures hang Mention Assez Bien.

Nam 1943 Dinh Hung da c6 sach xuéat ban, khéng phai tho ma 1a mét tap van xudi: Pam Ma
To6i. Tho da dang trén cac bao Ha Noi Tan Van cua Vi Ngoc Phan, B&i Nay cua Ty Lwc Van
Doan. Bam Ma Tai in ra khi Binh Hung mai 23 tudi: cé 18 6ng td dam ma minh qua dam ma
ngwoi chi hoa khdi Ha Néi: chi Binh Thj Tuyét Hong tw trAm tai H6 Tric Bach mét dém sau khi
vé nha chéng, V.A.D, nha & dwdng Hang Tréng. Lic Ay Dinh Hung mai 11 tudi. Vu tw trdm xén
xao khap Ha Noi. Nhirng cai tang ké tiép: bé mét trwdc tudi 50, ba ndm sau ngudi chj ca 1a
Dinh Loan ciing ttr tran. Nam 1944, chi Thuc Oanh ctia Dinh Hung tré thanh vo nha tho Vi
Hoang Chuwong.

N&m 1945, Binh Hung 25 tudi, cling cac ban tho van la Tran Dan, Vi Hoang Dich (em trai Vi
Hoang Chuwong), xuat ban tap chi Da Dai; 6ng ciing dong vé& kich Nga Ba véi Doan Phu T,
Nguyén Tuan, B4 B¢ Thu, va kich Van Mudi ctia Vi Hoang Chwong. Trong vé sau nay Dinh
Hung phai gia gai vi dong vai nir chinh.

N&m 1946, tan cw theo bao Clru Quéc. Nam 1948, thanh hén véi c6 Nguyén thi Kim Thanh
(Nguy&n Ngu Y chi ghi la Nguyé&n Thi Thanh); vé & Thai Binh va day hoc tai day Sinh con trai
nam 1949, tén Dinh Hoai Ngoc. Sau d6 vé té (tirc 1a hdi cw vé Ha Noi), va nam 1952 xuét ban
bao Kinh D Van Nghé. Dau ndm 1954, trwdc Hiép dinh Geneve chia cat dat nwéc, xut ban
Mé Hon Ca. Sau thang 7.1954 bd Ha Néi di cw vao Sai gon, lam bao Ty Do véi Tam Lang, Méc
Db, Nhw Phong, Mac Thu, Sang Dgi Mién Nam vé&i kién trac sw Vo Dlre Dién, 1am tho trao
phing dwéi bat hiéu Than Dang, viét feuilleton ky Hoai Diép Th&r Lang. Nam 1961 in BPuwdng
Vao Tinh S, dwoc trao gidi Van Chwong Toan Quéc véi thi tap nay

T 1954, 6ng chi trwong Ban Tao Dan cho Dai Phat Thanh Quéc Gia cung Thanh Nam. Ong
con 14 tac gia nhivng v& kich tho Canh Tay Hao Kiét, Phan Thanh Gian. Dinh Hung mét ngay
24.8.1967 tai bénh vién Binh Dan, Sai gon (nhdm ngay 22.7 am lich) vi bénh ung thw gan va da
day Tac phdm dwoc xuat ban nam dng méat la Ngay D6 C6 Em (1967), va sau do la Bét Lo
Hwong Cai (1971). Ong dé lai vo va ba con, Dinh Hoai Ngoc, hién sng tai Sai Gon, Dinh Hoai
Hwong, tai San Diego, va mét trai it méi 3 tudi khi b6 mat, ching t6i khong biét tén.

Ba Dinh Hung mét ndm 1984 tai Sai gon, hwdng dwong 53 tudi.

Trén nhat bao Tién Tuyén, s6 dic biét vé Dinh Hung, t6i c6 viét mot doan ngan, md ta cai hinh
anh thuwéng thay nhat clia ngudi thi sT qua cb. D6 1a mét Dinh Hung vat va, mét Dinh Hung da
quén nhirng phut "phong tung hinh hai", v&i bd com-1é mau xam dam Iéch lac trén mot than thé
gay go, véi chiéc ca vat thuwong thuwerng mau dé, hay xoc dd, va véi mot vat lién tay, ma vat nay
chang may khi r&i: cai cap da nhiéu ngén, chiu nang. Cai cadp ma slrc nang da tri kéo Dinh
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Hung xuéng, l&ch hdn mot bén vaj Binh Hung di va cai cap la 1a trén mat dat, trén doi gidy den
that bong.

Téi khong c6 da thdi gian dé than véi Dinh Hung, song thwdng dwoc gép 6ng. Khoang nam 60,
cing nhw mot sé déng anh em vén nghé khac, Binh Hung thwdng lui téi Cau Lac Bd Van Hoéa
& dwong Ty Do, va sau nay & géc dwdng Lé Loi, noi ngay nay la Tru S& Nha Bao Chi. Chinh
hai noi nay, Dinh Hung da chon dé déng dd Ban Tao Ban, ding hon: nhitng ngwdi ham mo
6ng, ham mo Tao Dan, va nhivng nguoi tré tudi mudn dwoc diu quan dwdi trwéng. Ngdi & mot
ban riéng, t6i luén ludn thay Pinh Hung twoi cwdi, xach cai cap chiu nang bwdéc vao Cau Lac
Bo. Ong chui ky dé giay trwde khi budc 1én san da hoa. Hoac ong dén truwdc, hodc 6ng dén sau
may c6, may cau dan em, lic nao cling ddng dao Ho t&i, 6m may tap sach, cé khi mang dan,
cam sdo, di tudt 1&n lau Cau Lac Bo.

Toi dé y ky dén ho vi nhiéu 1&. Hbi 4y, tr ngoai 6 Ién Sai gon choi, Cau Lac Bd la chd dirng
chan tét nhat. Ngbi & dworng Ty Do udng mét ly ca phé phin ma chi phai trad dau 10 déng,
khéng dau ré bang. Ubng roi co tién thi tra, khéng co, chii nhan la nha van héa Pham Xuan
Thai lai cho bién béng. Ma da bién béng, it khi tré kip trong ky lwong téi Idm. Vira ubng, lai vira
c6 thé choi c& twéng hay choi domino sudt ngay; khéng choi cd thi ban bia, ném béng, hay ndi
chuyén phiém. Anh em lui t&i phan ddng nhdn mat, trwdc khdng quen sau ciing phai quen. Va
t6i da dwoc quen Dinh Hung & noi nay

Nguwdi ta cling con dé y téi Binh Hung qua I&i ddn 6ng c6 s dao hoa, dwoc "gai mé". Hoi Ay toi
nghe c6 hai c6 mé thi si, mé Pinh Hung, va dwoc nghe tén tudi hai c6 nay nira. Chang hiéu sy
that coé dung khong (Ba Dinh Hing, néu ba cé doc nhirng giong nay, han ba van nghi 6ng dang
c6 don dudi ay). Mot co udn toc, mot co cap téc, cai dudi toc that dai bd xudng sau lwng. Toi
ciing d& y xem nhan séc cla ho, va khéng cé chuyén gi khac. Mot hém, khi Cau Lac BéVan
Hoa da dwoc tai lap & dwdng Lé Loi (sau ngay 1.11.63 mét hai nam gi do, sau mét thoi gian
dong ctra) t6i dwoc néi chuyén lau véi tac gia Mé Hoén Ca.

Cau Lac B6 luc 4y rat vang, chi co Dinh Hung & d6. Ong hai t6i udng gi, rdi lai néi: "Udng ca
phé& Rhum nhé?" T6i néi udng ca phé khong thoi, 6ng néi: "Ubng ca phé Rhum di. Ca phé thém
ti rvou Rhum, ubng ngon I&m". Tai gat dau Téi chi quen so Dinh Hung, va theo 18 thwong, hau
sinh phai m&i tién bdi, nhwng Dinh Hung lai mai t6i, va mudn téi ubng ca phé Rhum.

Trong cau chuyén, mét cau chuyén vé Tho, dng noi kha nhiéu, toi tiéc 1a bay gio khéng con
nh& gi may Nhuwng diém r6 nhat la ban vé phong trao in tho hdi do. Luc d6 t6i cling da xuat ban
tap Hoa Than (1964). Va Dinh Hung, khi ching téi chi méi biét nhau, da danh gan nguyén mot
chwong trinh Tao Dan trén dai Sai gon - chi trlr 10 phat sau- dé néi vé tac phdm nay

Dém hém 4y, nam dai & nha, tdi da lang nghe cai giong oang oang cla Pinh Hung, nghe Dinh
Hung noi vé minh. That sy toi rat lay lam cam kich.

Binh Hung noi tap tho &y co chi dé. Toi néi voi 6ng rang téi lam tho bao gir ciing c6 chu dé,
cho subt mot tap. Ong ndi: "Bay gio’ cac cau ay lam tho nhiéu qua, ma lai in voi vang, thanh ra
tép tho chang c6 sac thai gi hét. Mét thi s co séc thai la bit tén tac gia di ma nguoi ta van biét
dé la tho ciia minh, thi méi dwoc".

T6i héi vé cudn Ky N&¥ Go On Khau ctia 6ng, 6ng cuwdi ndi dai y: "Cai dé moa viét feuilleton 4y
ma” (1)

Hom cét dam Dinh Hung, t6i ghé mét quan nwéc, tinh ubng xong mét ly ca phé, gap mét hai
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ngwdi ban réi cung di Cudi cling, duwéng nhw khong c6 ai téi, t6i ngdi mai, dén Itc xem gidy, tw
cho rang da muén, nén khoéng di niva. Thanh ra hdm sau tdi phai héi lai anh em vé bubi dua tién
Dinh Hung. Mét nguwdi néi hom dé Vi Hoang Chwong that xic déng khi doc mét bai tho cla
chinh Dinh Hung dé tién dwa Dinh Hung.

Troi cudi Thu rdi em & dau?
Nam trong dat lanh chéc em siu.
Thu oi danh thirc hdn ma day
Ta mudn vao thdm ndm md sau.

Vi Hoang Chuong, anh ré cia thi s qua c6, hon ai hét, thich hop dé doc bai tho d6. Nguoi
khac ké, that la tham thia khi tac gid Tho Say doc: "Nghé thuat cwdi mét tieng bi ai”.

Nghé thuat da cat tiéng cwdi bi ai rat nhiéu ban. Vé nhivng cai chét sém, chét yéu. Cai chét,
tién chién cla Han M&c T, Bich Khé, Nguyén Nhwoc Phap, Jean Lé Ba; cai chét, hau chién
clia Quach Thoai, Ché V. Nhirng thi sT sém lia doi. Dinh Hung, séng hon nhirtng ngudi y
khoang muwai ldm ndm, mwéi ndm nhwng cling chét khi chwa dén han ky 48 tuéi. Rong hon,
trong mét tinh canh t6i tam, Nghé thuat ciing da cat tiéng cuoi bi ai tredc cai chét caa Vi Trong
Phung, Thach Lam, Lé Van Truong, Nguyén Binh. Va xa hon ntra: Tu Xuo’ng Tan ba. Nhirng
cai chét khéng 14y gi lam thanh than. Nhirng cai chét trong néi ngdm ngui clia ngwdi con séng,
cam khai than phan nguoi ddng hoi ddng thuyén, va nghi dén cudc doi lat 1o.

Ngay 24.8.67, Binh Hung mét. Ong mét Itc 5 gi’ sang thi trong budi sang do, "con biét dén bao
nhiéu ngwdi dén cho mau" (2).

Ba Dinh Hung da rd [u(_yi than nhw thé v&i Phan Lac Phuc, Vi Béc Vinh, trwdc nha xac béqh
vién Binh Dan, luc xé trwa cung ngay Cho mau, nén cho mau vao Nghé thuat trvdc khi né 6m
3).

Noi tiép, sau khi chuing tdi d& noi chuyén dugc mot ,khoér)g thoi gian kha lau thi co mét thanh
nién bwéc vao Cau Lac B6 Van Hoéa. Anh ta tién thé‘ng dén cho chung t6i Binh Hung gié’i thiéu
tén anh la H.P. c6 Iém tho. Thi ra, Binh Hung da ng0i doi anh ta. Ngwoi thanh nién dén mudn,
nhwng tw dong tra tién hai ly ca phé Rhum, roi c6 vé ay nay vi sy hién dién cua toi.

Binh Hung hai t6i:

"Toi di v&i chung moa khéng?"

Toi héi di dau. Ong tra 1

"An thit chd".

T6i tir chdi vi khong thich an mén nay Ong thém rang ché nay ngon 1am dirng s, nhung toi
van khéng di. Ong xach cai cap da lén twoi cwdi bat tay t6i roi ra khdi Cau Lac Bé cung nguwoi
thanh nién.

Théng 8.1969

(1) Bang trén nhat béo~TL_f Do hoi do Tam Lang, Mac D6, Mac Thu, Nhw Phong va Binh Hung
chu trwong. Sau Nguyén Dinh Vwong in thanh sach.
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(2) Budi trwva trong Bénh Vién Binh Dan, Phan Lac Phuc, Tién Tuyén ngay 28 va 29.8.67.

(3) Toan Qubc, dudi vi tuyén 17, cé trén 700 tiém cho mwén sach, it nhat cé 100 tiém cho
muwén cubn Ky Ni¥ Go On Khau hay Ngwoi Bao Phii Thanh Bai La ctia Hoai Diép Thir Lang.
Néu nhw nha nwéc bién 700 tiém doé thanh 700 chi théng tin van nghé, nghe né con mat rudt
hon. Cai 16i gi lai di mwén truyén.

Bui Giang viét vé thi s Dinh Hung

Con ngudi nguyén thay, ta khéng ré tam tinh ho nhw thé nao. Bing trwdc nhivng quyén luc
thién nhién, nhirng bao gidng sdm chép, nhin lai phan than minh, ho khang khiép kinh hoang,
hay 1a hon nhién chap nhan? Nhin xac dong loai bi ran doc can, hodc bi cop beo v6 nat, ho rd
lén nhitng am thanh hai hung nhw thé nao, ta khéng hinh dung nbi. Nhitng dém dong mua
b&o rét bubc, 4n than trong nhirng hang da lanh 8o, ho suy gam nhirng gi vé kiép sbng phu
du ctia minh? Ho khéng duwoc che ché trudce troi dat. Boi sdng vat chat cling nhw tinh than,
déu hoan toan phé thac cho hiém hoa diéu mang. Khong mét dirc ly, triét Iy nhan sinh va try
nao che cho’ linh hén ho. Khéng métthanh hién nao thiét 1ap mét Hinh Nhi Ha dé cho chui vao
nam yén 6n gitra cwong thuong.

Ngay nay, con ngudi cé dwoc nhiéu chdn “nwong twa”. Rwou dé, la de, ca phé, khiéu vi, ci-
né... Néu nhirng thir d6 khéng con chi cam db nira, thi con ngudi chay di dao sau nhirng
hang hé siéu hinh, tdn thé, hét dao hang xudng tan rudt ra trai dat, lai ddo hang |&n khap céi
thanh thién. Hoac chay ra dai hai dudi theo ca vo hinh cua trung khoi. Hoac chay vao sa mac,
dudi theo con chim vé dang cta hw vo. Réi vé vai bao nhiéu luyén tiéc, chd mong, hoai vong,
thién hinh van trang dé che l4p khoang tréng vang di thwong cia phu sinh huu huyén. R6t
cudc van dbi dién vdi cai khdi 10 lu bat kha tw nghi do T& Than dung 1én & gitra dwong. Cai
khéi di dang no qua that gay can khon han. Xua dudi né khéng dwoc. Trir khir né khéng tan.
Thoi danh 6m cham lay né ve vubt ma béo rang: - T& Than 6i! Em chinh la L& Séng cua ta. Ta
song bao nhiéu tué nguyét lao dao lan dan, 1a chi cét dé thanh tyu doi minh trong cai Chét
Tho Ngay Man mac. Ta ém Iay em va cam thdy &m cung vo song. _ T& Than a, lai gan day
d6i mat! Trao ban tay cho ta nam bén mién..

D6 1a mét 16i tw dbi minh vay. T6 son phet phan vao khuén mat T& Than, ké& ciing la diéu
thiéu ndo ldng ngwdi bay nay. Ma ké ra, subt binh sinh, con ngudi ta deo bam vao nhirng thiy
goi 1a van minh, tién bd, gay dwng nén nhirng thr goi 1a cédng nghiép lwu tén, chang qua ciing
la mot cach tw déi minh day thoi.

Bonh Hiing Mé Hon Ca mudn nhay vot mt tran, trut bé hét moi thir “qua” cdia van minh gat
gam, di gitra thé ky hai muoi, 6ng mubn séng lai tam tinh ngwop72i nguyén thay. Ong muon
mang linh hén nguyen thay vé dbi dién v&i xa hoi van minh. Ong mudn tr khuéc hét moi thir
xay dywng ém am cua xa hi van minh, mudn tron trui gao kéu gitra lanh lung van vat.

Chiing ta khéc nhw mot bay thu div

Long d& man nghe tréi dat tan tanh

Tréai dat chwa tan tanh, nhwng lién mién nhw dang tan tanh, vi ké tir nguyén thay, linh hdn con
nguwdi va thé xac con ngwdi da ndi dudi nhau tan tanh gitka van vat. Va moi cudc xay dwng
chan chinh ndo clia con nguwdi, rét cudc van nhw oai odm goép phan thém vao moi thir tan pha
& moi binh dién.

Ngu&i thi sTtham cam sy tinh éo le d6 trong tudi xuan xanh, va ndi phan no khéng sao dap tat
duwoc. Khéng con tim dau ra con dwdng “phuc vu’. Moi cb gang gitra nhan gian, dwéong nhgw
pho thac hét cho diéu mang hén dén “gitva cho doi vat vwdng bong sdu nhan... “ Thi van
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minh, thi dec ly, thi thi thi? Phan biét thi phi, hw thyc thé nao? - “Phu dung bén phu thé, coi
nao thwe, c¢di ndo tiéu tao? Hong phan 1an héng tran, dau da vi dau 6 troc?”

Thi tiéng gao thét clia con ngwdi nguyén thly tré thanh tuyét déi tréng tron da man cho vira
tam diéu mang cta céi doi hén don:

Ta ldo ddo vung dimng 1én cudi ngét

Ghi chét nang cho chét gitka mé ly

Rbi day xéo Ién séng nui d6 ky

Bén thanh quach ta ra tay tan pha

Gitra hoang loan cua lau dai dinh ta

Ta than n hién di tré lai ndi rirng

Mot mét troi ddm mau xubng sau lung

Nhuwng chi cé thé thét Ioi 4y trong tho, va thét mot 1an. Roi an han tdi. Trong con doan
trwdng, vi “bao chua” kia da nam thiém thiép khdc. Vi cudc tan pha kia, chang giai téa dwoc
gi. - “Giét di hdn nguyét hoa chiéu chiéu? Giét di ca dang diém kiéu ctia xuan?” Tan pha trong
twdng twong xong mét tran, lai tha thiét nguyén ciu cho nguéi lang.

Di vao méng nhitng Son Thén yén ngi

Em! kia em! dirng goi thire hw khéng

Hay quy xudng doc bai kinh &i mé

Hén ta day thanh tuong gitta V6 Cung

Toan tap Mé Hén Ca, véng len mot tiéng thét va mot 161 than. Tiéng thét clia bao dong, cia
phan khang, va I&i than cia én han nguyén cau. Tiéng thét dat t&i chd cudng loan thdng thét
nhat. Loi than cling thé tham sau xa nhat.

Tiéng thét va |&i than trAm théng cla Binh Hing “Sau trong ta duc, vui ngoai thién tam” doi 1én
song song vé&i Han Mac T, mé& ra cubn sb doan trwong cla con ngudi thé ky hai muoi,
khéng con noi cw trd. Cudn sé doan trwérng mé ra nhw thé dé lam gi? Khong biét. Khong biét.

Nhwng cudc mé ra nao ciing di t&i mot tran khép lai.

Dinh Hung trong Buéng Vao Tinh S, von da cé mot 16i khép lai cha riéng ong saau cai tran
Mé& Hoén Ca, mot 16i “dung doc duwoc thir long thé tuc”. Chung ta con cé nhiéu 16i “tich hap”
khac. Xin d& tuy mdi ngudi tim 16i riéng ctia minh.

Ngén ngir tho trong vai thé ky nady da ndy n& xum xué, thién h inh van trang. Hodc 4n matv
than bi, hodc don gian nhw mét I&i cao dao, thi ca van cé sirc dwa dan ngudi ta vao gitra
huyén nhiém cta cuéc sdng. Cudc sbng vira khiing khiép, vira nén the, cudc sdng khong thé
nao dem ly luan mot cach may méc. Luén ly hoc da gat gdm nguoi ta, nguoi ta thi dua nhau
tan doéc. Thang thi s khéng thé nao nhay vao vong lua ly da d&n dé hon thua. N6 cam thay
chan chwong khi phai cing ngwdi luan ly ban luan thi phi. Th ahd dé cho bon ho mac sirc tan
hwu tan vieon, ngam ngam dung moi thu doan dé sat hai thi ca va thang thi si.

Nhwng thang thi s c6 t6i 16i gi dau. N6 chi ghi lai mot dwéng trang té dai, vé lai mot mau tuyét
lanh ngat, mot chum béng & trén ndi chiém bao dem vé lam ting vat cho con nguwoi duwgc rd
dai chiu choi gitra phu van hoac bui héng 16ng 16¢c. M& ra nhirng cudc tinh yéu rén ron vo
thdy vd chung, o bé nhirtng con mo tuyét vong, thi ké ciing hon o bdng hén h it mai nhirng
con vo gia cuc mich can nhan. BPém tan hén chi cé mét 1an, budi ly di cling chi ra tda mot ban,
udng rwou li bi cling cé luc tinh ra, chém giét nhau cling méat cong dao huyét... Chi bang v&
lAy bai ca mé hén, thi luc nao cling c6 thé m& tran ddo t&r dién tam, ngang tam voi t khuynh
ngl phuc clia cudc thé dau bién nguc tu. Tuyét vong? Thi tha rang tuyét vong v&i nhikng Ky
NCr Chiém Bao, nhitng Ni¥ Chia Thai C6, nhirng mau mat néu vé ngan cua Gai Hai bao so
khai, cling hon la tuyét vong vi nhitng thiéu phu ddy da ngdi trwéc quay hang dém nhirng
d&“)ng tién di dang. Ttay dém tién, mot tay gai vao chim 16ng nach thi con chi 1a khoi trdm bén
gidc mo' tién? Con chi la bang khuang trang gidi qua mién quanh hiu? Oi éng H6 Dzénh!

Tho vé ndng séng lumg bay
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Gép di cénh phuong cho ngay rang ra
Céi trén véng tiéng Thién Nga

Tho khéng tudi, y khéng gia: muén nadm
Goéi Ién Bac Dau ta ndm

Nghe rung chén la, tho thdn muoi phuong.
(Hoa Xuan Dét Viét)

Lan theo bwdc chan tai hoa Dinh Hlng
DuTw Lé

Thi sTBinh Hung sinh ngay 3 thang 7, 1920 tai lang Trung Phung, ngoai 6 thanh Ha Noi. Ngoi
lang nay nam ngay sau lwng khu pho Kham Thién.

Nhirng ai da trng & Ha Noi, déu biét Kham Thién la khu an choi néi tiéng nhét. Pay 1a noi tap
trung cac nang ca k¥ tai sac bédn phwong.

Gia dinh 6ng thudc giai cap trwdng gid. Than phu 6ng sinh dwoc sau ngudi con, hai trai bdn
gai. Ong la con ut. Theo tap tuc, cling nhw theo tam ly, nguoi ta thay hau hét nhivng dira con Gt
trong gia dinh thwérng dwoc nudng chiu (quan niém giau con Ut, khoé con Ut) va sém phat trién
céac tinh cdm, kinh nghiém trén nhiéu mat hon cac anh chi.

Dinh Hung cling roi vao dinh 1&é d6. Hon nira, 6ng con dwoc thira hwédng dong mau hao hoa,
nghé si clia than phu. Thué doé, than phu 6ng la mét trong nhirng khuén mat than quen, mét
khach choi thwdng truc ctia khu phé Kham Thién. Khéng chi thé, than phu 6ng con dem ca cod
dau vé nha, td thirc thu tac véi ban hivu thau dém, sudt sang. Do dé tudi tho cha dng dwoc nubi
dwéng trong bau khong khi dm wét tiéng ca, cau ho, tiéng sénh, tiéng phach. Tri 6¢ non nét
cta 6ng da s&m in han thanh sac ctia nhivng nang Kiéu xém Kham Thién, cung cbt cach phong
lwu tai t&r cha nhivng tay &n choi lich Iam. Cai canh tri mdng o quyén rii ma thi si Vi Hoang
Chuwong (ciing & anh ré ctia 6ng sau nay,) da ghi lai trong bai “Nghe Hat”:

“Phach ngot, dan say ném khoi ém
tiéng ca budn ndi gitra chirng dém
canh khuya dwa khach |&i reo ngoc
mo gac tam duong thoang 4o xiém
du la nghin thu xa tam coi
sen vang nhw dong phia chan tién
nao nao khoi biéc hai thwong ni
tr& gbi hoa lé rung trang thém.”

Séng trong khung canh do, ban chét nghé sf, noi tinh noi Binh Hung nhw ca gap nwéc, da phat
trién rdt sém. Nam |én 6, 7 6ng da chirng t6 c6 nang khiéu vé héi hoa. Mot nguwdi anh ré cla
ong 1a B/U, nhiép anh gia Vi An Dam cho biét, ngay tir tm bé, Pinh Hung da vé rat dep.

Nam 13, 14 tudi dng da nghién thubc lao (mdt thir kich thich cdm giac gap trdm ngan Ian thubc
la. Cai say cua thudc lao ciing ngat ngay, mé méan gan nhw thudc phién). Ciing tudi nay, 6ng
mé mot cd dao hat tré méi vao nghé, thwdng duwoc than phu dng moi vé nha. Ta cé thé coi dé
la mot hanh vi hét strc tdo bao, liéu linh gitka mdt khung canh xa hoi con chju anh huéng sau
dam dao ly Khéng Manh. Gitra x& hoi ma, nguoi ta thwong trc sbng trong sw dé phong miéng
tleng bua riu. Moi nguoi hau nhw khéng séng cho minh, ma sdng cho céai khudén mau wéc 1é
clia xa hoi 4y.

Ngay khi bwéc chan vao trwong Burdi, 6ng da cung mét vai nguwdi niva, lam nhirng t& bich bao.
Hoat ddng van nghé do, gay tiéng vang I&n trong trwéng, khién Dinh Hung phai bé hoc sau nay.
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N&m dé t&, Pinh Hung bat diu lam tho. Nhwng éng gidu diém khdng dam cho ai biét. Khi Ay,
éng da cam thay, tho la mét dia hat cGa chir nghia, kién thirc va kinh nghiém. Bay gi¢r 6ng van
con gitr nguyén quan niém do, va phi nhan tat ca nhivng trudng hop ngudi ta goi la than déng
thi ca. Nhw cach day kha lau, & Phap, mét thoi dw ludn x6n xao, ban tan khi bao chi loan tin
than ddng tho, cd bé Drouet 11 tudi v&i nhivng bai tho nhé that sau séc, trong sang. (1)

T&i nam don thi ta tai phan nhat, 6ng maéi bat dau d& moi ngwdi biét tw cach thi si ctia minh.
Sau khi @8 ta tai phan nhat, mot 1n niva, dng bi ban gidm ddc nha trwéng canh céo, néu mudn
tiép tuc viéc hoc thi hay théi lam van nghé. Ngoai ra, 6ng con bj nhiéc méc vé mai téc bu réi
nghé si nira. Cham ty &i, 6ng lam don xin thoi hoc.

Nh& gia dinh kha gia, 6ng tiép tuc sw hoc bang cach téi thw vién. Nhung cling tor d6 tré vé sau,
khong bao gi& 6ng thi thém mot khéa nao khac. Sau khi r&i bd hoc dwdng, Dinh Hung chinh
thirc hoat déng van nghé, va bat lién lac v&i nhivng van nghé si dwong thoi. Tac pham dau tién
clia 6ng dwoc dang trong giai phdm “Mua Gat Méi” clia 6ng Lé Van Van, giam dbc nha xuét
ban Tan Viét, &n hanh ndm 1940. Tuy bat dy sau dwoc chon dang trong cudn “Viét Nam Van
Hoc Binh Giang” ciia Pham Van Diéu. Song song vé&i “Mua Gat M&i,” phé binh gia Vi Ngoc
Phan xuét ban tuan bao Ha Noi Tan Van. Qua trung gian Nguy&n Bic Chinh, ban hoc cia Dinh
Hung, 6ng dwa nguyén mét tap tho cho Vi Ngoc Phan coi trwée. (2) Ong Phan déng y nhan
dang dan dan nhirng bai tho cé trong tap nay.

Vai sb sau, Vi Ngoc Phan giao han trang tho cho Binh Hung phu trach. Ong ké, thiia d6 ngudi
lam tho khéng bao nhiéu! Nén chang c6 ai glri tho' t&i. Chi c6 thi sT Vi Hoang Chwong, lic do6
dang in cudn tho “Say,” dwa ban v cho 6ng dang dan, voi I&i gii thiéu cia Manh Pha Tw. Sau
hai thang cong tac, dwoc 8 s6, dng chAm dirt cong tac véi Ha Noi Tan Van.

Ciing tir day, 6ng khoéng con chd dé dang tho. Nhwng bu lai Dinh Hung dwoc quen biét nha van
Thach Lam. Ong nhé lai rng, hdi d6 Thach Lam cho xuét ban cudn “Ha Noi 36 phé phwong,”
6ng viét thw cho Thach Lam, dai y néi 1a mét trong nhCPng ngw®i ham md Thach Lam tw 1au,
nay viét thw xin gép y vé bai “Thit Ch4.” Nha Thach Lam & sau trong xém lang Trung Phung,
moi khi xuong phd déu phai di qua nha Dinh Hung. Mét hém Thach Lam ghé vao nha Binh
Hung. Ong strng sét, kinh ngac... Nhirng twéng thw viét givi Thach Lam, cling chi nhw tram
ngan truong hop khac. Ong néi: “Day 1a mot khich 1& 1&n lao dbi véi toi.”

Nh¢& Thach Lam gidi thiéu, Binh Hung quen biét hau hét cac nha van trong nhém T.L.V.D nhw
Nhat Linh, Khai Hwng, Thé Lir... Va mét sb van nghé si khac niva, nhw Huyén Kiéu, Nguyén
Tuan... Riéng Thach Lam, Huyén Kiéu va Binh Hung, sau nay két nghia anh em... Ngoai ra, éng
con két ban vai thi s TrAn Dan. Cung Tran Dan, 1ap mét nhém tho, 14y tén 1a “Nhém Tho
Twong Trweng.” Nam 1945, khi chién tranh Viét Phap lan tran t&i Ha Noi, theo I&p séng tan cu,
éng chay vao Ha Béng réi Van Dinh. Thi gian nay éng bi V.M trung dung bat lam viéc cho S&
Théng Tin khu 2 (Lién khu 2). Thei gian nay, 6ng bi khai thac triét dé & lanh vwc hoi hoa. Ho bat
ong vé anh clia nhixng ngudi dang cong tac véi Phap tai mién Nam, nhw BS Nguyén Van
Thinh, L& Kh&c Hoach, réi cho in vao truyén don, kém theo it ciu vé si nhuc...

Mot treng hop dau x6t hon ca la ho bat dng vé lai chan dung nha van, 1anh tyu cach mang
Nhé&t Linh Nguyén Twéng Tam, réi cho in vao truyén don dem phd bién tat ca cac khu, cac
vung, v&i nhirng 10 chtri ria thd bi...

Lam viéc cho thong tin khu 2 dwoc chl‘yng 3 nam, khi VM ngéy céng siét chat, ép van nghé si
vao con duong phuc vu chinh tri, 6ng cam thay khong thé kham néi, bén cuing thi sT Vi Hoang
Chuwong bd trén vé Thai Binh. O’ Thai Binh, 6ng cung thi si Vi Hoang Chuong mé ngoi treong
nhd trong mét lang twong dbi con yén én. Nho’ dan lang da sb trong chir nghia, éng séng ém
thdm dwoc chirng 1 nam. Téi dau nam 1950, quan vién chinh Phap cung quan doi Bado Hoang
mé& cudc hanh quan tdo thanh Thai Binh. M6t sé dan ching khéng chay kip, bi lua vé ving do
quan Phéap kiém soat. Trong sb nhirng ngudi bj lua, cé ca thi si Vi Hoang Chuwong 1&n Dinh
Hung. Tt vang Phap kiém soat, con dwoc goi la vang “té,” éng cung ho Vi tim dwdng tré vé Ha
No&i. V&i 5 nam Iwu lac gian truan, Dinh Hung da sang tac dwoc hai tac phdm. Tho la tap “Tiéng
Ca B6 Lac,” va van la tap “Tiéng Ca Dau Sung,” loai but ky.
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O Ha Nai, Binh Hung cong tac véi mot sd anh em c6 mat trong thanh nhw Ngoc Giao, qua giai
pham “Lira Cuwu,” “Hoa Sen.” Riéng giai phdm “Kinh D6 Van Nghé” thi do chinh ong cha treong.
Ké tiép, 6ng lai cung hai nha van Ky Van Nguyén va Thanh Nam tréng nom t& tuan bao “Ho
Gwom.” Nam 1951, 6ng lap gia dinh. Cac but hiéu Than Pang, Hoai Biép Thir Lang cliia 6ng ra

doi trong khoang th&i gian nay.

Binh Hung, Vi Hoang Chwong, nhirtng nha tho khéng... nha !
T6 Kiéu Ngan

il (a4 "™~ Lich sk van hoc Viét Nam da ghi nhan tén tuéi ho, nhung
s i trong bién thién cla lich st dan téc khong it van thi sitén tuoi
. ”5“‘72—;‘;‘31—/ phai chim ndi cung van ménh dat nwéc.... o
4“‘7’\’.«\3’“1 Binh Hung va Vi Hoang Chwong la nhitng nha tho ndi tiéng
tir hdi "phong trao tho mai". Ho déu la nhirng "dai gia" trong

Kif h // /| lang tho nhung ca hai, khdng ai tw tao dwgc cho minh mot
ﬁ > J(;?l lefyf/‘u\_;j mai nha ma suo6t doi toan di & nha thué. Nam 1954, khi vao
BT Sai Gon, hai ngwdi thué mot can nha lgp tdn, vach van tai

o x6m Hoa Hwng. Vi Hoang Chuwong cung vo & trén gac, dudi
nha la t6 am cua gia dinh Binh Hung.

Nhi vi nay la anh em: Vi Hoang Chuong Iéy chi ruét Binh Hung la ba BDinh Thi Thuc Oanh nén
hai nha s6ng chung v&i nhau trong buéc dau noi x(r la, qué ngudi la diéu dé hidu. Tuy nhién
thuwc té lai rét... kho sbng. Quen véi canh ™ mleu nguyét, vuon swong", "cach twéng hoa anh
dong" nay phai giam minh trong cdn gac gb nong ham hap, hoi ndng tlr mai ton pha xuéng nhw
muon lugc chin nguwoi, Vi Hoang Chwong cam thay nguodn tho dang bi nang Sai Gon lam cho
khé can. Dwéi nha, Dinh Hung cling chadng hon gi, anh cling danh tran ra, vira quat, vira ndm
viét "Ky Nir go On Khau", "Pao phd thanh Dai La" cho c4c nhat bao Sai Gon thdi d6. Ngoai viét
tiéu thuyét dai tirng ky, anh con vé tranh vui va gitr luébn muc "Pan ngang cung" 1a muc tho trao
phing ky tén Than Dang.

Vi Hoang Chuong day hoc tai trwéng Van Lang. Dinh Hung viét bao va binh tho tai Dai phat
thanh. Ca hai kiém tién khdng dén ndi chat vat nhung ca hai déu khéng tau dwoc cho minh mot
mai am 13 vi ho trét dinh dén nang tién nau nén kiém tién bao nhiéu déu tan thanh may khoi. bé
kiém mot chd & thodi mai hon ho Binh va ho Vi tam chia tay nhau, mdi gia dinh di thué mét noi
& khac. Tac gid "Tho Say" don vé cho Vwon Chu0| (dweng Nguyén Dinh Chiéu bay gid). Ho
Dinh thi mwén mot can gac hep & xém lao dong gan duéng Fréres Louis (trudc 1975 1a duwdng
V& Tanh, nay la Nguyén Trai). Xém lao dong nay cé ngd dan ra dwdng Lé Lai. Con dwéng ndm
bén canh ga xe Ilra Sai Gon, hdi d6 chwa lap thanh cong vién nhw bay gi®, quang canh con rat
vang. Ché & méi ciling khdng hon gi can nha & xém Hoa Hwng, chat hep, ti tdm, ndng birc.
M&i Ian xong viéc & dai phat thanh, Binh Hung thwéng ri chung téi vé noi anh &, khdng phai &
nha anh ma la hop nhau tai mét quan rwou & gan nha, dwong Lé Lai. Puong nay thwong dém
vang ngat, cé lan udng say, Pinh Hing cao hirng mé cudc thi... bo ra dwérng xem ai bo nhanh.
Thé Ia Thanh Nam, T6 Kiéu Ngan, Dinh Hung, Thai Thay, Hoang Thw, Quach Bam... hang hai
tham gia mén van dong chwa tirng dién ra & bat c&v van dong trwérng nao! Bo xong réi nam lan
ra dwdng, vira doc tho, vira cuwoi.

78


http://www.binhtrung.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7234:dinh-hung-vu-hoang-chuong--nhung-nha-tho-khong-nha-&catid=52:chuyen-phiem&Itemid=150

it 1au sau, Dinh Hing lai d6i nha. Lan nay anh thué dwoc mét can gac, nha twong han hoi, tai
duong Tran Van Thach, gan cho Tan Binh, nay dbi tén la Nguyen Heru Cau. Nha lop ngdi lai &
mat tién nhung vao nha chang thay ban ghé gi, chi thay mot chlec giwdéng ndm chinh inh ngay
gitra nha. Trén giwdng chat chéng du thi: mén gbi, sach vé&, &m chén va cé moét thir khong thé
thiéu do Ia chiéc ban dén thuéc phién. Binh Hung nam lot thém vao gitra "giang son" ctia anh,
vira "diu hdn theo canh khoi" viva tim y tho. Tac gid "Buéng vao tinh si" c6 théi quen ndm ma
viét. Anh ndm vat chan chir ng, dat tap gidy lén dui. C6 I8 lau ngay nén quen, trong tw thé dé,
ch viét anh van bay buém, rd rang, khong dap xda, trang ban thao nao ciing sach sé, xinh
dep. Khi can di dau , ho Binh lai v& 13y chiéc so mi @@ méac bbn, nam hém truwédc, quang bén
ngoai chiéc 4o vét cii, ca vat dang hoang. Tam w, chi can vao "toa-let" mé nuéc & "la-va-bo",
nhing dau vao bén nuwéc roi hat Ién, chay xo qua la xong. Trong Binh Hung lic nao cling an
mac chinh té nhwng dirng ai ngdi qua gan anh, vi anh it khi... tam.

Vi Hoang Chwong lai d6i nha mét 1an niva. Lan nay anh mwén nha & dwdng Nguyén Khic
Nhu, & gan nha Binh Nguyén Léc. Tuy dwoc di dw Hoi nghi Thi Ca quéc té & nwéc ngoai, co
tho dich ra tiéng Anh, tiéng Phap, tién kiém dwoc cé thé mua mét can nha buc trung nhwng ho
Vi van di & nha thué. Vao cac nam 1973 - 1975, vo chdng anh dwoc nir sT Mong Tuyét That
Tiéu Mudi moi vé cho & mot can géac tai toa biét thy b s6 ctia ba & dworng Nguyén Trong
Tuyén. Néi la cho & nhung ho Vi phai tra tién dién, tién nwéc va tién dién thoai. Anh dat tén
ché & ma&i nay 1a "Gac May". Noi day, t6i va ban bé da cé 1an ubng rwou véi Vi Hoang
Chwong, nghe anh doc tho Tuy Ly Vwong va phat hién ra cai thén V§ Da & Hué da di vao tho
Han Mac T khéng phai la V§ Da ma 1a V§ Da (canh déng lau). Nhwng réi Vi Hoang Chwong
cling khoéng an tru lai "Gac May" dwoc bao lau. Sai Gon giadi phéng, ban bé cach mang clia chu
nhan Méng Tuyét vao ra thdm ba tap nap; cé 18 thay sy hién dién cta Vi Hoang Chuwong & tai
nha minh cé sw khong tién nén ba danh tiéng dé ho Vi don di. Phai di théi nhwng phai di dau?
Thoi budi kho khan, tién dau dé dat coc, thué nha? Anh danh dat diu vo con veé ta tlc tai can
nha bé bang ban tay ctia ba qua phu Dinh Hung bén khu Khanh Hoéi.

Dinh Hung ra di trwéc Vi Hoang Chwong. Anh mét vi bénh ung thuw tai bénh vién Binh Dan, an
tang tai nghia trang Mac Binh Chi. Dam tang trong thé. Thu& sinh thoi, Binh Hung tirng viét
trong tho:

Khi toi chét cac em vé day nhé

Cam tam Iong tri ngo vOi nhau xua

Tay c&m hoa, x08 téc dén bén moé..

Diéu mong wéc do, ky diéu thay lai bién thanh hién thyee: trong dam tang cda anh nguoi ta thay
co hai chuc co6 thiéu nir méac 4o tréng, xda téc, tay cam hoa lang 18 sap hang di theo linh clru.
Ho dén bén md va lang 18 tha nhirng bé hoa xudng Idng huyét, ngdm ngui tién dwa ngudi thi si.
Hién twong nay khéng do mét sy sép d&t ma do mét cdm (rng tw nhién. Dinh Hung mét réi, vo
anh phai trd can nha & gan cho Tan Dinh lai cho chud. Dang chwa biét & dau thi may thay, mot
vi twéng quan hdi dd, rat yéu tho ma lai cé chirc quyén nén da van dong cap cho ba qua phu
Binh Hung mét can nha & khu Khanh Héi. Ba Binh Hung véi con trai la Binh Hoai Ngoc khéng
thé 6m mot cén nha Ion dé ma nhin doi nén da ban can nha do di roi rat lui vao ving sau, ving
xa cGia bén Pham Thé Hién ltc d6 con diu hiu lau lach, dwng mot mai choi aé song qua ngay
Chinh noi day, Vi Hoang Chuo’ng da cung vg con song chui ric nhirng ngay cudi d&i cia anh
trwdc khi "dwoc" dwa dén & mot toa nha to 1&n, kién cb, ¢ linh gac ngay dém, dé la... kham
Chi Hoa! Vii Hoang Chuong bénh hoan, suy sup rat nhanh nén it 1au sau khi dwoc tha ra, anh
lang 18 ra di. Dam tang anh ciing cir hanh trong lang 1&, nghéo nan, hiu hat. Ndm 76, vira giai
phong Sai Gon xong, moi ngwdi con ban rén véi nhirng van dé to Ion, da sb ban bé va nguoi
ham mé anh ké di tap trung cai tao, ké di nwéc ngdai, nguwdi con lai thi do khéng biét tin anh
chét nén dam tang anh chi thwa thét dam ngudi di dwa, trong d6 cé nha tho Bang Ba Lan va
Tén N&r Hy Khwong.
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Muwoi nam sau, 1986 mé Vi Hoang Chwong dwoc cai tang vé chon tai nghia dia cla chua Giac
Minh tai GO VAp. Subt mét ddi lan dan vi néi khéng nha, gie day hai con ngudi tai hoa kia da cé
mot chd & trang trong, mién vién dé la ché ngdi 1au bén trong van hoc st va diéu an Gi Ién nhat
la ho con séng mai trong tdm hdn nhirng khach yéu tho.

Thi gi¢i Dinh Hung
Pang Tién

Binh Hung sinh ngay 3 thang 7 nam 1920 tai lang Trung Phung, ngoai vi thanh Ha N&i (chanh
quan lang Phwong Duwc, tinh Ha Bong), Bac Viét.

Thud nhd, hoc trwdng Sinh Tlr. Dau ta tai khi hoc xong trwd'ng Burdi, Ha Noi.

Tham gia sinh hoat van nghé t rat sém, tir truéc 1945, nhwng chi chinh thire séng bang nghé

van bao it 1au trwdc khi di cw vo Nam (1952-54). Tai Sai Gon, 6ng viét truyén dai da st (ky Hoai
Diép, Tht Lang), lam tho trao phung (ky Than Bang), vé tranh, soan kich tho' va phu trach muc
thi ca Tao Dan trén cac ludng séng phat thanh. Nam 1962, 6ng dworc trao tang gidi thuwéng Van
chwong Toan quéc (vé Tho).

Ong tir tran ngay 24 thang 8 nam 1967 tai Bénh vién Binh-dan Sai Gon, sau mét con dau ung
thw bao tlr, dé lai mét vor ba con cung mét sy nghiép con dang dé.

Tac phdm da &n hanh: Mé hén ca (tho, Tiéng Déng phwong, Ha Noi, 1954); Puong vao tinh
st¥ (tho, Nam Chi Tung thw, Sai Gon, 1961); Ngay dé cé em (thuat ky, Giao diém, 1967), Dét 16
huong cii(héi ky, Lira Thiéng, 1971) cling vai cubn truyén dai da s& do Nguyén Dinh Vwong
xuét ban khoang 1959-60.

Dinh Hung tao dwoc cho riéng 6ng mét thi gidi rat la, twa nhw mot con sudi chay twr triy tinh dén
twong trung sang siéu thie, mang theo dong nhirng hinh anh giau c6, mét ngoén nglr ca biét va
mot tdm hén la lung ctia mién ndi risng hoang vu, bi an, nguyén so'..

* Nhirng canh thdy tién n& mudn sau mét con mwa, doc con dwdng quanh chuwa kip rdo mui cé
dai. Téi mudn dirng lai bén canh mét canh hoa nhé — loai hoa n& mudn lac loai. Tho Dinh
Hng. Tw 14u, téi co vai y, mudn viét vé éng; tdi tivng hdi y d6 véi cac anh em; gan day anh Tran
Phong Giao c6 thu cho t6i bao: Dinh Hung bi ung thw da day, chac chét. Cau cé y gi thi nén viét
ngay cho anh dwoc doc trwdc khi nhdm maét. Tai lan Iika mai cho dén khi toi bat dau viét thi
dwoc tin Binh Hung mét. Toi rat an han. Tai khdng dam nght [a minh ¢6 16i v&i nguwdi da khuét
vi t6i chwa dwoc quen biét véi Dinh Hung, va nghi nhw thé 1a mét 16i tw man ma t6i tw xét khéng
xtrng dang, nhung it nhéat t6i cling c6 16i v&i cac anh em, nhét [a anh Tran, nguoi da nhéc nhé
t6i khéng phai mét 1an, ma nhiéu lan.

Téi doc lai Mé Hon Ca va Puong Vao Tinh St véi rat nhidu an han. Dinh Hung 1a mét trong vai
nha tho I&n nhét ctia nén thi ca Viét Nam hién dai, va trwde khi lia doi khdng duwoc doc mot tac
pham phé binh nao cho dang hoang danh cho tho minh, cho cudc d&i minh danh tron cho Tho.
Trong lich st van hoc thé gi&i, mét nguwoi viét tiéu thuyét hay kich, co thé tw xac dinh vi tri,
nhwng mot nha tho khé ma quan niém dwoc chd dirng néu khéng c6 méi gidi clia nganh ly luan
van nghé. Cai budn ctia Binh Hung au ciing la chung cho céc thi si Viét Nam, chi khac & ché la
Dinh Hung da méat som.

Dinh Hung 1am tho va ndi tiéng tir thoi tién chién; thoi do, tho 6ng da dat toi mot voc dang dac
biét, chirng td kha nang sang tao doc dao, dwng dwgc mot thé gidi thi ca méi mé, khac biét véi
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dong tho tinh tw 1ang man da can nguén. Trong nhirng tai liéu hiém hoi con gitr dwoc trén buéc
duong lwu lac, toi doc thay “Bai ca man ro” dang trén giai pham Hoi Nay nam 1943, sau nay
xuét ban trong Mé Hon Ca (1954), “Lién twéng” dang trong Tho Vdn Mua Xuan cla Dai La,
nam 1943, mai dén 1961 mai gdp trong Buong Vao Tinh Str - nhivng ndm hdi cw, vé& soan thi
Tiéu hoc, t6i con nhé da doc tho Dinh Hung déng rai rac trén cac tuan bao H6 Guom, Giang
Son... xuét ban tai Ha Noi vao khoang 52-53; téi thudc nhivng cau Khi miéu duong kia phé bé
réi va Oi nhiing ngurdi em di vién phuong tir thdi d6. Mwdi ndm sau khi cho ra méat doc gia
nhirng bai tho hay nhét ctia thi nghiép, Binh Hung van la mét hanh tinh 1& loi. Tap Mé Hén

Ca xuét ban may thang trwdc Hiép dinh Gienéve it nguwdi doc, it ngudi con gitr. Sau khi di cw
nho gitr muc Tao Pan, Dinh Hung dwoc nhiéu ngudi biét hon, nhwng van gay cdm giac nhu 1a
di bén I& sinh hoat van nghé ctia mién Nam.

Nhirng bai tho cudi cung, Dinh Hung van con gitr muc thuwdc nhirng tac phdm dau tién, hinh
thire tho cii. Ban doc tré cho la xwa qua; nguoi doc dirng tudi cho rang khong truyén cdm bang
tho Xuan Diéu, Huy Can. Sy that khéng dung nhw vay; so v&i cac nha tho tién chién, nghé
thuat ciu t& va tao hinh ctia Pinh Hung vwot rat xa, da dwng dwoc mot thé gioi thi ca thuan
nhét, song song v&i thuc té trong khi nhivng Xuan Diéu, Huy Can chi méi t6 diém thuc té bang
van van. So v&i cac nha tho ty do con dang do dadm, tho Dinh Hung la mét hw ciu da trwéng
thanh, mét ndng lwc sang tao da vwot khoi thue tai. Téi e rang mot sb ddng ngudi yéu va khong
yéu tho Dinh Hung, cling déu vi nhitng ngd nhan. Hai mwoi ndm sau khi ding tho trén bao cla
nhém Ty Lwe, Dinh Hung ky tén trén tap chi Sang Tao: mét chi tiét nay ciing di goi gia tri hang
ctru clia tho Pinh Hing, gia tri ma ching ta sé tim hiéu.

Muébn di vao thi gi¢i ciia Mé Hén ca va Puong Vao Tinh St, trudc hét, phai tach roi no ra khoi
thwe tai. Tach r&i han ra. Vi thi gi¢i d6, khéng phai la mot phan anh tho mong cla thuce tai nhw
ta lam twéng. Thi gidi d6 la mdt hw cAu, hoan toan doc 1ap véi thue tai, néu cé twong quan thi
twong quan d6 chi la tac gid va ngwdi doc, nhirng nhan sw khéi di tr tran luy dé tim dén mot vi
tru khac.

Hai chd dé chinh trong tho Dinh Hung Ia thién nhién va tinh yéu, can dat lai trong mét thé gigi
hw d0. Can nhé Dinh Hung — cling nhw bat ci» mét thi sTlén nao — sang tao thé gisi ch» khdng
tai tao. D7 nhién |a phai sang tao tir nhirng vat liéu s&n cé — nhirng yéu té clia thuc tai, & day
vat liéu chi thuan la ngén ngir. Nhirng tlr ngir cii kién tric mot thé gi¢i mai, tdi goi Dinh Hung la
thi si v&i tAt ca y nghia cla danh tur.

Déc tinh cua thé gi¢i Dinh Hung 1a mét thanh té déu, dwoc hoa gidi; khi hau tinh tw giai toa
nhirng mau thuan bién chirng, khdng con sw khac biét gitra nguwdi-nhin-vi-try va vi-tru-dwoc-
nhin, gitra tm gi®i va ngoai gidi, gitra ban nga va vd nga, gitra thuc thé va vé thé, gitra téi va
tha nhan, gitra tinh y&u va tinh nhan; trong thé gi&i do, téi la rirng nui, rivng nui la tinh yéu, tinh
yéu la Em, Em la mua Thu, mua Thu la con mwa, con mwa la mét dong chiv, dong chiy 1a téi.
Ch{» téi da bao ham cai khong phai téi, nhung chi thé khéng mau thun véi khach thé vi tat ca
chwa dat t&i nhirng hinh thé dd clrng ran dé& va cham. Trong hw ciu cla Dinh Hung, sw vat Ia
nhirng nhu hinh twong giao véi nhau, thu hit vao nhau trong tr tridng ngdn ngir. Mot hw ciu
nam ngoai van chuyén bién ching.

Chung ta c6 thé chon bat cir doan tho nao ctia Pinh Hung ciing nhan dién dwoc thi gi¢i do. Vi
du nhirng cau tho dau ctia Puong Vao Tinh St

Trén duwong ta di.

Nhiing doa hoa né méit troi xich dao

Nhiing lan huong mang giéng té binh sa

Nhiing séc cau vong nghiéng cénh chim sa

Va di vang ngu trong hé cdm thach

Cla déi mat sang mau tréng méc khach
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Thoi gian qua trén mot nét mi dai

Nui mua thu bubn gon séng hai vai

Dong séng la tr6i séu vao tam su.

Mat tr&i né trong mot doa hoa, gidng td nép minh theo mét lan hwong nhe, vii tru dbi toa do,
chuyén minh theo mét thai dwong hé méi, theo d6, moi sw vat luan hoan thanh moét trat tw mai,
tré thanh binh déng va hé tucfng lién hé. Trong thwc tai, gilba mat troi va hoa chi co twong quan
mot chiéu, mét trdi di chuyén trén thé cha dong, hoa n& trén moét vung thudc dia, trong hw cau
ctia tho Dinh Hung, twong quan chay hai chiéu, binh ddng va than ai. Hoa né theo mat troi;
nhwng déng thdi tao y nghia cho mat trévi; khdng cé khoa, khdng cé sinh vat, thi mat trevi chi la
mot thue thé vo nghia, vi khdng cé twong quan; tiv dé, ta hiéu mat tréi da tai sinh trong mét doa
hoa.

Thoi gian cdm thach ngd trong dd6i mat sau hanh trinh qua mét nét mi: di vang khéng phai la
thdi gian da mat, ma thdi gian chiém dwoc, thoi gian tw-hivu-hoda. Dinh Hung hoa giai dwoc
phut da qua va phut sép dén, & mét doan sau, ching ciing nhw da phdi ngau cai téi véi ngoai
canh, v&i sdéng ndi mua thu, tdm gidi véi dong séng la.

Thi gi¢i Pinh Hung la moét thé giéi mé. Mé& dé dén sw vat, trong khi chinh sy vat cling mé long
doi nhau. Khéng gian khéng cé gi¢i han, dong séng khéng bé, canh hoa khéng vién, con
duwong khong 18, can nha khéng vach. Lam sao tao dwoc mét thé gidi khéng clra, mét khi chi
“clra” da la mot ngan dén? Dinh Hung da bdi xoa y niém ngan dén trong chiy “cra”, bang cach
tao nhirng canh ctra hw ao:

Em dén t trong gidc hén mang...

Loi ca khéng mé cira thién dang

(BVTS)

Em di r6i then khoa c& chiém bao

Géy voc mong goi tron manh &o nhé

(BVTS)

Then khéng thé khoa dwoc chiém bao, 1&i ca khéng thé mé clra dwoc, néu, néu dé 1a then, 1a
khod, 1a ctra that. Vay thi ctra phai la clra khdng that. Nguworc lai, néu chiém bao ¢ clra that, thi
moi cai clra that déu tré thanh hw do, tirc la mat han tac dung ngan dén. Thé gi¢i Binh Hung dé
ngd la vi vay. Khdng gian 1a mét I&i mdi, con nguwoi 1a tiéng goi; gitra canh va nguwoi 1a sy don
dwa vinh vién. Khdng mét canh clra nao ngan dworc toi vi:

Hén téi bay theo khai kinh thanh

Méng ngoai son hai lam may trdng

(BVTS)

Téi la may, 1a khéi, 1a mong, t6i vao khang gian, téi tré thanh khong gian, ti day khoéng gian,
t6i lakhéng gian: khéng con 1&n muc gira chi thé va khach thé.Thi gi¢i Dinh Hung ddy swong
day khoi M. Khoi Ia trang thai dac dang bién thanh hoi, swong la hoi dang dong thanh nuoc:
nhirng thanh té dang bién trang. Sy vat trong thi gioi binh Hung khdng co6 canh, khong ¢ goc
nén khéng va cham; khéng c6 mau thuan gitra cac yeu t, vi day chi mé&i 1a nhirng khiém the
(moinsétre) dang vwon ti hiru thé (étre) hodc vo thé (non-étre). Thi gi¢i Dinh Hung 1a mién
giao thoa gitra ngudi va vat, gitra vat va canh, mot niém giao déng thuwdng xuyén, gitra giey
phut:

Nhiing dam tinh vén sap stra chia ly.

(BVTS)

tre la gior phut Thai cwe khong con la Ly niva, nhung chwa ro thanh Lwdng nghi, gio' phut Am
Dwong méi sép slra thanh hinh trong giai doan khiém thé. Chung ta nghe nhirng xao xuyén rén
rang
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H6m nay c6 phai la thu?

Méy ndm xwa da phiéu du tré vé.

Cam vi em bwdc chéan di,

Nuwéce nghiéng mét ngoc luu ly phét budn.

Ai vé xa méi c6 thén

Mot minh tréng kh6i hoang hén nhé nha?

Ngay em moi buée chéan ra.

Tuy réng cach mét long ta chwa sau.

Néng tréi vang chay vé dau. ..

(MHC va BVTS)

Thé gi¢i Pinh Hung nghe nhw IGc nao ciing xdn xao; thién nhién doi d6i mua, tinh yéu dén gio
gdp g& hay luc chia phéi, ndng chiéu doi tan phai, tiéng dwong cam hét hiu 1&i vinh biét,

ho&c vang thusép stra lam thuong nhé, Gid mua thu sém bao dw vj, Soi mau tréng cii 1an vao
dém.

Vi la mét thé giéi m&, nén ciing dong thoi 1a mot thé gidi day. Day swong, day khéi, va day:

Nu cwoi phiéu lang gitra khéng gian
Nguwoi doc co cam giac la mét khdng gian hanh phuc:

.. Nu cwoi Em gilr thién thu lai...
hoac:

..Nu cwoi Em gtvi gi6 thu bay...
Hanh phuc vi tran day tam gidi; trong tho Binh Hung ndi gidi va ngoai gioi la mot, nén vi tru
cling day tinh cdm va nhan séc:

Mang nh¢é thuong Em rieng da vang

Déng chiéu giuc gia ctra dai trang

C3am thuong nhan sdc mo thu thuy

Pho phét trung dwong khéi &i quan.

Im lang, thdi gian... cling day, nghia la vwron t&i mét sy tron ven. Dung tich ctia im lang la mot
dung tich chét cha, trong khi thdi gian [a mét sy tich Idy tinh cdm. Cho nén khéng khi trong
tho Binh Hung than mat tw dau ngon co, twr phién da tinh si, ttr vi sao cl, doa hoa xwa. Nhwng
d&c diém Ién nhét cta v tru day 1a mét vi tru thwdng chim trong mwa, hay béng téi. Hai nha
tho Viét nam thwérng dwa mwa vao tac phdm la Huy Can va Binh Hung. O Huy Can con mua
choang I&n thé gi¢i mot tAm man sdu mong, tao cho nha tho cdm giac binh an va ém diu, mwa
cwdp mat khéng gian ctia Huy Can. Dém mua lam nhé khdng gian. Nhung sw mat mat ém a, vi
chi khi mét khéng gian mai biét 1a c6 khéng gian, cling nhw bao nhiéu y thirc s& hiru chi ndy
sinh nhw nhirng vat s& hiru da bj that lac. O Dinh Hung, con mwa ciing ém &, nhwng ém & mot
cach khac. Trén t6i da noi thé gi¢i Pinh Hung khéng phan biét hivu thé va vé thé. Mwa chinh la
mot khiém thé méi gioi: muwa lap déy khoang tréng clia khéng gian, khodng tréng von la hinh
anh cta vo thé; mua 14p day vo thé bang mot hivu thé bang mot hivu thé nhu nhuyén, mét hivu
thé co thé vuot qua dugc, mwa ngap khong gian nhwng khong phai vi thé ma khoéng gian be
tac. Mwa tao chiéu day cho vii try, mwa lam méi gi&i cho ba chiéu cla vii try, con ngudi sbng
gitra chiéu day d6 ma khong bi mat phdng nao ngan can, mua la mot thé tich khong cé dién
tich. Mwa lam cho vii tru mém lai, nhwng cling 1am cho t6i mém lai nira. Mwa boc cai nhin cla
t6i bang tAm man lua, nhan tuyén téi bi mon di, khéng con dam thang khong gian dé chinh
phuc; phan tuyen toi khdng con gay han nhwng ciing khéng khuéat phuc nhw khuét phuc truéc
nhirng mat phang khi tr&i néng: toi van nhin qua man mwa, man mwa xoa nhoa cac goc canh,
cai nhin len 18i gitra nhirng soi tor dan &m duc, di tdi, di téi mai, nhung di téi mot cach nhu hoa,
cham chap. Mwa hoa gidi thi duc cta t6i v&i khang lwc clia ngoai canh. Mwa lam tan ré cac mau
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thuan gitra ban nga va vo nga. Mwa l4p khoang tréng déng thei ciing 1ap khodng cach. Mua la
moi gidi gitra toi va chan troi, gitra y niém va ddi twong cla y niém. Mwa giang tir t6i dén chan
tr&i toi mo wée, ban nga t6i lodng trong khodng 4m duc gitra ti va chan tréi mo wée dé, tinh
yéu t6i thAm vao khong gian di t&i nguwdi t6i yéu. Khodng cach mau thuan gitra chi thé va
khach thé, mwa 14p day khoadng cach dé: t6i néi thi gi¢i Binh Hung khong phan biét cha thé va
khach thé la nhw thé:

Di vdng ddm mura lén buéc vé

Ao trung, méy té, méat séu che

Run tay &p nira ban chéan lanh

Thuong nhitng con duong mua cudn di

Lac dac trong mé rung tiéng dan

Hén ai khéc ron bén gidy oan

Got chan thué 4y vao mura gié

Con thoang hoi swrong dau canh man

Duwong Vao Tinh Str nhoé nhoet mwa bay. Tho Binh Hung la mét tdm sw vao mua gié. Hién
twong mwa cau tao chung quanh nhirng hinh anh lién hé nhw béng tbi, Itka, anh dén... déu la
nhirng hw ciu can phai dwoc phan tich cdn ké&; khudn khd mét bai tiéu luan chi cho phép t6i
dirng lai & hién twong chinh.

Toi chi can néi thém so lwoc vé thanh té nudée trong tho Binh Hung. Ban doc chac da tirng dé y
dén rat nhiéu sudi, séng, hd, ao, va bién trong tho Pinh Hung. Tho Dinh Hung rat wot at.
Dwéong nhw hau hét nhivng cau tho hay déu cé nwéc hodc co hinh anh lién quan dén nuérc,
mot cach truc tiép hay gian tiép; toi trich hai doan tho cau ndo ciing ¢6 hinh anh trwc tiép cta
nuwéec:

Gidc méng dém nao ciing gié mwa

Géi chan nhw hai dao vo bor

Séng dang bén vach séu nghiéng béng

Thoéng ngon dén trdi &nh mét xwa

(BVTS)

Méng oil thuyén c6 trao déu séng

Xin né twoi mau hoa dai duwong

Bién biéc, cu lao dai anh méat

Ngan khoi xa bong nguyét hoang dudng

(BVTS)

Nw&c co dac tinh hoa giai: nwéc la hién twong lién tuc, tiém tién cda v try; nwéc la Nguyén
thuy ma cling la mach séng, nwéce tao sinh vat va nudi sinh vat, nwéce 1a sw hién dién clia v tru
trong thoi gian. Nwéc 1a chiéu sau ma cung la chiéu réng cha v tru, ddng thdi cling la cla thoi
gian. Nwéc moi moc, lam giam trong Iwc cda téi, tao cho t6i cac cam giac tiép xdc véi ngoai
gidi. Trong nwdc, tdi cdm giac t6i gan lién vaéi v try, t6i than mat vai vi tru. Nuwdc day, nhung
khéng dac, t6i ¢ thé xuyén qua; nwéc nhu nhuy&n, nhwng khéng thé mé nhu hoi, t6i c6 thé
so. Nwée nuéi tdi bang nhivng gidc mo. Nuwéc lién tuc, nhwng van co thé cat xén. Moi vat thé
déu co sé-hivu-chd, chi cé nwéc la cla téi, déng thdi cling la cia moi nguoi.

Subi la nguén song Song la cudc sbng trong thoi gian. Con hd ao?

Té6i lay chung buén ctia hé ao..

(BVTS)

Hb ao la sy sbng I&ng dong ngoai th&i gian c6 céi tdi trong thdi gian, bo vo nhw dong séng,
bang khuéng khua lai:

Dong séng bo vo tim di vang

Thuyén tréi badng khuéng vé tuong lai
(BVTS)
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Cé cai t6i ngoai thdi gian, binh an, tinh mich, nhw canh Tay Hé:

Sen bach, sen hdng cta ching ta

Ma bbng chwa né, canh chuwa gia

Trong vung gié doi, huong cho 4y

Long tuwdng cung ai da dao qua

(BVTS)

Con bién, tring dwong, dai dwong? Gié tir séng lai mua tir bién? Bién la s hoa than ctia séng,
|1 hen tuyét ddi, sw hoa gidi vinh vién cla vat thé; nha tho chirng kién diém tré vé gitra vong
luan hdi trwérng ctvu. Con Long nhé séng hd gu’/ dai duong? bai dwong la Nuéce vo danh, sw
sbng vé ky, vo thuy, vO chung, noi vong than cua nhung vong cudng lwu ldo ddo. Va Pho phét
trung duong khéi di quan: tring dwong 1a khéi diém cla vo han, gi& bat dau cltia chan troi, dac
diém cda tring dwong la mét chan troi toi co thé tiép xdc duorc, t6i cd thé vai téi, toi co thé cu
ngu. Tém tat thi bién, dai dwong, tring dwong déu |a mét hop dé cua vi tru, mét trang thai dén
doi d& ém ap, dé chuyén hoa. Bién la sw hoa ddng trong thé gi¢i Binh Hung, thé gi¢i khéng c6
mau thuan nhuw t6i da noéi. Nhan phan biét cac danh tlr ddng nghia véi bién, toi thay can lwu y
déc gia & nhirng danh tir dong nghia nhwng cé tac dung khac nhau thwdng gap trong tho 6ng,
nhw nhirng chir sudi va ngudn, sbngva triong giang, giang, va nguyét.

Nwdc, trang thai trung gian, con la mét yéu t&6 moi gioi gitra ngwdi va canh, gitba cac vat thé voi
nhau. Tac gid dung rat nhiéu hinh &nh nhw ¢d, rong réu... va nhirng trang thai

nhw tréi, néi, chim,uét, thdm, dén,... nhirng y niém can khai trién réng rai. Toi chi goi y méi gidi
cla nwac trong long vi tru:

Oi ndng cii nhat mui huong dé thdo

Lanh mui réu tang da nhé chan di

(BVTS, tr. 62)

Réu la nwéc clia da, lam méi gidi v&i ban chan; nwéc la tinh cua vat thé vo tri, nhwng cling la
tinh cta vat thé hivu tri; néi mét cach pham tuc hon cho dé hiéu thi cwc diém cia nhiét lwgng
tinh yéu gitra ngudi dan éng va dan ba la mot chat nuwéc.

Nwéc [a Ngudn Sbng, la Nghia Me. Cho nén khéng riéng gi trong tho Binh Hlung, ma trong cac
thi phadm bét c&» nwéc nao, nuwéc van chiém mot dién tich quan trong, vi thi s la ké di tim
ngudn. Puong Vao Tinh Str1a duwdng vé tién sir.

Téi mudn do thé tich cha di vang trong tho Binh Hung. Con ngudi cé ba di vang. Di vang cua
t6i hdm nay |a thoi tho 4u; di vang tho Au 14 tién sinh, va cda tién sinh 13 tién st. Tho Dinh
Hung la hén phéi cia moét hién tai va ba di vang.

Chung ta s& khéng dwrng lai lau & P6 em con tréo cdy khé hay & Khi méi Ion tudi mudi Idm
muoi bdycta Dinh Hung; nhirng bai tho' d6 da néi 1én day da vi tri cia minh. Chung ta ciing chi
can nhéc lai dung lwong quan trong ctia nwéc da phan tich & doan trén ciing dd thay dau vét
trong tiém thirc cla thdi tién sinh, thoi ky triing nuée clia bao thai. Toi chi khai trién hw ciu thoi
tién st trong tho Dinh Hung, vi cho c6 mét thm quan yéu déc biét:
Nang I6n Ién gidra mua xuan hoa co
Ntira linh hén u @m béng non xanh
Ngoai thién nhién nd bing thdn my niv
Nang yéu ta huyén hodc méi ky tinh. ..
.. Chuing t6i gép nhau trén dong sudi ngot
Lam db6i nguoi cé doc thud so khai
Nang bang khuéng dét Iira nhiing dém dai
Ta ttrng bubi bo vo' tim bo lac
Nang I Gai-Mudn-Doi khéng déi khéc
B6 ngurc tron nuéi cudc sébng dang xuan
Ta dén day lam chd héi phong tréan
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L4y hoa I4 két nén tinh Thai C6...

(MHC, tr. 25)

Xuan hoa cd. Thud so khai. Gai muén doi. Tinh Thai CA. Ngan Ay hinh anh goi da twong quan
gitra nguwdi va vi tru tién s, v tru vinh clru van dong. Cudc sbng cuia loai ngudi thay déi trén
mot mat dat khong thay ddi. Con ngudi 13 hién than mot phan trac 1&n lao, méi luc mot xa 1o
thé v&i thién nhién. Binh Hung mudn dwng lai thién nhién do, vi né dap dung véi nhivng khat
vong cua thi nhan. Thién nhién tién str 1a mot thé gidi binh dang gitra ngwdi va ngoai vat, thoi
mudn chim con biét néi tiéng nguoi, thdi sdng nui, cay cé déu la than linh. Thoi d6 loai nguoi
trwc tiép véi thién nhién, di thoai vai tao vat, lo cai lo clia ¢d cay, vui cai vui cila mwa nang.
Thoi ma Binh Hung goi la Séng Nui Giao Thén loai nguoi chua dbi dién vai thién nhién, con
chung song véi cd cay. Ba danh la trong thwce té, vi tru van ac nghiét voi nguoi tién s, nhung
trong hw cau cia Dinh Hung, vii tru @ mét hét nanh vubt, chi con lai d6i mat hién tv. Tinh
ngudi con-gai-mudn-doi chi la khat vong moét thé gisi bat bién, mét thwe tai hang hivu, Dinh
Hung chon Budi So Khai vi day Ia sw chon lwa hop ly nhat, ddng thdi Budi So Khai chinh la
hinh anh cla thi gi¢i Binh Hung, mét thé gidi chwa c6 mau thuan. Thoi do, cai tiéu nga con
lo&ng trong dai nga, y thirc di biét chwa thanh hinh mét cach day da dé thanh mot y thire ddi
khang:

Quén di em hay séng doi cay cd

Ting linh hén dan diu véi huong hoa

(MHC, tr. 25)

Nhwng con ngwdi nhé dé hon quén. Tré vé ngo' ngac:

Ta lac hon gidka lau dai ky di

Sudt mubdn doi khéng hiéu day hanh lang

Du6i hién tay timg thé ky diéu tan

Gach ngéi cii nghe hoa thém rung canh

(MHC, tr. 50)

Khi vé t&i thoi Thai Cb — qué hwong that sy — con ngudi ngo ngac bdng dam hét hoang.
Trong Mé Hén Ca c6 nhirng van tho quan quai khdng co trong Puong Vao Tinh Sir. Nguwdi doc
cam twdng Mé Hén Ca la mot con mé sang, dién loan, ky that d6 chi la nhirng phan tng cla
con ngudi binh thuwdng nhéat luc tré vé qué hwong tuyét dbi, vi chang ta chi la:

...Mét I nguoi vong ban

Mét tinh than ter nhiing thué xa xua.

(MHC)

Dwéng nhw van con mét nghi van trong tho Dinh Hung t6i chwa giai dap can ké. Téi dwa ra chi
dé: thi gi¢i Dinh Hung khéng c6 mau thuan vi moi hién twong déu dwoc hoa gidi. Nhw thé vi
dau ma co6 con hodng hét trong Mé Hon Ca ? Téi nghi 1a con mé sang trong tap tho dau cda
Dinh Hung chinh 1a sy hodng hét clia con nguwoi trong thuc tai, khién thi nhan phai tao mét thi
gi&i, mot hw cAu khac dé thay vao thuce tai day rdy nhivng mau thuan. Thay vi di tim cach khéc
phuc mét thuwe tai chéng déi, nha tho tao ra mét thue tai hw do khac dé I1an trén sw chdng déi.
Nghé thuat néi chung, trong d6 cé Tho, la san pham cla sv luoi biéng, xét dwdi mét khia canh
nao dé. Thuc tai la mét ciii sét, va nha tho 1a con hd nhé canh son 1am, giai quyét bé tic bang
cach sdng véi béng ca cay gia trong twdng twong. Chung quy, thi gi¢i ctia Dinh Hung la mot
canh twdng twong nhwng no6 dat toi nhivng nguyén ly co dong thuan nhét nén toi goi la mét hu
cau:

Oi kién tric mét chiém bao than bi. ..

(MHC)

Hw cAu, gidc chiém bao cb tinh 4y, doan trén da trinh bay la mét khéng glan trong khong gian.
Riéng trong Mé Hén Ca, d6 la mét khéng gian; trong thoi gian con mé sang Mé Hén Ca la

sw H6n Bon, hiéu theo nghia Kinh Djch, néi cu thé hon, |a thoi gian hdn ddn. Chi cé mét cach
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x40 tron trat tw cta thoi gian 1a day hién tai hodc vé qua khir, hodc vé twong lai. Ma tuyét dbi
clia qua khir 1a thoi Thai-cd, con tuyét dbi cla twong lai? La cdi chét.

Troi cudi thu réi — Em & dau?

N&m trong dat lanh chdc em sau?

Thu oil dénh thire hén ma day

Ta mudn vao thdm ndm mo séu

(MHC, tr. 37)

Thi gi¢i Binh Hung két tinh bang Thién Nhién huyén bi, bang dj thdo, ky hoa, bién Giép, non
Thén,bang xuén phuong thdo ciing nhw xuén ting béach, nuéi dwéng bang mét mach séng
manh liét — hay mach sau bét diét — da n& thanh nhirng doa hoa dep nhét trong lich st thi ca
Viét Nam. Cai chét — Cai Rung Minh tuyét ddi — cling tuyét diém nhw mot Béng Lai M&i:
Nang ndm méng mot dém hé duéi nguyét

Nu cuoi budn lay déng anh tréng sao

Xa ndm mo chung ta cudng dai hét

Dé yéu ta vé khéc dudi tréng sao

(MHC, tr. 41)

Tham chi dén nhirng vat v tri nhat ciing thang hoa thanh nhirng lau dai diém &o:

Biét chdng ai trong gidc ngu hoang tan

Hén gé da ndng né vira tinh gi4c

(MHC, tr. 51)

Dinh Hung danh thirc cac vat vé tri, dwa ching vao vong tuan hoan bét tan va Dung Mé

Cung dé ru ngl cac vat hivu tri. Thi gi¢i Dinh Hung |4 trang thai nhap nhoé cuia vat thé va ban
nga. Gia tri clia mdt nha tho 14 gia tri ca hw cdu do nha tho dung 1&n tlr ngdn ngir va linh thi.
Hw cAu c6 thé c6 hay khong cé twong quan véi thue tai. Néu cé, thi twong quan thay déi tuy
theo méi nha tho, ngudi doc phéi cé nhiéu chia khoa khac nhau néu muén di vao thi gi¢i cta
nhiéu thi si. M6t ngwdi yéu tho tAm thwdng chi cé thé yéu mét thi si trong d&i minh cling nhw
chi ¢o thé yéu that sy mot ngudi dan ba. Nhirng ngudi dan ba khac chi 1a béng dang cla
Ngwoi Dan Ba Tuyét Déi. Hoai Thanh va Hoai Chan khang thich tho Binh Hung &u dé ciing la
mot vinh hanh cho Binh Hung, chir khéng phai la mét diéu bat hanh nhw nhiéu ngwdi — trong d6
t6i nghe anh Tran Phong Giao néi c¢é ca chinh thi s — thuwdng twéng. Téi khéng dam nghi 1a
Hoai Thanh va Hoai Chan dét tho, nhwng cac éng 4y cd it chia khoa qua — néu khéng phai chi
c6 moét chia khoa passe—partout — vi cudn Thi nhén Viét Nam viét trong moét giai doan ma y thirc
thi ca clia van gi¢i Viét Nam con phoi thai.

Chung ta tré lai véi thi gi¢i Binh Hung. Ky &o biét bao nhiéu.

Chiéu tai tao bédng khuéng tirng ngon cé

(MHC)

Trong thi gi¢i dai ddng khéng c6 khéac biét gitra hiru thé va vé thé, tiéu nga va dai nga dé, tinh
yéu mang mot sac thai dac biét. Vi Dinh Hung bi cai &m anh gan nhw mac cam tho éng chi la
loai tho tinhcho nén chdng ta danh riéng mét phan bai nay cho chu dé tinh yéu.

Trong thyc tai tinh yéu du say ddm dén dau, ciing bi gi¢i han trong mwe thwéc. Gidi han cu thé
nhéat 1a Nguwoi Yéu, hién thé cla tha nhan; ngudi yéu la mot dbi twong can chinh phuc, thoa
man, gin gilr, n6 déi dién v&i t6i, ddi khi chdng lai tdi. Va tdi chi cé thé yéu mot phan cla co Ay,
c6 thé chiém doat mdt phan ngudi ctia cd 4y, phan con lai van thudc vé cd, thudc vé xa hoi.

Nguoi yéu 1a mot khach thé, 1a mét gii han. Ngay chd thé cling bi gidi han: trong ban thé, toi
cO Caitoi cla toi va céi téi cua ké khac, nhw xa hdi, ngoai gidi. Téi khong thé x&r dung toan hiru
thé dé yéu dwong. Trai lai trong hw cAu do tdi dwng 1&n, chi cé cai ti cha tdi, tdi lam chi toan
dién cai t6i, nén toi c6 thé yéu dwong hét minh. Chi trong diéu kién chl quan dé, téi méi cé thé
yéu manh liét, tw ddng hoa trong tinh yéu tan khéc:
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Mot chiéu nao tat thé gitka moi hén

(MHC)

Tinh nhan nao ma khéng mudn chét trén méi nguwdi yéu? Nhwng it ai chét nhw thé, trudc hét vi
ngwdi minh yéu chwa dang cho minh chét, sau niva vi nhirng hé luy khac khéng cho minh chét
nhw vay. Trong hw c4u, tinh yéu hoi du diéu kién dé bién thanh khéc liét:

Oi cam dé! Ca minh em béng tuyét,

Ron xuéan tinh trén bd ngurc thanh tan

Ta gan em, mé ttr ngén ban chén,

Maét nhdm lai dé long nguéi gié béo.

Khi sting béi ta quy nédng nép é&o,

Nhung cui dau truée vé dep trang nghiém

Ta khéan céu tirmg sém lai tirng dém,

Chura t6i 16i da thay tran héi han.

Em dai céc, Iong ciing thoa son phén,

Hai ban chéan kiéu ngao dam lén tho

Oi vé luvong! trong mét phit khéng ngo,

Ta mubn tré nén ngudi vé dao

(MHC, tr. 30)

Mot méi tinh that chi co thé thuc hién bang cai toi khdng that, hwéng vé mét ngudi dan ba
khong that trong mot thé gi¢i khong that; t6i khong thé quan niém dwgc mot nguei dan ba ly
twdng ma van con nhirng nhu ciu ban thiu nhw dai tién, tiéu tién hay kinh nguyét; néu & mot
chén tr&i nao do cé moét ngwdi viva dep vira théng minh — hai dire tinh it khi di d6i — thi nguoi
d6 ciing khéng cho tdi co hoi si mé dén dam dubi. Co thé trong mét Itra tudi nao dé, t6i co Ian si
mé dién dai, nhwng chinh la Iuc téi choang quanh ngwoi dan ba mét lan swong a0 mong.

Chi trong thé gi¢i moéng twéng mai co6 nhirng méi tinh &c liét. Néu ngoai doi thinh thoang cé
nhirng mdi tinh &c liét, thi chi vi téi phan chiéu dén ngudi yéu that hinh anh ngudi yéu téi mo
twdng, phan chiéu vao thuc tai thé gidi téi wéc mudn. Vi thé gi¢i Dinh Hung thuan tay la coi
mong, nén tinh yéu da dat t&i cwdng dé manh liét chwa ting thay & moét thi si nao khac, va tao
nén nhirng cau tho tinh ddm dudi nhét, tha thiét nhét:

Em dén hém nao nhw hoa bay,

Tinh khéng déc duoc ma dang cay

Mua thu tan nhén ter d6i mat

Mui hwrong sat nhén tir ngon tay

Em dén hém nao nhw may bay

Gié mua trién mién chim nét may

Duwong vao Iong nhau toan san dao

Buéc chan tha huong tir dau day

...Thuong nhau géi tron hén trong 4o

Mét nhau ttr trong ta lua bay...

(BVTS)

Tho dep vi tinh khdéng that. Tinh khong that nén tho tinh cda Binh Hung chi danh cho ngudi
doc & ngoai vong tinh yéu. Con tudi tré bdng bot yéu dwong that sw, sé tim doc nhivng tac gia
dai khai nhw Nhat Tuén, Lé Khanh, v. v... Néi la trong Binh Hung tinh khéng that, e chwa dung;
phai néi 1a tinh that trong mét thé gi¢i khéng that. Ngay xwa Xuan Diéu, Huy Can, Nguyén
Binh... v& mong dé t6 diém thuc tai, 1am cho thuce tai tho méng hon; trai lai Binh Hung vé sw
that 1én mong, d& mong c6 vé gan thwc tai hon. Cho nén tho Dinh Hung cé nhirng dé tai

nhw Bao gior em lay chong, Gép nhau l&n cudi, Tw tinh dudi hoa..., dé thwc-tai-hoa phan nao
hw cAu mong twéng.
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Noi tiéng vé tho tinh tai Viét nam c6 18 khéng ai hon Xuan Diéu, nhd nhitng cau hét stre 1an
than kiéu Yéu la chét... Lam sao cét nghia... Tho da la Méng, nghia la Pep; tinh yéu trong tho
Dinh Hung 1a mo trong mét gidc mo, tho Binh Hung chinh 14 thé buém hai ldn méng, cho nén
xa cach v&i nguwdi doc hon la tho Xuan Diéu.

Tinh yéu hw do, vay ngudi ra sao? D6 1a mét thir Nhan Séc khong ¢ Chan Dung, Binh Hung
c6 khi goi bang nhirng tén mo hd nhw Huyén Diéu, Nir Chiia Sau... c6 khi goi la Diéu Thuw,
Diéu Hwong, Tan Huong, tire 18 nhivng danh tir dang bbc thanh hoi, tan thanh khoi. Nguwi tinh
do, tdi cho chi la véc dang cla vo thé.

Vi trén khuén mét cia Nang, nha tho chi gép nhirng nét ctia ndi tam: téc, mat, nu cudi. P6 1a
nhan dién hay tam trang?

Ma&t em ngdy ngét khoéi hoang hénMai téc con virong mét chut hén. ..

Va la tam trang clia ai? ctia Nang hay cua thi nhan? O day, t6i trd lai véi cha dé da dwa ra:
trong thi gi¢i Binh Hung khong cé di biét gilra ndi tdm va ngoai gi&i, gitra ban nga va tha nhan.
Bong dang con ngwow day la ngwdi tinh — mo nhat, nhoa l&n vao nhau, tan bién vao khong
gian. Tinh yéu la ve dep cta khong gian, la 1&i quyén rii ctia cudc séng. Tinh yéu lap bang ca
thoi gian, phdi ngdu nguyén thay va cuwc chung trong mét anh trang:

Em tw ngan xwa chuyén buéc vé

Thuyén trén séng mat dén tréng di

Nhiing dong chi la buén khéng néi

Nét Itra bay dai gidc ngt mé.

Em dén mong manh véc ngoc chim

Tan canh hén nhép béng tréng im

Ta van ting doa sao thay 1é

Nghe y tho séu vit canh chim

(BVTS)

Em la anh trang, la tiéng dwong cam, 1a con mua, la mot lan hwong quy, 1a ly rwou Trwdng
Sinh: em la ngli quan cua téi, em la toi-trong-khdng-gian ma ciing la khéng-gian-trong-toi. Toi
yéu em nhu tdi yéu toi va tdi yéu cudc ddi. Em dén nhu may em vao cung gié, cung mua. Toi
nhin quanh. Khéng con phan biét dau la Em va dau khong phai la Em:

Thu vé em da gap thu chua

Gidi nuéc trong giang lanh méy bo

Thoéng béng hoa budn in 16i ci

Dam dwong mo twéng budc em xuwa

(BVTS)

Vi try trong nhirng cau tho cé nhiéu trung am (diphtongues) nhw uo;, oa, ub, wa, co hd mém
nhan lai, cac dwong thdng, cac goéc canh bi uén cong, vat gioi diu dang va tha thuot, khong con
la nhirng thwe thé tw tai (étre-en soi) ma thanh thuc thé bang to (étre-en soie); trong Phap,
chi¥ e cam & day that ky diéu, hoan toan thira thai vo ich, vi cdm (e muet) nhwng bién dbi ca
ban chét ctia vat thé.

Em g&p mua thu hay chinh em |a mua thu? Thu la ngwoi hay la cdnh? Trong cau dau, chi thu
sau khong viét hoa, 1a mua thu; con chiy thu d4u? Khé phan biét qua. Thu vé em da gép thu
chua? T6i cb thé néi. Em vé thu da gdp em chua? duwgc khdng? Va néi Dam duong mo tudng
buoc thu xwadwgc khong?

Chung ta di t&i van dé cudi cung la ngiv phap trong tho Dinh Hung. Chung ta da thay co thé
hoan chuyén chir trong mét cau, cau tho chang nhivng van c6 nghia, ma nghla ay lai khong xa
nguyén y bao nhiéu. La vi tieng cau tho, tirng bai tho, cling nhw toan thi pham khéng c6 mét co
cau cirng ran; trong mét bai, t6i cd thé lay doan dau bd xubng dwdi hay xen vao gitra, bai tho
van thé; hodc lay mot doan trong bai nay dem sang bai khac ciing khéng sao. Ban doc to mo,

89



thtr chon muoi bai that ngdn trong Pudng Vao Tinh Stk, mbi bai 14y ra mot doan, sap chung lai,
s& c6 mot bai that ngdn mudi doan... van hay. DI nhién la diéu nay khéng dang khen ciling
khong déang ché, khong hay khéng d&, nhung c6 déc diém 1a phan anh trung thwe hw ciu téi dé
cap & doan trén. Chi c6 mot thi phdm vd ciu (non — structurée) moi phan anh dugc mot thé gidi
v co (inorganique), mot thé gioi khong di biét, khng mau thuan, trong d6 cac hiru thé da
dwoc huyén ddng dé hoa giai vdi vo thé.

Chéang nhirng thi phdm Pinh Hiung khéng c6 khép xwong, ma ngay ngdn nglr dng dung ciing 13
mot hay thé. Theo van pham &u tay, ngay nay ta phan biét cac danh tir, dong tir, v. v... ma
ngay xwa cac cu tém lwoc thanh ba loai: thuc tir, ban thwe tir va hw tir. Danh tir [& mot chét rén,
chiém mot thé tich nhat dinh trong cau ndi, chi dinh nhirng vat thé rd rét trong khéng gian; méi
danh tr d&u cé nhirng vach twdng, nhirng bién gi¢i dé xac dinh, tinh tir, ddng tir trai lai khéng
c6 kich thwéc, ma chi co gian theo nhirng y niém ma chang phu thudc, dé la nhirng ban thyc
tr. Dinh Hung &o hoa ngdn ngir — mdt trong nhivng cach &o hoa thyc tai néi & doan trén — bang
cach bién thwce tir thanh ban thwe tir, bién chat dac ctia danh tir thanh chét 16ng ctia déng tir
hay chét hoi cla tinh ttr. M6t vi du danh tir bién thanh tinh tw:

Gitra dém long béng hoang vu

Géi chdn nghe ciing tinh c& quan san

Buére thu chieng sém lia ngan

Nh¢& day nguyét lanh cung dan thuong hoa

Em vé téc rii mua sa

N&m canh chudt ngén ty ba khéi hwong

(BVTS, tr. 24)

Cach xtr dung lién tw, giéi tw cla Dinh Hung ciing c6 nhiéu diém can dwoc khai trién. Nhiéu
doéng tir dung bat ngo:

Hoa quay déu, canh buém ciing vu quyCa mot mua thu da qua giang.
Can duwoc tong hop va phan tich. Nhung téi ngd rang mét cudéc man dam qua dai, khong dam
lam dung sw kién nhan cltia ddc gia va dé lwong cla anh Tran.

V4 lai téi cling da trinh bay kha day dd nhirng y chinh muén noéi: thi gi¢i Binh Hung 1a mét hw
cau biét 1ap sang tao bang ngdn ngi¥ chuyén dong bang nhiét lwong linh thi cta nha tho. Thé
gi&i d6 huyén giai — hiéu theo nghia cia Trang T — tat ca di biét va mau thuan thuwéng co thue
tai, gitva hivu thé va vo thé, gitra tiéu nga va vo nga; thé gi¢i dé cé nhirng dac tinh 1a mot v tru
mé& va day, mé dé don toi, day dé toi tiép xuc; thanh té dic trwng la mwa, mot khiém thé moi
gi¢i gitra t6i va khéng gian, gina khdéng gian va chan tri; theo muwa la nwéc, nwéc clia sdng
bién hay hé ao, la moi gioi clia thoi gian. Trong thé gi¢i than mat vi Iéng Iéo do, tinh yéu dat toi
cwong d6 manh liét nhat, vi khdng cé mau thudn, khéng cé ngan tré; ngudi yéu khong phai la
mot khach thé chi déng, ma chi 1a mét chi thé phan tan trong khéng gian. Mubn dwng nén
khéng gian do6, Binh Hung da x& dung mot phwong phap tao hinh tu tr déc dao. Yéu tho Binh
Hung la:

Thuong Nwéc vé danh, ngudi moéng éo

Mbt cau trong Mé Hon Ca tom tat day da nhirng d&c tinh trong thi gi¢i Binh Hung, nhirng déc
tinh t6i da lwoc trinh mot cach dai dong, déi khi téi tam, ludm thuém.

Kich thwéc mot nha tho 1a kich thuwéce thi gidi do ngudi dy sang tao. Hw do, ky diéu, diém tuyét
thi gi¢i Binh Hung v dai.

Biét dau bén kia cudc sdng, gid nay nha tho da chang dat téi thi gici d6?

Berne, Trong thu nédm Mui
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(17-8-67)
chu thich

MT6i dwoe biét Binh Hung nghién nha phién, nén tho 6ng chac ciing bi anh hwéng, qua nhirng
hinh anh nhw: khéi, ngon dén, phong nhd, gbi chan, thuweng gap trong tho. Lwu y dén khia canh
nay, toi tim doc nhirng nha tho déng thdi nhw C. Baudelaire, Th. Gautier, H. Michaux, J.
Cocteau, A. Huxley cling gap lai ciing mét I6i tao hinh. T6i tirng c6 y dinh khai thac dé tai theo
duong hwdng nay, nhung thay vo ich. Nha phién quan trong ddi v&i Dinh Hing nhwng tho éng
quan trong doi véi doc gid. Phé binh nghé thuat, t6i chi tim hiéu tac pham con viéc tim hiéu tac
gia thyc hién tac pham ra sao, la viéc lam cla nguoi viét van hoc str.
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